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1967-1975

Les premices du desastre
libanais

La mémoire d’avant-guerre est souvent réduite au mythe d’un age d’or. Occultée,
méprisée, peut-étre aussi réécrite, elle est pourtant la clé permettant de déméler la
suite. Mais jusqu’ou remonter ?

Stéphanie KHOURI

Juin 1972, Hasbaya. Un groupe de
jeunes parade sur un amas de dé-
combres. Le plus petit est encore un
enfant. Il joue avec ses mains, le regard
perdu. Les grands discutent au milieu
des ruines. Ils sont venus constater les
pertes. Ou sauver ce qui peut létre ?
Un souvenir, une photo, une médaille.
Apres quatre heures de pilonnage in-
tensif, le bruit des bombes sest tu.
« Un carnage en guise de représailles »,
constate I'Orient-Le Jour. Loffensive
israélienne entend venger lattentat
contre I'aéroport de Lod, dans la ban-
lieue de Tel-Aviv, perpétré quelques
semaines plus tot par trois Japonais de
IArmée rouge. Nous sommes prés de
trois ans avant létincelle d’avril 1975
qui donnera le coup denvoi du conflit
de quinze ans. Pourtant la vie a déja un
gott de cendre. Dans ce village du Li-
ban-Sud, les voitures calcinées, les tanks
déployés, les ponts éventrés font partie
du paysage. Jabal Amel est un champ
de bataille. Les milices palestiniennes y
ont élu domicile dés le début des années
1960 — bien avant la défaite de 1967,
laccord du Caire (1969) et lexpulsion
des fedayin de Jordanie (1970). Pour les
contenir, I'aviation israélienne, qui régne
en maitre, et I'armée libanaise, qui fait
ce quelle peut.

Ailleurs dans le pays, un autre Li-
ban détourne le regard, absorbé par le
faste d’'une époque qui autorise encore
I'insouciance. « Pour beaucoup, la vie
continue », note I'historienne Dima de
Clerck. Plaque tournante financiére,
politique et culturelle, Beyrouth est au
sommet de sa gloire. Cinémas, médias,
théatres, banques: tout se développe
4 un rythme effréné. Entre 1950 et
1974, 1a croissance du pays atteint une
moyenne annuelle de 7%. Et tandis
que les villégiateurs du Golfe viennent
dépenser leurs pétrodollars, les élites
arabes chassées par le triomphe du di-
rigisme trouvent refuge dans le libéra-
lisme débridé de la capitale libanaise.
Malgré le statu quo institutionnel, la
vie politique connait aussi un vent de
renouveau. A Beyrouth et a Tripoli,
des représentants de la tendance nassé-
rienne et du parti Baas font pour la pre-
miére fois leur entrée au Parlement lors
des législatives d’avril 1972. Surtout,
Parrivée de Sleiman Frangié a la prési-
dence en 1970 réveille une scéne natio-
nale assoupie par plus d’'une décennie de
chéhabisme. Lorsquelle est convoquée,
la mémoire d’avant-guerre est souvent
réduite a cette effervescence. Le mythe
d’un 4ge d'or, une image d’Epinal, 4 ja-
mais englouti par la bascule du 13 avril.

Un drame ordinaire

Ce jour-1a, la sentence tombe. La
déflagration touche lensemble du pays
avec une intensité qui ne laisse plus de
place au doute. La guerre civile est 13,
elle en aura rapidement le nom, malgré
les euphémismes de langage qui conti-
nuent 2 parler d’« événements ». A bien
des égards pourtant lattaque d’un bus
palestinien 4 Ain el-Remmané ce di-
manche-1a est un drame ordinaire. Un
de plus dans une longue série noire qui
comprend les événements de Saida (fé-
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vrier 1975, une quinzaine de morts), la
crise de mai 1973 (plus de 200 morts),
I'incident de Kahalé (mars 1970, 9
morts) ou celui d’avril 1969 (une ving-
taine de morts). Le quotidien des an-
nées d’avant-guerre est aussi ponctué
de mouvements sociaux qui dégénérent
(les fameuses gréves des usines Ghan-
dour et de la Régie des tabacs en 1972-
1973), déchauftfourées violentes et de
manifestations étudiantes qui prennent
une tournure sanglante. « Les grabuges
ont commencé des 1965-1966, quand
la gauche a pris le pouvoir dans les
universités francophones, traditionnels
bastions du souverainisme chrétien », se
souvient Anne Frangié, veuve de l'intel-
lectuel décédé Samir Frangié, alors étu-
diante en sociologie 4 'Ecole des lettres,
et engagée dans les rangs de la gauche
estudiantine. Entre deux crises, une
opération commando israélienne (raid
contre I'aéroport de Beyrouth en 1968 ;
opération printemps de la jeunesse a
Verdun en 1973) rappelle la suprématie
militaire de ceux qui sont déja les vé-
ritables maitres des lieux. Dans l'anti-
chambre du désastre, tout ressemble 2
la guerre mais rien nen porte le nom.
Pourquoi ? Les morts de lavant-
guerre sont-ils moins morts que les
autres ? Dans le tumulte régional des
années nasseriennes, le dossier libanais
ressemble 4 une note de bas de page.
De la prise de pouvoir du Baas en Irak
et en Syrie (1963), a la guerre de juin
(1967) en passant par la disparition du
rais égyptien (28 septembre 1970), aux
massacres de septembre noir (1970) ou
au coup d’Etat de Hafez el-Assad (13
novembre 1970), les secousses internes
font pale figure a coté des convulsions
extérieures. Les élites libanaises ont
aussi pris Ihabitude de négliger ce qui
se joue aux marges du pays. « La série
de violences sétalant de 1967 a 1975
est moins étudiée, et en partie évincée
de la mémoire collective, parce quune
bonne partie se déroule a lextérieur

de Beyrouth, dans le Sud ou dans des
quartiers périphériques », note Natha-
niel George, professeur de politique
moyen-orientale a la SOAS (School of
Oriental and African Studies, Londres).
Occultée, méprisée, peut-étre aussi réé-
crite a posteriori pour mieux épouser le
mythe d’un Liban perdu, I'avant-guerre
est pourtant la clé permettant de démé-
ler la suite.

Mais jusquou remonter ? Pour cer-
tains historiens, dont Dima de Clerck,
le conflit libanais s'inscrit dans une
«généalogie traumatique » prenant
racine dans les massacres druzo-chré-
tiens du Mont-Liban ottoman 2 la
fin du XIXe siécle (1841-42 ; 1845 ;
1860). Un continuum de la violence
caractéristique des guerres civiles. Sans
date de naissance tranchée, sans véri-
table fin aussi, ces états dopposition
appartiennent au temps long de la
maturation politique, lorsque les em-
pires se transforment en Etats-nations.
Dans le cas libanais, cette transition
se heurte dés le départ 4 deux concep-
tions antinomiques de la souveraineté.
La premiére, arrimée au particularisme
libanais, est portée par les chantres du
souverainisme. La seconde, aspirant a
rejoindre tout ou partie du corps arabe,
est revendiquée par les unionistes et les
nationalistes arabes.

Polarisation

S'il est impossible dévacuer cette
ligne de fracture issue des premiéres
années de l'idée libanaise, la séquence
de laprés-indépendance est tout aussi
centrale pour retracer l'itinéraire ayant
mené 4 un point de non-retour en 1975.
«Presque immédiatement apres 1943,
une grave polarisation sopeére entre
différentes tendances politiques, égale-
ment liées & des dynamiques interna-
tionales ayant cours dans le cadre de la
guerre froide », note Nathaniel George.
Premier point de bascule faisant office
de rupture, 'année 1958. Quelques mois
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apres la proclamation de la République
arabe unie, les milices nationalistes
demandent le rattachement a2 Damas.
Assassinats ciblés, manifestations, at-
tentats... Six mois durant, une violente
crise opposant loyalistes et insurgés me-
nace le pays d’implosion. D'un c6té, le
camp pro-occidental du président Ca-
mille Chamoun, qui brigue un second
mandat ; de l'autre, une alliance hété-
roclite incluant les forces panarabistes
mais aussi le Parti socialiste progressiste
de Kamal Joumblatt. Pour beaucoup, ce
sera la « répétition générale » avant la
déflagration de 1975. La crise se solde
par une intervention de Washington,
la premitre dans la région, lenvoi de
quelque 14 000 GI permettant un re-
tour au calme puis [élection de Fouad
Chehab a la présidence.

Lépisode laissera des séquelles. Mal-
gré lentente scellée entre maronites et
sunnites, ouvrant la voie 4 I'indépen-
dance, il est désormais clair que des
divergences de fond persistent, notam-
ment sur la question de la parité isla-
mo-chrétienne et de la politique étran-
gere. La Constitution de 1926, puis le
pacte national de 1943, donnent la main
haute aux maronites, qui disposent de la
présidence de la République, du com-
mandement général de l'armée et de
la gouvernance de la banque centrale.
Dans ce contexte, «le nationalisme
arabe était devenu une fagon de reven-
diquer des droits et de mettre & mal le
maronitisme politique », note Dima
de Clerck. En entamant une série de
réformes sociales et économiques, le
mandat Chehab permet une bréve
éclaircie. « Tandis que la plupart des
revendications avaient été jusque-la re-
fusées, une légere déviation sopére sous
cette présidence qui prend en charge
des projets de développement publics,
irritant de ce fait les vieilles élites qui
avaient bien plus & gagner dans la pour-
suite du clientélisme politique », note
Nathaniel George.

La parenthése sera de courte du-
rée. D’abord en raison des limites du
chéhabisme qui, tout en sefforcant de
promouvoir une meilleure distribution
des ressources, ne parvient pas a peser
sur les impasses institutionnelles et les
frustrations politiques. Ensuite parce
que le Liban est rapidement débor-
dé par un contexte régional enflammé
qui rend le débat caduc. Lannée 1967,
celle de la grande défaite arabe face a
Israél, bouleverse toute la donne. Elle
est fréquemment considérée comme le
« point de départ de la déliquescence »
libanaise, rappelle Dima de Clerck. La
fin du nassérisme flamboyant, le désen-
chantement des armées arabes, 'afflux
de nouveaux réfugiés, 'omniprésence de
la question palestinienne emportent le
pays dans une nouvelle ére. Aux yeux
des nationalistes arabes, les fedayin sont
les nouveaux héros. Surtout, 'accord du
Caire, conclu le 3 novembre 1969, en-
térine la présence armée palestinienne
sur le territoire libanais. Et gonfle les
angoisses existentielles de certains, qui
craignent lengrenage dans un conflit
avec Israél dont ils ne veulent pas (la
fameuse « guerre des autres») et le
chamboulement des équilibres démo-
graphiques. «Beaucoup de chrétiens
étaient obsédés par la peur que les Pales-
tiniens s'approprient le pays, la rumeur
voulait alors que le Liban fasse office de
patrie de rechange... » se souvient Issa
Goraieb, journaliste au quotidien Le
Jour 2 la fin des années 1960 et ancien
rédacteur en chef de L’'OLJ de 1977 a
2003. La séquence marque le début de
l'age dor des milices palestiniennes au
Liban — et le prélude de la guerre du Li-

ban aux yeux des chrétiens.

Radicalisation des esprits
Aux mutations politiques s'ajoutent

Elie FAYAD

|y a pres de 35 ans, le dernier
chapitre de la guerre libanaise
se refermait abruptement et
un peu bétement avec I'en-
trée des troupes syriennes au
Palais de Baabda, puis le départ
prévisible du général Michel Aoun
vers son exil parisien. Beaucoup
l'avaient prévenu de cette inéluc-
table issue en I'exhortant de faire le
nécessaire pour sauver ce qui pou-
vait encore I'étre, mais toutes les
tentatives en ce sens sont restées
vaines. La séquence devait clore
quinze années de combats, de
tueries, d’enlévements, d’attentats,
de bombardements, d’invasions,
de guéguerres, de face-a-face
stériles et d’absurdités en tous
genres, en méme temps qu’elle
inaugurait quinze années de do-
mination implacable du régime
Assad sur le pays du Cedre.
L'un des premiers actes de cette
tutelle et des autorités qui en dé-
pendaient fut de faire voter par les
députés libanais une loi d’amnistie
couvrant les crimes de la guerre.
En réalité, il convient de parler ici
d’une loi d’ « amnésie » dans la
mesure ou il n’y était pas question
de pardonner des méfaits apres en
avoir identifié les suspects et dési-
gné les coupables. Non, il s’agis-
sait plutét de maintenir le flou sur
les événements et sur les respon-
sabilités des uns et des autres,
de maniére a barrer la voie a tout
travail de documentation et de mé-
moire qui aurait pu au final contri-
buer a I'écriture d’une histoire plus
ou moins unifiée et apaisée du
conflit et donc a en comprendre
collectivement les causes et en ti-
rer les lecons. Ainsi, a I'ere du fra-
cas des armes succedera le temps
des bouches cousues et des che-
mins balisés par le marionnettiste
de Damas.
Le 26 avril 2005, 'armée de Hafez
el-Assad se retire, penaude, du
Liban ; non pas a la suite d’une
défaite militaire, mais plutét d’une
claque politique qui lui est admi-
nistrée par une immense coalition
rassemblant pres des deux-tiers
du peuple libanais et bénéficiant
du soutien actif de la communau-
té internationale. Ce séisme a lieu
71 jours apres l'attentat qui a colté
la vie a Rafic Hariri, 'homme qui
croyait pouvoir émanciper son
pays en transformant le régime
syrien plutét qu’en Ilaffrontant ;

La guerre est finie...
vive la querre ?

et 43 jours aprés la gigantesque
manifestation du 14 mars, la plus
grande de [lhistoire du Liban,
placée sous le slogan « Syrie de-
hors ».

Ces événements auraient-ils pu
étre 'occasion d’un réveil permet-
tant aux Libanais d’établir enfin
l'inventaire de leur guerre pour en
guérir définitivement ? C’était sans
compter sur les mauvaises pra-
tiques politiciennes traditionnelles,
lesquelles feront tres vite perdre la
boussole ; mais aussi et surtout sur
I'attitude du tiers (chiite) restant du
peuple libanais, qui était encore,
lui, dans le temps de la guerre et
allait y rester au moins jusqu’au 27
novembre 2024...

Aujourd’hui, un demi-siecle apres
le double incident de Ain el-
Remmané (celui qui a marqué la
cérémonie d'inauguration d’une
église, qu’on a parfois tendance a
oublier, et celui du bus palestinien),
ou en est-on au juste ? Eh bien,
au méme endroit, pour ainsi dire !
Bien sir, beaucoup de choses,
de données fondamentales, sans
parler du contexte général, ont
changé dans l'intervalle. Citons-en
trois au moins : sous I'impulsion
notamment du haririsme politique,
la communauté sunnite est, parmi
toutes, celle qui aura parcouru le
plus long chemin, passant d’un re-
jet latent de I'entité libanaise a I'ad-
hésion plus ou moins franche au
concept de « Liban d’abord » ; les
chrétiens et les druzes paraissent
dans I'ensemble fortement atta-
chés a leur réconciliation scellée
en 2001 (a I'exception de certains
« fouilleurs de tombes », selon I'ex-
pression libanaise consacrée) ; et
le pays du Cedre a cessé il y a déja
des lustres d’étre le terrain de jeux
privilégié pour les reglements de
comptes interarabes. Pour autant,
'absence de travaux de mémoire,
synonyme de stagnation institu-
tionnelle, d’un coté, et de l'autre,
la longue satellisation du Liban par
I'lran et les désaccords profonds
et souvent tus sur la maniere de
gérer le conflit avec Israél, agissent
comme des facteurs d’hibernation.
Mais ce constat ne doit pas pous-
ser a sombrer dans un pessimisme
noir. Les évolutions géopolitiques
des derniers mois font renaitre I'es-
poir, méme si les Libanais sont loin
d’avoir été les acteurs des chan-
gements survenus. Pour peu qu'ils
saisissent l'occasion ouverte, ils
entreront enfin dans le temps de
la paix.

des transformations sociales qui favo-
risent la mobilisation des Libanais. Une
partie du pays, notamment dans les ré-
gions périphériques et a l'intérieur des
« ceintures de misére » de la capitale,
est exclue de lessor économique dont
bénéficie une certaine bourgeoisie ur-
baine. Certes, les réformes chéhabistes
ont permis la généralisation de Iédu-
cation, y compris dans les régions les
plus marginalisées. Entre 1960 et 1970,
le niveau de vie progresse de 44 % au
Liban-Sud, de 40 % au Nord-Liban, et
de 15,6 % 2 la Békaa. Mais I'ascension
sociale encourage dans le méme temps
une plus grande politisation des com-
munautés, notamment chiites, 4 travers
émergence de nouveaux partis, dont
le mouvement des déshérités emmené
par Moussa Sadr qui cultive 'analogie
entre la marginalisation historique des
chiites et celle des Palestiniens, «les
déshérités sur leur terre et les déshérités
de leur terre ». Les laissés-pour-compte
de I'age d'or libanais exigent des chan-
gements. Ils trouveront un relais de
poids dans la jeunesse des campus, dont
une partie est issue des grandes familles
de la capitale.

A I'Université Saint-Joseph, & 'Uni-
versité libanaise ou a I'’AUB, I'atmos-
phere est électrique. Les soulévements
de mai 1968 qui secouent la rue oc-
cidentale sont suivis de prés. Dans ce
Liban en pleine ébullition, on débat de
justice sociale, de réformes, d’'impéria-
lisme occidental, mais aussi du réle de
Parmée et de la nécessité de défendre
lintégrité territoriale. A Toccasion, ces
face-a-face se muent en altercations
physiques. «Je me souviens du pre-
mier affrontement dont j’ai été témoin,
en 1968. Nous avions été agressés par
feu Bachir Gemayel et ses hommes
de main, qui nous ont tabassés. Il n'y
avait pas d’armes, simplement des bé-
tons. Mais les forces de sécurité avaient
été obligées d’intervenir et de fermer
Lécole », raconte Anne Frangié.

Dans ce contexte de radicalisation
des esprits germe lidée, lentement
mais sGrement, d’'une militarisation
des partis. A lombre d’'un Liban qui
refuse encore de regarder la réalité en
face, les leaders recrutent, séquipent et
sentrainent jusqua diriger 4 la veille
de la guerre des quasi-milices. Cest le
cas notamment des Kataéb, du Parti
national libéral, des Gardiens du cedre
(Horas el-Arz), mais aussi du PSP et
des premiéres unités chiites, sous le
leadership de Moussa Sadr. Ce dernier
«sollicite I'aide de I'Etat et notam-
ment de 'armée dés 1970, afin qulelle
prenne en charge directement lentrai-
nement des habitants du Sud-Liban
alors que les attaques israéliennes de-
venaient croissantes et de plus en plus

coliteuses », note Tristan Hillion-Lau-
ney, doctorant en histoire a TEHESS,
auteur d’une thése sur le mouvement
Amal. « Aprés avoir fait face a une fin
de non-recevoir de la part du président
Frangié, Moussa Sadr prend en charge
lui-méme la formation de ses parti-
sans, avec le soutien de Yasser Arafat,
et surtout grice au concours de Mous-
tafa Chamran, bras droit de I'imam et
premier responsable organisationnel
d’Amal (fondé en 1974, NDLR). »

La confiance dans I'Etat perdue,
chaque partie organise sa défense avec
des moyens limités, souvent grice aux
réseaux communautaires qui permettent
de débloquer des fonds de fortune. Loin
détre un acteur passif face 4 la marche
accélérée de Thistoire, le pouvoir central
joue pourtant un role critique dans cette
militarisation. « Tandis que le président
Frangié refuse d’armer les habitants
des villages frontaliers, il facilite dans le
méme temps l'acheminement d’armes
aux Phalangistes et aux Tigres du
PNL », poursuit Tristan Hillion-Lau-
ney. Année aprés année, les lignes
de fractures qui déchirent la société
sétendent également a l'armée. « Si elle
continue de jouir d’'une certaine autori-
té, larmée est de plus en plus associée 2
la droite chrétienne. Elle est accusée de
réprimer les factions palestiniennes et
de ne pas assumer ses responsabilités
face a Israél par les officiers proches de
la gauche, mais pas seulement. Beau-
coup de jeunes cadres critiquent alors
la passivité du commandement face aux
incursions israéliennes du début des an-
nées 1970 », explique Jonathan Hassine,
historien et auteur de Les soldats et I’Etat
dans le Liban en guerre (Presses universi-
taires de France, 2025).

Le déni des élites, Iéchec des po-
litiques, la radicalisation des esprits,
la détermination des partis-milices 2
s'armer, 'ambivalence de 'armée... S'il
est important de convoquer ces pans
de Thistoire, cest aussi pour rappeler,
au-dela des causes structurelles, le poids
des choix qui ont été faits et la respon-
sabilité qui pése sur les individus. Le
conflit qui débute le 13 avril 1975 est
«la troisitme guerre civile majeure
de Thistoire du Liban moderne aprés
1840-1860 et 1958 », souligne Dima
de Clerck. Mais elle nétait pas inévi-
table. Et rien nétait écrit a I'avance.

Sources :

Dima de Clerck et Stéphane Malsagne,
Le Liban en guerre. De 1975 a nos
jours, Gallimard Folio Histoire, 2025

Samir Kassir, La Guerre du Liban
— De la dissension nationale au
conflit régional (1975-1982), Actes
Sud Sindbad, 2019
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La genération post-Taéef ne veut pas entendre
arler de la querre civile

Alors que le Liban commémore le cinquantiéme anniversaire de la guerre civile, la nouvelle génération est confrontée a des récits
fragmentés, fluctuant selon les régions, les familles et les communautés.

Marguerita SEJAAN

Depuis son appartement 4 Sarba
(Kesrouan), Daniella Abou Haidar,
26 ans, confesse qulelle « ne sait rien
sur la guerre civile ». Elle n'aurait
méme jamais songé a interroger sa
famille sur le sujet — jusqu'a ce quon
le lui demande. « La guerre civile a
commencé le 13 avril 1975, lorsque
des factions palestiniennes ont tenté
d’assassiner Pierre Gemayel », lui ex-
plique son oncle au téléphone — seule
interprétation crédible jusque-la, es-
time-t-elle.

De l'autre coté de ce qui était au-
trefois des lignes de démarcation,
Abdallah el-Bakkar, 25 ans, originaire
de Tripoli, confirme le diagnostic de-
puis un café beyrouthin. Lui non plus
«ne sait rien ». « Je ne pense pas que
la guerre civile ait commencé un jour
précis », croit savoir Malek®, 29 ans, as-
sis en face de lui. « La guerre était une
accumulation d’événements qui se sont
enchainés. Cest comme dire que le
conflit israélo-palestinien a commencé
le 7 octobre 2023. »

Alors que le Liban commémore le
cinquantiéme anniversaire de sa guerre
civile, la génération post-Taéf peine
encore a digérer les multiples récits fa-
miliaux pour en faire une narration co-
hérente. Le pays est tristement connu
pour labsence dun véritable pro-
gramme d’histoire. Tous les manuels
officiels approuvés par le ministére de
I'Education s'arrétent a I'indépendance
du Liban en 1943. Les événements
récents, y compris la guerre civile, ont
déserté les salles de classe.

Mémoire orale

«Des générations entiéres ont
grandi avec des identités fragmen-
tées », explique Elie Elias, historien
et chercheur a la Lebanese American
University (LAU). «Les Libanais
comptent sur différentes méthodes
pour préserver leur histoire, princi-
palement la transmission orale. » Les
familles partagent ainsi des récits
personnels de survie, de pertes et de
déplacements, qui, bien que fondés
sur des faits, fagonnent une version
émotionnelle et subjective du passé
pour leurs enfants, au lieu d’aider a
contextualiser des expériences plus
larges. Leurs récits réduisent une
guerre de 15 ans a4 un seul événe-
ment, chaque région s’accrochant
a4 sa propre interprétation basée sur
son souvenir le plus brutal.

Pour Hassan®, 35 ans, originaire

de Kfar Melki (Saida), le principal

— . L]
lllustration Jaimee Lee Haddad
agresseur durant la guerre civile reste
loccupation israélienne. Ses premiers
souvenirs liés A son histoire familiale
sont ceux du récit de ses parents : ce-
lui de leur mariage célébré sous les
bombardements israéliens.

Pour Abdallah, & Tripoli, les récits
de guerre ont toujours tourné au-
tour de 'occupation syrienne, et non
des conflits communautaires. « On
a rarement grandi avec un langage
sectaire, surtout si l'on vient d’une
famille de partisans de Rafic Hari-
ri. » Cette focalisation sur un « seul
ennemi » conditionne les commu-
nautés 2 entretenir des préjugés et
des attitudes quelles portent tout au
long de leur vie.

Nour Ammar, 22 ans, originaire de
Baakline, dans le Chouf, avait 14 ans
lorsquelle a découvert que le Liban
avait traversé une guerre civile. « Ma
meére sest mise 4 pleurer dés quon a
évoqué la guerre, je ne comprenais
pas pourquoi. Plus tard, elle m’a ex-
pliqué que son cousin avait été tué
parce quil était druze.» Daniella,
dont la mére est issue d’une famille
maronite du Chouf, elle, a grandi a
l'autre extrémité du spectre. « Je vi-
site le Chouf comme une touriste,
nous n'avons plus de famille qui y
vit », dit-elle, incapable méme de
se souvenir du nom du village natal

de sa mere. « Ceest trop douloureux
pour mon grand-pére den parler. »

La plupart des récits mystifient
les sectes, les régions et les groupes.
Les familles libanaises emploient
souvent un langage de type « nous »
contre « eux », laissant certains dé-
tails ouverts a 'interprétation. Nour
et Daniella nont jamais compris,
en grandissant, pourquoi leurs pa-
rents et grands-parents fondaient en
larmes ou se mettaient en colére dés
quon évoquait le passé. Grandissant
avec ce fil émotionnel fragile, elles
ont estimé qu’il valait mieux arréter
de poser des questions.

Bien que la jeune génération li-
banaise admette ne pas comprendre
ni connaitre les détails de la guerre,
elle sait quelle en porte encore les
séquelles aujourd’hui — a travers la
mémoire des générations plus dgées,
mais aussi dans lenvironnement
physique. Nour se souvient de son
emménagement dans un apparte-
ment a Achrafieh avec une coloca-
taire chrétienne, ot des voisins quelle
ne connaissait pas l'interrogeaient :
« Tu es la druze ou la chrétienne ? »

Ici, une fosse commune

« Les souvenirs de la guerre sont
omniprésents », abonde Craig
Larkin, chercheur spécialisé dans

]

les études mémorielles au King’s
College de Londres. « On les re-
trouve dans les anciens barrages,
dans les affiches de leaders reli-
gieux et politiques dans les rues,

dans la délimitation informelle
des quartiers.» Les déplacements
massifs de la guerre ont transfor-
mé le paysage urbain, entrainant
une fragmentation
communautaire
des villes, villages

le cas de la ban-
lieue sud de Bey-

« Une génération
et quartiers. Clest fatiguée de vivre dans
un présent complexe

de plusieurs factions palestiniennes
pendant la guerre. « Quand je suis
en voiture avec lui, chaque recoin de
Beyrouth a son histoire : ici, cétait
une fosse commune ; 13, cest l'en-
droit ou ils ont tué mon ami ; 13, cest
ol nous nous sommes abrités. »

Nour se souvient de la guerre la
plus récente, qui a duré 14 mois,
entre Israél et le Hezbollah. Elle
a vu des employés étre expulsés
d’une boulangerie prés de chez
elle a Achrafieh parce qu’ils étaient
chiites. Le coeur brisé par les amis
quelle savait fuir le Sud et les ban-
lieues sud de Beyrouth, elle se de-
mandait si elle pourrait leur offrir
une chambre dans son apparte-
ment. « J’avais 'impression que mes
voisins me regardaient étrangement
chaque fois que jhébergeais un
déplacé », confie-t-elle, incapable
d’expliquer ce sentiment rationnel-
lement. Elle se sentait soumise a des
régles tacites quelle ne comprenait
pas, mais quelle savait pourtant pré-
sentes. « Il y a encore des gens qui
veulent une autre guerre civile », es-
time pour sa part Hussein, 25 ans,
de Nabatiyé. « On I'a vu lors de I'in-
cident de Tayouné, et on I'a encore
vu pendant cette guerre. »

Le 14 octobre 2021, des affron-
tements ont éclaté dans le quartier
de Tayouné, a Beyrouth, lorsque
des partisans armés d’Amal et du
Hezbollah manifestent devant le
Palais de justice contre lenquéte
sur la double explosion du port
de Beyrouth le 4 aoat 2020. La
manifestation dégénére alors en
affrontements ar-
més entre les ma-
nifestants et des
résidents, suppo-
sément affiliés aux
Forces libanaises,

routh, construite qu'e[l_e ne faisant sept morts
par des commu- et pres de 30 bles-
nautés  chites  COMPrend pas»  ses.

fuyant  loccupa- Pour  certains,

tion israélienne au Sud, tandis que
leurs voisins chrétiens cherchaient
refuge dans des régions 4 majorité
chrétienne. Sans le savoir, chaque
déplacement a travers le pays de-
vient une immersion dans 'histoire
des anciens champs de bataille. La
mémoire collective, ancrée dans nos
villes et dans notre subconscient,
fait que les traces de la guerre « sont
destinées a se répéter chaque jour »,
explique Larkin.

Hassan connait Beyrouth a tra-
vers le regard du pere d'un ami
proche, qui a combattu aux cotés

comme Hussein, entendre « 'autre
version » des faits en grandissant
a été un choc. Pour lui, les récits
déchirants de déplacement et de
survie racontés par ses parents
sont a la fois un rappel de ce que
sa communauté a traversé et une
boussole pour avancer.

Lors d’une visite chez un ami
au Kesrouan, Hussein écoutait la
mére de ce dernier raconter com-
ment elle avait passé la guerre a
parcourir le pays avec la troupe
de danse Caracalla. « Il mlest
vite apparu que les musulmans

et les chrétiens avaient vécu deux
guerres totalement différentes »,
dit-il. Comme beaucoup de Li-
banais, ces récits divergents lont
poussé a s’attacher a sa propre
narration, plutdét que de la re-
mettre en contexte dans une pers-
pective plus large.

Depuis des décennies, les his-
toriens militent en faveur d’une
rétrospective pluridimensionnelle
de la guerre civile, a intégrer dans
les programmes scolaires. « La
seule maniére pour le Liban de
progresser est de reconnaitre sa
pluralité et de batir une identité
nationale qui englobe tous ses ci-
toyens », souligne Elias. « Puisque
la guerre elle-méme était & multi-
ples facettes, son récit peut létre
aussi », abonde Larkin. Malgré
des décennies defforts déployés
par les universitaires pour que
la guerre soit enseignée dans les
salles de classe, ces derniers sont
pourtant passés 4 co6té du désin-
térét croissant de la génération
post-Taéf pour 'apprentissage du
passé.

Daniella et Nour avouent ne
plus interroger leurs parents sur
leur passé, fatiguées des récits trop
chargés émotionnellement quelles
ne trouvent pas « crédibles ».
Chaque tentative pour obtenir
des informations se solde par de
la tristesse et de la douleur. Elles
se sont progressivement désinté-
ressées du sujet, épuisées a I'idée
de raviver des blessures familiales.
Abdallah, lui, refuse méme de
poser des questions sur le conflit
toujours présent entre Bab el-Tab-
bané et Jabal Mohsen, a Tripoli,
afin d’éviter les disputes familiales.
Il estime également que sa niéce
de 14 ans ne devrait rien savoir de
la guerre. « Si le Liban veut vrai-
ment avancer, il nous faut cesser
d’utiliser la guerre civile pour jus-
tifier notre présent », conclut-il.

« Méme s’il y a une réécriture,
elle sera rédigée par des historiens
laics de ’AUB (Université améri-
caine de Beyrouth, NDLR) et de
la LAU (Université américano-
libanaise, NDLR), qui passent
leur temps a Hamra et Mar
Mikhaél, et qui ne sont pas re-
présentatifs du Liban », lache
Hassan. « L’histoire ne peut étre
écrite que lorsqulelle est entie-
rement finie », estime quant a
Iui Malek. « Comment peut-on
écrire quelque chose sans avoir
encore pris du recul ?»
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PORTRAITS CROISES

Ils avaient 18 ans et voulaient « defendre
leur quartier »

Ils s’appellent Elie Bou Malham, vétéran des Forces libanaises, et Mohammad Ali Tayyara, ancien du Fateh. Deux hommes, deux

destins, des regrets...
Caroline HAYEK

Cest I'histoire d'un moéme de Ha-
deth qui filait en douce jusqu’a Star-
co pour écouter les étudiants Kataéb
débattre du Liban a sauver. Clest
aussi celle d’'un jeune de Beyrouth,
a peine plus vieux, qui a empoigné
maladroitement une kalachnikov
alors que les copains, eux, avaient
déja rejoint les Palestiniens. Un an a
peine les sépare. Ils ne se sont jamais
croisés. Pour Elie, les fedayin, avec
leurs camps et leurs armes, sont une
ombre qui grandit, préte a engloutir
son monde. Pour Mohammad, ce
sont les chrétiens qui veulent rayer le
sien de la carte. Si le hasard les avait
jetés 'un contre l'autre sur la ligne
verte, un bout de ferraille ou une
balle aurait tranché : I'un serait tom-
bé, l'autre aurait continué, les mains
tachées.

Cinquante ans aprés, vouloir
confronter leurs récits pour décryp-
ter cette guerre qui a dévoré ses
propres enfants n’a rien de nouveau.
D’autres ont témoigné avant eux, et
d’autres le feront encore. Leur vision
n'a pas toujours été la méme, mais
ils sépoumonent aujourd’hui a dire
«plus jamais ¢a ».

Si leurs débuts different, la méca-
nique est presque similaire. Les deux
jeunes se nourrissent de discours
identitaires, se reconnaissent en ces
voisins et amis qui viennent grossir
les rangs des partis. A la maison, la
cause palestinienne est « omnipré-
sente et juste », chez I'un comme
chez lautre. « Mais ce qu’ils ont
fait au Liban, ¢a, pour moi, cétait
inacceptable », raconte Elie Bou
Malham.

Il a 15 ans, 16 peut-étre, lorsqu’il
découvre les jeunes phalangistes, en
1973. Quand la guerre éclate deux
ans plus tard, ses parents ne savent
rien de son engagement. Il rentre
tous les soirs a la maison pour ne pas
éveiller les soupgons. Voir son pere
et les voisins agés faire des rondes le
soir entre les immeubles du quartier
le conforte dans son choix. Il se bat-
tra.

Mohammad Ali Tayyara, lui, ra-
conte mavoir « pas vraiment choi-
si ». Clest 'année du bac, et des amis
lentrainent. On lui fait porter des
vétements militaires, lui apprend 2
se servir d'une arme. Le voila engagé
au Fateh. « J¥étais contre l'occupation
israélienne et je soutenais les Pa-
lestiniens pour la libération de leur
terre. Mais jétais déja convaincu que
c’était 4 eux de le faire et non pas a
nous », raconte Mohammad. «]Je
devais défendre mon quartier », jus-
tifient les deux hommes rencontrés
séparément.

Des forteresses aux mains
des uns puis des autres

A 18 et 19 ans, ils endossent un
role d’adulte dans un contexte qui
les dépasse. Et se voient confier ra-
pidement des responsabilités. Elie
devient chef de poste 4 Hadeth, alors
que Mohammad rejoint les forces
délite, envoyées pour des missions
commandos en amont des combats.
Entre octobre 1975 et mars 1976, un
premier conflit urbain oppose les mi-
lices chrétiennes, principalement les
phalangistes, au Mouvement natio-
nal libanais (MNL, dirigé par Kamal
Joumblatt, regroupant plusieurs fac-
tions, dont des Palestiniens), dans le
quartier des grands hotels du centre-
ville. La division de la ville devient
physique. Des batiments comme le
Holiday Inn ou le Saint-Georges
deviennent des forteresses aux mains
des uns puis des autres. Moham-
mad participe a loffensive finale en
mars 1976. «Les snipers tuaient
les enfants qui rentraient de lécole,
cette vision métait insupportable »,
raconte-t-il. Le camp palestino-
progressiste prend d’assaut la zone,
qui tombe entre ses mains. Mais ce
nlest pas ¢a que l'ancien combattant
veut raconter. Ni ses « batailles »
ni ses « exploits ». Il a depuis long-
temps abandonné cette hubris, dit-il,
qui T'habitait jeune homme. Comme
pour Elie, les mots sont choisis. Des
décennies d’introspection ont fait
leur chemin. Leurs silences et leurs
souffles parlent plus fort que les
souvenirs qu’ils choisissent de livrer.
Mohammad I'a d’ailleurs annoncé
avant l'interview : il ne parlera pas
des «opérations sensibles ».

En 1976, Elie dirige un poste
phalangiste 4 THHadeth, sous les
pluies de roquettes lancées par les
forces palestiniennes. Il voit dans
ces combattants des envahisseurs
cherchant a faire du Liban un pays
de rechange. Griévement blessé a
la téte, il passe par plusieurs opé-
rations chirurgicales et des mois
de convalescence. Revenu sur le
terrain, il contribue a la création
des Forces libanaises sous I'impul-

sion de Bachir Gemayel et de son
fréere Amine, avec une caserne 2
Kfarchima dont il prend la charge
un peu plus tard. « Les Palestiniens
étaient trés entrainés et avaient des
armes dont nous ne disposions pas
au début », se remémore-t-il.

Mohammad, «Nidal» de son
nom de guerre, appartient alors
aux 40 % de Liba-
nais dans les rangs du
Fateh. Beaucoup sy
trouvent plus pour la
« paye » que par foi.
« On disait méme “la
résistance jusqua la
fin du mois”», plaisante-t-il.

Les missions secrétes dans les-
quelles il sengage sont directement
orchestrées par Arafat, alias « Abou
Ammar », toujours en mouvement
entre deux planques. Mohammad
soupgonne des infiltrés dans len-
tourage du leader, persuadé que les
Israéliens auraient pu Iéliminer sans
mal §’ils avaient voulu. A I'époque,
le jeune combattant croit en la
cause, mais le recul lui fait juger
sévérement ces années sous com-
mandement palestinien. Il évoque
des «erreurs, des enlévements »,
avant de s’arréter net. « Uingérence
des Palestiniens dans les affaires li-
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« Jamais nous
n'avons été des
‘oumala” (agents) »

banaises reste une faute majeure :
ils nétaient que des invités, pas des
maitres », lache-t-il.

« Un reflet du régime de Damas »

La Syrie de Hafez el-Assad s’in-
vite dans le maelstrom libanais.
En juin 1976, face a l'avancée du
Mouvement national libanais et de
I'OLP, qui risquent
de faire basculer le
pouvoir maronite
et de transformer le
Liban en fief pales-
tinien, Damas envoie
30 000 soldats. Sous
le couvert de la « Force arabe de
dissuasion » (FAD), approuvée par
la Ligue arabe, cette intervention
doit rétablir un semblant d’équi-
libre. Les Syriens, entrés au Liban
a la demande des chrétiens avant
de se retourner plus tard contre ces
derniers, s’allient aux milices chré-
tiennes a I'été 1976 pour écraser le
camp palestinien de Tall el-Zaatar.

Elie et Mohammad partagent
une méme haine pour ces soldats
syriens qui soutiennent un jour,
trahissent le lendemain, et écrasent
sans  distinction. Mohammad
se souvient deux comme d’une
horde de «voyous, pillant, violant

Né en

et tuant », «un reflet du régime
de Damas ». Elie nen pense pas
moins.

La guerre prend une tournure plus
brutale. Pendant les deux premiéres
années, les combats se limitent a des
armes légeres, mais l'arrivée des Sy-
riens change la donne. Obus et mis-
siles pleuvent a l'aveugle, ravageant
tout sur leur passage, se remémore
Elie. Il garde un souvenir particulie-
rement amer, une blessure grave a la
main, de la guerre des Cent-Jours,
entre juillet et octobre 1978, quand
les forces chrétiennes affrontent I'ar-
mée syrienne. En apparence, ses sé-
quelles restent discrétes. Impossible
1 déceler sans les confidences de son
épouse Rachel, elle-
méme ancienne com-
battante, rencontrée
dans la tourmente, et
avec qui il aura deux
filles.

A Tété 1982, alors
que les Israéliens at-
teignent  Beyrouth,
Elie méne un groupe de combat-
tants pour déloger les Syriens d’une
position a Araya (dans les hauteurs
de Baabda). Une opération lan-
cée depuis Kfarchima, une marche
jusqua Kahalé, puis un assaut 2

Elie Bou NMalham

« Les Israéliens
auraient pu éliminer
Arafat sans mal s'ils

l'avaient voulu »

Mohammad Ali Tayyara

Né en 1956
Zoukak el-Blat, Beyrouth
Combattant Fateh

Membre des forces d'élite
18 ans en 1975

1957
Bmghray, aley

‘Oombattant phalangiste
Chef de poste a Hadath,
ruis chef de caserne

a Kfarchima

18 ans en

1975

laube. «Une démonstration de
muscles », explique-t-il, ordonnée
pour «prouver aux Israéliens que
les Forces libanaises n'avaient pas
besoin d’eux ». Quand les Israéliens
arrivent, le drapeau des FL flotte
déja. Mais a quel prix ? « On a eu
des morts, et ¢a n'a servi A rien »,
conclut-il, la voix lourde.
Comme une partie des militants
chrétiens de lépoque, Elie Bou
Malham passe par les camps d’en-
trainement du désert du Néguev
israélien, entre la fin des années
1970 et le début des années 1980.
Il ne le nie pas, mais tient a tordre
le cou aux idées regues. Les Forces
libanaises, selon lui, payaient chaque

cartouche,  chaque
formation militaire,
loin du mythe d’un fi-

nancement israélien.
Cet « allié de circons-
tance » lui inspire
une antipathie tenace
depuis le début. I re-
jette 'idée d’avoir été
un pion et affirme que les FL ont
simplement exploité Israél pour
s’armer, rien de plus. « Jamais nous
avons été des oumala (agents) »,
insiste-t-il.

« Nous n’avons jamais percu les

chrétiens comme tels », assure Mo-
hammad. Pour l'ex-combattant du
Fateh, ils étaient l'ennemi, puisquon
« nous avait dit qu’ils cherchaient a
briser la résistance palestinienne et a
dominer le Liban ».

« Un génie politique »

En marchant vers la plage de
Ramlet el-Baida, ou il retrouve ses
amis chaque semaine dans un café,
les souvenirs submergent Moham-
mad. Il connait Beyrouth comme
sa poche. Cette plage, il I'a minée
de ses mains avant l'arrivée des Is-
raéliens en 1982. Planqués dans le
sable, ses camarades et lui les ont
accueillis a leur fagon, bloquant leur
avancée au-dela de la cote.

L'invasion  israélienne  cette
année-1a marque un nouveau tour-
nant. Beyrouth-Ouest brile, saigne.
Le 21 aout, plus de 1 000 Palesti-
niens embarquent au port sous le
regard d’Ariel Sharon, marquant
leur départ forcé de la capitale.
Bachir Gemayel, 34 ans, s'impose
au second tour de lélection prési-
dentielle sans rival. Le chef de mi-
lice, devenu politicien, est devenu la
figure dominante du maronitisme
politique. Le chef de clan commu-
nautaire se pose désormais en chef
d’Etat capable de rassembler. « Un
génie politique », sexclame Elie qui
I'a cotoyé deés ses débuts: « Nous
étions habitués a lui, et pourtant, a
chaque fois il nous surprenait. Nous
étions persuadés qu’il allait mettre
fin 4 cette guerre et unifier les Liba-
nais. Il a réussi 2 nous embarquer. »

Une vision qui dépasse les tran-
chées et les lignes, et qui convainc
méme Mohammad a Iépoque.
« C¥était un soulagement. Je croyais
en lui parce quiil était sincere. Il
voulait un Liban pour tous les Li-
banais », affirme lex-combattant
Fateh, trés en colére lors de son as-
sassinat. )

Il était prévu qu'Elie rejoigne
sa garde présidentielle. Sa voix se
crispe lorsqu’il repense a ce 14 sep-
tembre 1982. A la caserne de Ha-
deth, la confusion est totale jusqu’a
ce que la confirmation de sa mort
ne tombe. « Je suis rentré a Kfar-
chima, tous mes hommes étaient
effondrés, en état de choc. Aucun
d’entre nous n'aurait été capable de
se battre ce jour-la », dit-il.

Le lendemain, l'ordre est donné
aux Forces libanaises de préparer
lassaut contre les camps palesti-
niens de Beyrouth. Une centaine
d’hommes de Kfarchima rejoignent
d’autres bataillons a 'Aéroport in-
ternational de Beyrouth. Blessé a
la jambe lors d’'un entrainement,
Elie Bou Malham est sur des bé-
quilles et doit suivre les opérations
a distance. « La mission était de
chasser définitivement les Pales-
tiniens et demprisonner les com-
battants. Nous n'avions pas d’ordre
de massacre », assure-t-il. A I'aube,
les troupes arrivent, selon lui, aux
portes de Sabra et Chatila, et dé-
couvrent 'horreur absolue. Les rues
débordent de cadavres. Les forces
d’Elie Hobeika et celles de ’Armée
du Liban-Sud, pilotées par les Is-
raéliens, ont laissé derriére elles une
nuit de boucherie.

« Des pions »

Aprés le départ de Arafat,
Mohammad quitte le Liban en 1983.
A 27 ans, il senvole pour Boston et
se jette a corps perdu dans les études,
tournant le dos au passé. Il coupe les
ponts avec le pays, devient ingénieur
aéronautique, se marie. En 1996, une
envie viscérale le raméne pourtant au
Liban. Il est désormais décidé a y re-
prendre sa vie.

Elie Bou Malham, lui, liche le com-
bat en 1988, part en France soigner
ses blessures, reprend ses études et
construit une carri¢re dans le Golfe.

Deux jeunesses brisées, deux exils et
deux retours. Eux ne tirent pas un trait
sur le passé comme tant d’autres.

Au fond, ils portent le méme poids :
celui d’avoir « été des pions », « ma-
nipulés par des causes plus grandes
queux ». Tout en assumant leur part
de responsabilité. « Je regrette tous les
martyrs, quels qu'ils soient, et le fait
que les chrétiens se soient entretués.
Heureusement que je n'ai pas partici-
pé 4 ¢a », confle pour sa part Elie Bou
Malham. Malgré les tourments qui le
rongent et les douleurs physiques invi-
sibles aux autres, il ne renie pas avoir
défendu son pays « contre les ennemis
extérieurs ».

«J'ai bousillé mon pays. Moi et les
autres. Mais aujourd’hui, il faut ap-
prendre aux autres & construire », jus-
tifie pour sa part Mohammad Tayyara,
désormais convaincu que seule l'armée
doit protéger la nation. Un discours
qu'il marteéle dans les écoles lorsqu’il
raconte son histoire aux jeunes géné-
rations avec 'ONG Fighters for Peace.
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1991, amnistie géenerale : comment le Liban
s est condamne a U'hypermnésie

Le samedi noir, les massacres de la Quarantaine et de Damour, la guerre de la Montagne et méme la fusillade du bus... Au lendemain
de la guerre, tout devait disparaitre. Mais plusieurs décennies aprées le vote de la loi, le Liban n’arrive toujours pas a oublier.
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Julia MOKDAD

Il ne faut pas « leur faire de mauvais
proces » 30 ans plus tard. Le Liban
d’aprés-guerre n'avait pas d’autre
choix. Nous sommes en 1990, et dans
les rues, pas l'ombre d’un gendarme.
Cela fait déja plusieurs années que
les rideaux des commissariats sont
tombés. Les Palais de justice aussi
ne servent plus & grand-chose. Pas
d¥électricité, pas décoles ni d’hopi-
taux... Alors qu’il se remet debout
aprés 15 ans d’une guerre sanglante et
fratricide, le pays constate avec effroi
lampleur du vide.

Ily a bien un président de la Répu-
blique, Elias Hraoui, et son Premier
ministre, Omar Karamé. Mais ceux-ci
gouvernent une coquille vide. Un Etat
fantéme, sans aucun moyen financier
ni de pouvoir: méme l'armée avait
fini par faire faux bond, implosant en
une multitude de milices 2 travers le
territoire. « Tout ce qu'il nous restait,
c’était notre unique feuille de route :
laccord de Taéf » signé en 1989, se
remémore Farés Boueiz, alors mi-
nistre des Affaires étrangeres.

Questions existentielles

Face aux chantiers qui s’annoncent,
les coeurs ne sont pas a la justice.
« A Tépoque, la priorité était de re-
mettre 'Etat au centre, d'ceuvrer au
retour des déplacés et de réconcilier.
C¥était déja assez compliqué comme
¢a», confie Marwan Hamadé, alors
membre du comité ministériel chargé
de rassembler les armes lourdes et de
démilitariser les milices. Habitué des
amnisties, dont deux avaient déja été
votées en 1958 puis en 1977, le Liban
fait donc le pari de loubli 4 marche
forcée pour reconstruire une société.

Premiére étape : aller voir les mi-
lices et les convaincre de déposer leurs
armes aux mains de 'armée. Mais les
factions sont sur le qui-vive. Apres
une trentaine de tentatives de cessez-
le-feu — toutes avortées — entre 1975
et 1990, personne ne croit plus a la fin
de la guerre. Pour chacun, 'insistance
du gouvernement sur la récupération
des armes ressemble 4 un piége prét
a se refermer sur eux. Et aprés tout,
sendormir auprés de son arme a tou-
jours été «une tradition libanaise,
méme au plus fort de 'Etat libanais »,
concéde Farés Boueiz.

Les oppositions sont donc fa-
rouches : les réunions senchainent

et sétalent sur plusieurs mois. Walid
Joumblatt, Nabih Berry, Samir Gea-
gea... pratiquement tous donnent
du fil a retordre au gouvernement.
Comme d’autres, ils veulent des ga-
ranties et une réponse a cette ques-
tion: «Si on accepte de coopérer,
quadviendra-t-il de nous ?»

Le prix de la paix

Lamnistie générale apparait alors
comme la pi¢ce manquante du puzzle,
le prix a payer pour retrouver la paix.
«Les gens étaient fatigués, tout le
monde voulait passer 4 autre chose »,
affirment 4 l'unisson les politiques de
Iépoque. Surtout, il était technique-
ment impossible de procéder a des
jugements. « Quels actes devaient étre
considérés comme criminels ? Les-
quels étaient du registre de la légitime
défense ? Qui avait tué pour rien et qui
Tavait fait pour la “bonne cause” ? » se
questionne Farés Boueiz. Et Marwan
Hamadé d’ajouter: «Il était quasi-
ment impossible d’attribuer un visage
aux crimes commis. I1 aurait alors fallu
accuser un parti entier, une commu-
nauté enticre, voire pire, un pays tout
entier. » Au risque de faire tout flam-
ber de plus belle.

Lurgence est telle qu'au sein du Par-
lement — qui réceptionne le dossier le
15 aotit 1991 —, rares sont ceux qui ont
prévu de dire non. Si les débats sont
houleux, place de I'Etoile, on sécharpe
surtout pour savoir s'il faut exclure de
la loi les crimes déja déférés devant la
Cour de justice, comme les assassinats
de Tony Frangi¢, de Bachir Gemayel,
de Kamal Joumblatt, de Rachid Kara-
mé ou du mufti sunnite le cheikh Has-
san Khaled. 'amendement, discuté en
présence des commissions parlemen-
taires de la Justice, des Finances et des
Affaires sociales, passe 4 une voix pres.
Aucune autre exception ne sera faite :
le samedi noir, les massacres de la
Quarantaine et de Damour, la guerre
de la Montagne, les enlévements par
dizaines de milliers, et méme la fu-
sillade du bus, événement largement
reconnu comme la premiére étincelle
ayant entrainé le pays dans les affres
de la guerre civile... tout devait dispa-
raitre. Il fallait effacer les traces, faire
« comme si ». Et oublier.

Réconcilier

Réinitialiser les mémoires, cela
devait aussi permettre de déblayer le
terrain pour laisser place aux récon-
ciliations, indispensables pour relan-

cer la machine étatique. Des ententes
arrachées comme des victoires, au
sein méme des villages, & coups de
rencontres, de comités et de longues
discussions, entre des familles deve-
nues parfois malgré elles ennemies.
Chacun y a mis du sien pour sauver
le processus. Les leaders eux-mémes
sattelaient a la tiche. « Walid Jou-
mblatt sest beaucoup mobilisé pour
tenir les druzes dans la mesure du
possible », raconte Marwan Hamadé.
Et quand on n'y arrivait plus, 'Eglise
revenait patiemment chuchoter la né-
cessité du pardon et de la tolérance.
Se déclarant «satisfait du projet
d’amnistie générale » avant son arri-
vée au Parlement, le patriarche Sfeir
avait d’ailleurs souligné, en aott 1991,
que le texte rejoignait « les préceptes
divins du pardon ».

Pour toutes ces raisons, « le proces-
sus législatif a été assez fluide », ra-
conte Antoine Chader, alors député du
parti Kataéb et secrétaire
général de la commission
des Affaires sociales. Le
Parlement, qui récep-
tionne le dossier le 15
aolt 1991, ne tergiverse
pas : trois séances en commissions et
seulement onze jours plus tard, le 26
aott 1991, la loi passe. De I€laboration
du texte par le gouvernement jusqu’a
ce jour, seulement deux ou trois mois
sétaient écoulés. Au sein de la classe
politique, le texte mettait donc tout le
monde d’accord — ou presque.

Car, « pour faire planer épée de Da-
moclés au-dessus des partis et s’assurer
quils n'auraient plus recours 2 la vio-
lence », selon Farés Boueiz, 'amnistie
générale libanaise avait été tricotée sur
mesure : en cas de récidive, méme mi-
nime, d’une personne ou d’un parti, le
principe de rétroactivité s'appliquerait,
et tous les dossiers de la guerre civile
seraient décadenassés. Trente-cing
ans plus tard, les Forces libanaises
(FL), dont le chef Samir Geagea sest
vu attribuer — probablement a tort —
l'attaque de Notre-Dame de la Déli-
vrance, 2 Zouk Mikaél, le 27 février
1994, ne lont toujours pas digéré.
«Clest une loi qui a été faite sous le
joug syrien, avec des idées précongues
et des pieges précongus», dénonce
Roger Dib. Ministre d’Etat chargé de
traduire I'accord de Taéf en politiques
publiques, il se désengage des discus-
sions et sollicite I'aide du président
Elias Hraoui, dont il dit « percevoir
la géne. A ce moment, j'ai su que

« Tout le monde
voulait passer a
autre chose »

—_ S )
ce nétait pas lui qui avait les clés en
main », regrette-t-il.

Lombre de Hafez el-Assad

Sous tutelle syrienne — dont 'in-
fluence sur Beyrouth est institution-
nalisée avec I'accord de Taéf, mais qui
est en réalité bien présente depuis le
début de l'intervention militaire de
Damas en 1976 —, le Liban est en effet
gangrené jusque dans ses fondations
par les ingérences de Hafez el-Assad.
A tour de r6le sollicités par la diplo-
matie libanaise, les Etats-Unis et la
France avaient catégoriquement ren-
voyé le palais Bustros vers le président
syrien. Pour eux, pas question den-
tendre encore parler de cette Suisse
ratée, de ce pays qui avait 6té la vie
a plusieurs de leurs ressortissants, no-
tamment dans l'attentat du Drakkar
ou celui contre 'ambassade des Etats-
Unis, tous deux survenus en 1983. Ils
avaient donc fait le pari de laisser les
coudées franches a Assad
peére pour agir a sa guise
dans le pays.

Les interventions po-
litiques des Syriens pour
faire appliquer l'accord
de Taéf a la lettre sont « musclées »
et cest méme 2 leur chef d’état-ma-
jor Hekmat Chehabi qulest attribué
le dossier de la démilitarisation des
milices, un homme « choisi pour ins-
pirer la crainte » au sein de la classe
politique libanaise, juge Farés Boueiz.

Une part dombre continue de pla-
ner aujourd’hui sur le degré d’impli-
cation exact des Syriens dans Iélabo-
ration de la loi d’amnistie. Reste que
Damas avait remarqué les gesticula-
tions de la communauté internatio-
nale durant la guerre civile. Confé-
rence de réconciliation de Lausanne,
accords du 17 mai 1983... Exclue des
discussions et des tentatives d’accord
pour mener le Liban vers la paix, la
Syrie avait tout intérét a franchir la
ligne d’arrivée avant les autres. Soit 2
calmer le jeu elle-méme dans le pays
pour mieux le diriger.

Faire table rase du passé

Najah Wakim, ancien député et
fondateur du Mouvement du peuple,
en est dailleurs convaincu: « Les
tutelles qui ont soutenu les milices
pendant la guerre sont les mémes qui
ont fait en sorte de les maintenir au
pouvoir dans un Liban post-guerre
failli », s'indigne celui qui condamne
aussi bien l'accord de Taéf que I'am-

nistie générale qui en a découlé. En
1991, il est l'un des rares parlemen-
taires 2 rejeter le texte, prédisant « le
pillage du pays et de l'argent des
citoyens par les miliciens et leurs
chefs qui accéderaient alors aux plus
hautes fonctions de I'Etat». « Clest
bien la premiére fois que des victimes
doivent payer des dommages et inté-
réts a leurs bourreaux », avait-il souf-
flé le jour du vote.

Son cri du coeur se révélera, sans
surprise, insuffisant. Le train éta-
tique redémarre, laissant sur le quai
des milliers de gueules cassées, et
des victimes qui attendront, en vain,
une réparation ou le retour d’un étre
cher disparu a tout jamais. Pourtant,
quand l'amnistie a été votée, Souhad
Karam — dont le mari a été enlevé au
détour d’un checkpoint tenu par les
factions druzes dans le Chouf — n'a
pas pressenti le danger. « Jétais seule
avec mes trois enfants. Tout ce qui
comptait 4 Iépoque, c¥était que les ca-
nons se taisent », admet-elle. Mais les
années ont défilé et les politiques ont
surtout exploité 'amnistie pour se dé-
douaner. Ainsi blanchis, les seigneurs
de guerre ont pris place dans I'aréne
politique et ne sen sont plus retirés,
termant & double tour les dossiers des
victimes. A Iépoque, le politicien Ka-
mel el-Assaad sétait indigné de cette
faveur offerte aux partis politiques.
« Psychologiquement, 'amnistie qui
va étre votée ne se traduit pas par des
sentiments de pardon au sein de l'opi-
nion publique mais parait plutot étre
une sorte de taxe que 'Etat paie aux
torces qui lont affaibli », peut-on lire
dans notre édition du 15 aoat 1991.

Oubli collectif et obsession
mémorielle

«Moi qui lutte pour la justice,
jusqu'a aujourd’hui, mon cceur en
saigne, raconte Souhad Karam. On
voudrait juste aller chuchoter dans
les caveaux de nos proches: “Clest
bon, on sait ou ils sont.”» Pour elle,
comme pour d’autres familles, la plaie
se nécrose sous le sparadrap. N’ayant
pas réussi a oublier, ni 4 pardonner, la
septuagénaire a « tiré un trait » sur la
montagne libanaise, dans laquelle elle
a longtemps refusé de revenir.

Rien détonnant pour Maroun
Eddé¢, philosophe et auteur de La
mémoire coupable : « Loubli collectif
et lobsession mémorielle sont deux
faces d'une méme médaille. Toubli
collectif au niveau national induit

une obsession mémorielle au niveau
individuel. Les personnes ont alors
un rapport beaucoup plus vif et plus
partial aux événements du passé »,
indique-t-il.

Pourtant, 'Etat libanais nest pas
le seul A avoir voté une telle loi —
I'Afrique du Sud, en 1995, et I'Ar-
gentine, en 2000, en sont les premiers
exemples. Mais ou Beyrouth a-t-il
alors fait fausse route ? « Le probléme
nest pas de faire le choix de I'am-
nistie — nécessaire 4 bien des égards
—, explique Carmen Abou Jaoudé,
spécialiste en justice transitionnelle.
Mais celle-ci doit étre accompagnée
de mécanismes paralléles, comme
des commissions de vérité, ou par
un travail de réparation matérielle et
morale. » Surtout, il faut une « épu-
ration », soit une garantie quon ne
recrutera plus politiquement des per-
sonnes impliquées dans des violations
graves des droits de 'homme. De tout
cela, le Liban n'a rien fait, préférant
s'armer d’un funeste slogan : « Si vous
voulez la paix, oubliez la justice », ré-
sume la spécialiste.

Amnésie

Au Liban, le mot « amnistie », qui
partage une racine grecque commune
avec le mot « amnésie », prend alors
tout son sens. « La maniére dont les
pays appliquent cette loi dit beaucoup
de leur fragilité et de leur volonté de
contenir une population dont ils ont
peur », indique [lhistorien Sébas-
tien Ledoux. Il en veut pour exemple
l'acharnement du président algérien
Abdelaziz Bouteflika 2 interdire la mé-
moire autour de la « décennie noire »
algérienne. Depuis 2017, la mention
de cette période, ainsi que les débats
sur les responsabilités de I'Etat dans la
« tragédie nationale », peut conduire
tout citoyen devant les tribunaux.

Ce nlest pourtant pas faute d’avoir
essayé d’ériger un récit collectif. L’ac-
cord de Taéf lui-méme prévoyait l'éla-
boration d’un livre d’histoire libanaise
unifié, et Marwan Hamadé en avait
fait son cheval de bataille durant ses
années a I'Education. Mais méme
les comités académiques les moins
impliqués dans les conflits nauront
jamais réussi 4 pondre un texte ac-
cepté par tout le monde. « Aprés tout,
ironise Farés Boueiz, on se chamaille
encore pour savoir si le Libanais est
phénicien ou §'il est arabe. On n'a
méme pas encore tranché ce débat. »
Alors pour le reste...
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Scenes de vie (et de mort) : des photographes
de la querre civile racontent

Les auteurs de six clichés connus et moins connus, souvent insolites, reviennent sur le drame humain et la vie qui s’est poursuivie

durant 15 ans de conflit qu’ils ont immortalisés.

Matthieu KARAM

Il'y a celles qui ont fait le tour du monde et celles

ui sont passées presque inapercues. Difficile
gc résumer 15 ans de guerre civile au Liban en
quelques photos. Surtout lorsque presque tout a
été élit et redit sur ce conflit qui a éé}até ilya
un demi-siecle, jour pour jour. Quinze ans du-
rant lesquels le conflit a envahi le quotidien des
Libanais, petits et grands, miliciens et civils, sans
distinction.

Il y a ces photos devenues mythiques et qui
montrent la bataille du Holiday Inn, le départ
de Beyrouth des fedayin de Yasser Arafat en
1982, ou encore Bachir Gemayel acclamé par
la foule apres son élection a la présidence de la
République. Et ces clichés insoutenables qui
montrent la guerre dans toute son horreur, avec
ses morts qui jonchent les rues et ses civils qui
supplient ges combattants dépargner leur vie.

Mais il y a aussi ces photos qui racontent la
guerre autrement, a travers ces moments du quo-
tidien qui se faufilent entre les drames. En quinze
ans de guerre, il a fallu continuer a vivre, se réin-
venter, se marier, avoir des enfants, devenir ado-
lescent, vieillir, rendre son d4me, comme le com-
mun des mortels.

Ces moments, Aline Manoukian, Patrick Baz,
Jack Dabaghian, Roger Moukarzel, Joseph Barrak
et Michel Sayegh, la vingtaine a peine a Iépoque,
les ont immortalisés, souvent au risque de leur vie.
Un métier qui leur a valu des récompenses mon-
diales, mais des blessures physiques et psychiques
aussi. Aujourd’hui, ils ont accepté de se replonger
dans leurs archives pour nous raconter fes his-
toires derriére ces six photos.
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Photo Michel Sayegh/Avec I'aimable autorisation du photographe

LES ENFANTS

La vie a souvent pris sa revanche sur la guerre. Il fallait se marier, avoir des enfants, malgré
I'norreur et la violence du quotidien. Pour Michel Sayegh, photographe a an-Nahar et ancien
collaborateur de L’Orient-Le Jour, la promenade du dimanche avec son fils était sacrée. « Je
'emmenais en voiture et lui ramenait la sienne, en plastique, qu’il mettait dans le coffre. »

Ce jour-la, en 1989, les obus en provenance de Beyrouth-Ouest pleuvent sur le quartier de Mar
Mitr 2 Achrafieh. « Ma voiture était garée sur une aire de parking, j’ai accouru pour constater
les dégats. » Son véhicule, comme d’autres, est touché de plein fouet. Celle de son fils n’a pas
été épargnée. « Il était tout triste. Il devait avoir trois ou quatre ans. Il m’a dit : regarde papa !
Ma voiture est comme la tienne », se souvient Michel Sayegh. Il décide alors d’immortaliser ce
moment. Un cliché gu’il exposera des années plus tard. « La guerre ne fait pas de différence
entre grands ou petits. Elle touche tout le monde. »
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Photo Joseph Barrak/AFP via Getty Images/Avec I'aimable autorisation du photographe

LES NOCES

Agop Abousefian, costume sombre, et Angela Avetisian, robe de mariée, viennent tout juste de sortir du véhicule qui les dépose devant I'immeuble des
parents du marié lorsque leur chemin croise celui de Joseph Barrak, photographe a I’AFP lis doivent se faufiler entre les barils d’'une barricade de
fortune érigée par les habitants pour se protéger contre les bombardements. Nous sommes dans le quartier de Medawar a Beyrouth,
un 17 septembre 1989, a I'’époque de la guerre « de libération » du général Michel Aoun contre les troupes syriennes.

« Ma tante habitait le méme immeuble que les mariés. Agop est libanais, son épouse arménienne. lls s’étaient rencontrés en Arménie
al'époque de 'URSS. Le pere, malade, révait de voir son fils marie, raconte Joseph Barrak. Elle est donc venue sous les bombes au Liban. » Lorsqu'il
les voit arriver, le photoreporter se positionne au milieu de la rue. « J'ai sorti mon appareil photo, je leur ai dit : “Mabrouk ! Regardez I'objectif !” et tac,
tac, tac, j'ai fait mes photos. »

Vingt ans plus tard, une femme contacte Joseph Barrak sur Instagram : « C’est mon pére et ma mere sur cette photo ! » lui écrit-elle, avant de Iui

dire que son pére n’avait jusque-la jamais vu ces photos. Des années plus tard, Joseph Barrak retrouvera le couple et le prendra en photo au méme
endroit, les sacs de sable en moins.

Photo Patrick Baz/Avec I'aimable autorisation du photographe

LA JEUNESSE

Pour les jeunes, la guerre, sa violence et ses armes ont un attrait particulier. Certains allaient jusqu’a imiter leurs idoles
hollywoodiennes, a I'instar de Rambo joué par Sylvester Stallone. Au Liban, il avait un sosie : Missak Donanian, jeune réserviste des
Forces libanaises habitant Bourj Hammoud. Nous sommes en 1987, Patrick Baz, photographe free-lance a I'époque, collabore avec
plusieurs magazines mondiaux avant de diriger plus tard le service photo de '’AFP pour le Moyen-Orient.

« |l fallait constamment trouver des images pour alimenter les médias qui couvraient le Liban », explique-t-il. « On a entendu parler
de ce sosie dans les médias libanais. C’était difficile de garder un secret quand on trouvait une bonne histoire », dit-il. « Le “Rambo
libanais” était trés fier. Il nous a sorti toute sa panoplie », se souvient le photographe. « Missak était vendeur de chawarma a Bourj
Hammoud. Je ne suis méme pas sOr qu’il combattait sur le front », explique Patrick Baz. « Je voulais absolument montrer cette
ressemblance entre lui et Sylvester Stallone et créer une confusion. Beaucoup de gens ont cru que Stallone était venu au Liban »,
lance-t-il.

Des années plus tard, ce cliché voyage jusqu’au festival du film d’el-Gouna en Egypte. Patrick Baz, qui a troqué jeans et baskets pour
un costard cravate, s’y trouve en tant que photographe officiel. Sylvester Stallone, le vrai, y est aussi. « J’ai voulu lui offrir cette photo,
mais il a fait une bréve apparition sur le tapis rouge et je n’ai pas pu lui donner le cliché la-bas », regrette Patrick Baz.
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Photo Aline Manoukian/Avec I'aimable autorisation de la photographe

LE QUOTIDIEN POSITIF

La guerre s’est invitée dans le quotidien de tous les Libanais.
Mais certains ont résisté, a leur maniere. |l fallait maintenir une
routine, s’occuper de son apparence. Ce quotidien, ordinaire
mais désormais absurde, Roger Moukarzel, dont le travail a été
publié dans la presse internationale, I'a immortalisé dans de
nombreux clichés, dont beaucoup sont partis en fumée lorsque
ses archives ont br{lé. Mais une photo, envoyée a Reuters, a
survécu aux flammes. .

« J'ai pris celle-ci dans la région de Baabda, vers 1987. A
cette époque, les bombardements de I'armée syrienne étaient
quotidiens. Les gens se réveillaient et trouvaient leur maison
endommagée », se souvient-il. « En marchant, j'apercois

un homme qui se rasait la barbe sur le coffre de sa voiture
calcinée. Il m’explique que c’est la hauteur idéale et qu’il peut
ainsi se raser au soleil », relate le photographe. « Cette photo
résume I'état d’esprit de la population qui n’avait rien a faire de
la guerre, mais qui I'a subie, estime Roger Moukarzel. Il y a de
la vie dans cette photo : se raser, c’est se renouveler. C’est le
quotidien positif. »
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Photo Jack Dabaghian/Avec I'aimable autorisation du photographe/Usage unique

LA TENDRESSE MALGRE TOUT

Des miliciens testostéronés et menacants, il y en avait dans chaque
quartier. L’'un d’eux retient I'attention d’Aline Manoukian. En 1988, la
jeune photoreporter de guerre, I'une des premieres au Moyen-Orient,
se rend dans le camp de réfugiés palestiniens de Bourj el-Brajné,
dans la banlieue sud de Beyrouth, pour documenter la défaite des
combattants de I'Organisation de libération de la Palestine apres la fin
de la « guerre des camps ».

« Je marchais dans une ruelle lorsque cette scéne surgit devant

mes yeux, raconte-t-elle. C’est le chat qui m’a d’abord interpellée,
évidemment ! J’adore les chats. J’ai eu de la chance, parce que mon
appareil était bien réglé, sinon, j'aurai pu louper ma photo. » Son
cliché, repris par Reuters et d’autres agences, passe presque inapergu.
Mais grace aux réseaux sociaux, sa photo se répand comme une
trainée de poudre. « Cette photo, chacun la voit a sa maniére. Parfois,
je lis les commentaires des internautes. Certains disent : “Pauvre chat,
le milicien a dii I'étrangler.” D’autres trouvent que cette photo montre
que méme les miliciens ont un c6té humain. Les images, chacun les
interpréte a sa fagon. Voila la beauté de la photo. »

LA MORT

Mais la guerre a surtout fauché des
dizaines de milliers de vies. Les
corteges funébres faisaient partie du
quotidien. L'un d’eux attire I'attention
du photographe Jack Dabaghian, un
6 février 1984. Sur I'ancienne route de
Saida, qui relie Beyrouth au Sud, le
photographe qui a sillonné le monde
pour documenter les conflits est a
l'arriére du véhicule conduit par le
chauffeur de son agence. « Soudain,
une voiture nous double sur la droite,
se souvient-il. Elle transportait un
cercueil qui sortait du coffre. J'ai pris
quelques clichés a travers le pare-
brise. Je me suis dit : “Mais quel pays
de fous !” Avec le recul, j’ai toujours
eu un doute : est-ce qu’il y avait un
corps dans ce cercueil ? »

La question taraudera Jack
Dabaghian durant de nombreuses
années. Son cliché, lui, passera
quasi inapergu aupres de son éditeur,
jusqu’a ce qu’en 2012, la Foire

d’art de Beyrouth le contacte dans

le cadre de I'exposition collective

« Generation War ». Jack Dabaghian,
qui a souffert de troubles du stress
post-traumatique, décline d’abord
l'invitation. Il ne veut pas se replonger
dans ce passé violent, mais finit par
se laisser convaincre. La photo du
cercueil faisait partie de la sélection
d’'images exposées.

Dans I'avion qui le raméne a Dubai,
alors qu’il survole Beyrouth, les
larmes aux yeuy, il trouve enfin une
réponse a sa question : « Il y avait

un corps dans ce cercueil. Ce corps,
c’était moi. »
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GRAND ANGLE

Palestiniens du Liban : de la montee
en puissance au ghetto

Au sortir de la guerre civile, la figure du Palestinien est convoquée dans les discours politiques et médiatiques comme principal
responsable de ces années de violences. Une hostilité qui atteint alors des sommets, mais dont les origines sont lointaines.

Soulayma MARDAM BEY

Alwaleed Yahia est né en 1987 dans le camp
palestinien de Yarmouk en Syrie. Son pére est
irakien ; sa mére est palestinienne. Clest toute-
fois au Liban que ses parents se sont rencon-
trés. A I'image d’une génération arabe pour qui
la cause palestinienne a longtemps constitué le
combat principal, son pére a rejoint en 1967 les
tedayin en Jordanie, puis a été expulsé avec eux
vers le pays du Cedre dans le sillage de Sep-
tembre noir (1970-1971). Sa mére, de son coté,
est une réfugiée du camp de Tell el-Zaatar, alors
situé au nord-est de Beyrouth. En aott 1976,
le siege de la zone par des milices chrétiennes
soutenues par la Syrie la contraint elle et ses
proches 4 plier bagage. Ils se réfugient d’abord
dans le camp de Mar Elias puis rejoignent ce-
lui de Chatila. Linvasion israélienne de Bey-
routh en 1982 et les massacres de Sabra et
Chatila forcent ensuite les parents d’Alwaleed
a prendre la route de lexil en direction de la
Syrie voisine. Mais en 1994, la mére du jeune
homme obtient la nationalité libanaise dans le
cadre du décret de naturalisation numéro 5247.
Une acquisition qui, 4 son échelle, raconte un
peu du pouvoir arbitraire des frontiéres telles
que délimitées par les anciennes puissances
mandataires. Et atteste du bouleversement
démographique engendré par létablissement
d’Israél en 1948.

Car le décret en question s'applique notam-
ment aux descendants des habitants originaires
des sept villages du Sud et de leurs environs
passés successivement du territoire du Grand
Liban 4 celui de la Palestine du temps des
mandats frangais et britannique, et chassés vers
les Etats voisins lors de la Nakba.

La mére d’Alwaleed en fait partie.

Ce nest toutefois que deux décennies plus
tard, alors que la guerre civile syrienne fait rage
et que le régime Assad et ses alliés imposent
un siege d’une brutalité inouie au camp de
Yarmouk, qu'Alwaleed Yahia redécouvre ce
fragment de son identité. Comme des milliers
de Syriens — dont des Palestiniens de Syrie — il
sexile au Liban.

Dlemblée, il est frappé par la différence des
contextes syrien et libanais. « En Syrie, les Pa-
lestiniens ont obtenu les mémes droits que les
Syriens, se sont intégrés dans la société, sur le
marché du travail, dans 'armée. Il ne leur man-
quait que le droit de vote et déligibilité. Mais,
de toute maniere, & partir de 1963, méme le
Syrien nen disposait plus », ironise Alwaleed
Yahia. Au Liban, en revanche, cest une autre
paire de manches. « Ici, les camps sont de véri-
tables “cantons” », dit-il.

Des ghettos qui, au fil des décennies, se sont
mués en matérialisation urbaine des tabous na-
tionaux. En enclaves enracinées dans lespace,
mais « catalysatrices » d’un refoulé libanais
aux dimensions multiples. Car dans la période
d’aprés-guerre civile, alors que lon fait table
rase d’un passé sur lequel on ne sest méme pas
penché, le Palestinien devient la figure supréme
de Paltérité. Celui a qui l'on fait porter le far-
deau d’une histoire récente douloureuse, mais
qu'il ne faut pas évoquer dans sa dimension li-
banaise pour ne pas embraser les mémoires. La
guerre sera donc « celle des autres » ou ne sera
pas. Et l'autre, 2 lombre de la pax syriana, est
d’abord le Palestinien, a qui il ne faut concéder
aucun droit afin dempécher — hantise absolue —
son fawtin, 4 savoir son implantation.

Rancceur

Mais si ce rejet permet indirectement de
dédouaner les acteurs libanais de leurs respon-
sabilités et de faire momentanément nation, il
est aussi fondé sur de profondes blessures. Tout
au long de la guerre, les relations palestino-
libanaises ont ainsi été malmenées par les at-
taques préventives ou réactives d’Israél contre
le Liban pour y mater la résistance palesti-
nienne, avec de graves conséquences pour les
populations locales. Dans le sud du pays en
particulier, le bilan croissant des destructions
a progressivement nourri rancceur et fatigue
aupres des habitants. A quoi sajoute plus gé-
néralement le comportement d’'une partie des
fedayin vis-a-vis des civils : vols, arrestations,
enlévements ... Certes, les miliciens de tous
bords ont pu jouer aux fiers-a-bras et humilier
ceux qui croisaient leurs routes et leurs check-
points. Mais dans le cas des Palestiniens — cest-
a-dire de non-Libanais — ces attitudes ont ali-
menté un sentiment de dépossession. Enfin, au
cours d’une guerre ot chaque meurtre de masse
a servi de justification au prochain, les factions
palestiniennes nont pas dérogé a la régle. En
témoigne le massacre de Damour perpétré
conjointement le 20 janvier 1976 par les forces
du Mouvement national libanais (MNL) et des
milices palestiniennes. Ou, plus tard, la parti-
cipation de groupes palestiniens prosyriens (le
FPLP-Commandement général, branche dis-
sidente du FPLP et Fateh el-intifada issu d’une
scission du Fateh)  la guerre de la Montagne
(1983) aux cotés du Parti socialiste progressiste
(PSP) et contre les Forces libanaises (FL), qui
aboutit 4 lexpulsion de la quasi-totalité de la
population chrétienne de la région.

Malgré sa participation directe a la guerre,
IPOLP est exclue des négociations de Taéf.
Laccord signé en 1989 ne fait aucunement
mention des relations libano-palestiniennes
tandis qu’il accorde une importance capitale
aux relations libano-syriennes. Damas est alors
le grand vainqueur du conflit, 4 la fois acteur
de premier plan dans Iélimination de ’OLP
au Liban, mais aussi dans I'affaiblissement du
leadership chrétien libanais. Et tandis qu'Israél
occupe toujours le sud du pays, COLP et I'Etat
hébreu sengagent de leur coté dans des négo-
ciations, qui, avec les accords d’Oslo en 1993,
finiront par marginaliser la question des réfu-
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bes enfants brandissent un portrait de Yasser Arafat lors du départ de ce dernier. 30 ao(it 1982. Ibrahim Tawil/Photo d'archives L'Orient-Le Jour

giés. Dans des circonstances défavorables, la
convocation du Palestinien dans le débat public
se manifeste alors régulierement par son ren-
voi au statut dennemi de I'intérieur. Une rhé-
torique qui se répand a des degrés divers dans
toutes les communautés.

Naturalisation

Si la participation directe de 'OLP aux
conflits libanais explique en partie ce ressenti-
ment général, les racines de celui-ci remontent
a bien plus loin. Il faut alors en revenir a la
Nakba et a ses entrelacs avec la construction
nationale libanaise. Au printemps 1948, 2
peine cinq ans aprés l'indépendance du pays
du Cedre, plus de 100 000 Palestiniens, en
majorité musulmans et sunnites, trouvent
refuge au Liban. Le pays est alors en quéte
de lui-méme, 2 la recherche d’une identité a
mi-chemin entre son environnement arabe et
I'Occident. Sa population nest a Iépoque que
de 1,2 million d’habitants. L'afflux de réfugiés
constitue donc un choc démographique pour
cet Etat en construction fondé sur un équi-
libre confessionnel extrémement fragile. Et
ce malgré les liens qui unissent Palestiniens
et Libanais depuis des siécles. « La région qui
sétend du nord de la Galilée jusquau sud du
Liban a longtemps constitué une méme enti-
té de villages et beaucoup de mariages se fai-
saient entre les différentes familles qui vivaient
dans ces zones, qu'il s’agisse de villageois ou de
bourgeois des grandes villes », souligne I'histo-
rienne Jihane Sfeir.

Mais, avec la Nakba, les espaces se figent.
Langoisse prend rapidement le pas sur la
compassion a mesure que le provisoire se mue
en permanent. Le basculement antipalestinien
est toutefois graduel et les politiques menées a
Iégard des nouveaux venus different aussi lar-
gement selon les classes sociales et les confes-
sions. « La naturalisation de certaines catégo-
ries de réfugiés débute un an aprés leur arrivée
sur le territoire. Le décret de 1949 sapplique
d’abord aux Palestiniens dorigine libanaise
et arménienne, ainsi quaux bourgeois qu'ils
soient chrétiens ou sunnites. Sous le mandat
de Camille Chamoun, il permettra la natura-
lisation d’une grande partie des Palestiniens
chrétiens, sans jamais établir la confession
comme critére explicite », indique Jihane Sfeir.

Dlemblée, plusieurs réalités sociales palesti-
niennes se développent. Les plus aisés s'ins-
tallent dans les villes cotiéres telles que Bey-
routh, Saida et Tyr. Les plus pauvres, souvent
issus de milieux ruraux, se retrouvent progres-
sivement dans des camps ou les conditions de
vie sont épouvantables. « Au départ, il s’agissait
de tentes. Il i’y avait pas d'eau, pas d*électricité,
pas de toilettes », raconte Anis Mohsen, secré-
taire de rédaction de la Revue détudes palesti-
niennes (Majallat al-Dirasat al-Filastiniyya),
né a Tyr en 1958 dans une famille réfugiée
originaire du village d’al-Bassa en Palestine.

Dans une région arabe en ébullition, ot le
nassérisme a alors le vent en poupe, la présence
des réfugiés palestiniens inquiéte les autorités
libanaises, plus encore depuis la crise de 1958
et l'insurrection contre le président Camille
Chamoun. Le deuxi¢éme bureau créé a lorigine
par le général Fouad Chehab pour controler
Topposition libanaise — en particulier la gauche
et les partis nationalistes arabes — surveille dé-
sormais de trés prés les camps palestiniens afin
dempécher leur politisation. « La réalité du
palestinien en dehors du camp et 4 l'intérieur
était tres différente. Celui qui était en dehors,
comme nous, bénéficiait d’une liberté assez
proche de celle du Libanais. S'il ne parlait pas
de politique, il ne lui arrivait rien, explique
Anis Mohsen. En revanche, a l'intérieur du
camp, les habitants étaient constamment sur-
veillés. Il fallait un permis pour se rendre dans
un autre camp, les réunions hors sphére fami-
liale étaient prohibées, tout comme l'accés aux
journaux ou Iécoute de la radio. »

Dans le méme temps, le Liban bénéficie
durant les premieres décennies d’exil de I'ar-
rivée de capitaux palestiniens et de I'apport
d’intellectuels et d’artistes qui contribuent
activement au dynamisme culturel de Bey-
routh. Et parce qu’ils sont anglophones dans
un pays francophone, nombre de nouveaux
venus participent en outre au développement
du secteur éducatif en langue anglaise ou
rejoignent, a 'heure du boom pétrolier, des
compagnies britanniques et américaines ba-
sées au Liban. « Il y a eu une incorporation
d’une partie de la bourgeoisie palestinienne
dans la bourgeoisie libanaise. Beaucoup
d’hommes d’affaires ont investi dans des
domaines tels que la finance, l'industrie, les
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La guerre des camps. A Sabra, des combattants d’Amal et des Palestiniens. 8 avril 1986. Youssef Badreldin/Photo d'archives L'Orient-Le Jour

assurances ou encore le tourisme », résume
I'historien Fawwaz Traboulsi.

Montée en puissance

En 1969, plus de vingt ans aprés la Nakba,
les relations libano-palestiniennes prennent
un nouveau tournant. Confronté d’une part
aux tensions grandissantes entre 'OLP et l'ar-
mée libanaise et aux attaques israéliennes sur
le territoire de l'autre, le général Emile Bous-
tani, commandant en chef de 'armée, signe le 3
novembre avec le chef de 'OLP, Yasser Arafat,
un accord au Caire qui reconnait la légitimité
d’une présence armée palestinienne et la possi-
bilité pour les fedayin de mener leurs opérations
a partir de la région du Arkoub, a la frontiere
sud du Liban, dans le respect de la souveraineté
et de la sécurité du pays. Plus encore, ces accords
garantissent le droit au travail, 4 la résidence et
au transport des réfugiés.

Désormais, cest donc 2 'OLP que reviendra
la gestion des camps.

Coté palestinien, les accords du Caire inau-
gurent une période deffervescence qui sex-
plique notamment par le développement des
institutions politiques, économiques, militaires
et sociales de 'OLP, créatrices demplois pour
une population jusqu’ici étranglée. « La période
qui souvre alors est souvent pergue comme un
“age dor” pour les Palestiniens au Liban. Ceux
qui lont vécu évoquent un dynamisme trés fort,
de lespoir et une volonté dengagement, sou-
ligne 'anthropologue Hala Abou Zaki. Cest un
“age dor” par rapport 4 ce qui précéde et a ce
qui suit. »

En revanche, coté libanais, les perceptions
sont plus complexes, avec un enjeu de sou-
veraineté qui se superpose 4 des divisions po-
litiques internes. Ainsi, les accords du Caire
sont accueillis positivement par les forces dites
« progressistes » du MNL dirigé par Kamal
Joumblatt pour qui la résistance palestinienne
est un marqueur idéologique, mais aussi un
appui de poids — notamment militaire — face 4
un régime libanais dont les élites sont pergues
comme jalouses de leurs prérogatives et rétives
au changement social et politique. Face aussi a
une armée nationale de plus en plus associée a
ce pouvoir. A l'inverse, le leadership maronite
traditionnel exprime rapidement son hostilité a
ces accords, jugeant qu’ils menacent a la fois la

stabilité du systeme politique libanais et la sou-
veraineté du pays.

En autorisant les Palestiniens a combattre a
partir du Liban, les accords du Caire vont gal-
vaniser hubris des uns et des autres dans un
pays profondément fracturé. Le MNL se sent
pousser des ailes quand nombre de chrétiens se
sentent de plus en plus menacés, vivent l'acti-
visme palestinien dans le pays comme constitu-
tif d’un Etat dans I'Etat et craignent qu’a terme,
le Liban ne devienne la patrie de substitution
des réfugiés.

Les liens déja compliqués entre Libanais et
Palestiniens seront en outre cyniquement ex-
ploités par les puissances régionales, & commen-
cer par Israél d'une part et la Syrie de lautre,
avec des répercussions sur les alliances en place.
LUinvasion israélienne de 1978 entraine ainsi une
reconfiguration de lespace et des relations dans
le Sud. Aprés un raid maritime d’un comman-
do palestinien en Israél, les forces israéliennes
pénétrent jusqu'au fleuve Litani. Le bilan hu-
main est lourd : lopération cotte la vie & plus
de 2000 civils libanais et palestiniens, déplace
plus de 200 000 personnes, détruit six villages
et en endommage 82 autres. A quoi sajoute la
constitution par 'Etat hébreu, aprés son retrait,
d’une zone frontaliere de dix kilométres de pro-
fondeur sous forme de mini-Etat reliant trois
enclaves chrétiennes, a la téte duquel il place
un collaborateur, l'ex-officier au sein de I'armée
libanaise Saad Haddad. Dans ces circonstances
douloureuses, la colére contre 'OLP gronde et
plusieurs figures politiques libanaises émanant
de toutes les communautés lui reprochent de
conduire le pays vers la catastrophe. Un senti-
ment de plus en plus partagé au sein de lopi-
nion publique, y compris parmi les populations
historiquement solidaires des Palestiniens. Dans
les villages du Sud, nombre d’habitants chiites
prennent ainsi les armes pour bloquer les dé-
ploiements militaires palestiniens a proximité
de leurs habitations. La disparition de Moussa
Sadr — fondateur du mouvement Amal et théo-
ricien de I'alliance entre les « déshérités sur leur
terre » (les chiites) et les « déshérités de leur
terre » (les Palestiniens) — creuse davantage en-
core le fossé. « Lorsque Moussa Sadr a fondé le
mouvement Amal, il a regu le soutien du Fateh
qui avait besoin d’une caution chiite qui ne soit
pas marquée a gauche pour sa concentration
dans le Sud», souligne l'ancien professeur a
I'Université libanaise Saoud el-Mawla. « Mais
apres lenlévement de Moussa Sadr (en aott
1978, NDLR), le conflit a éclaté entre les chiites
et la gauche libano-palestinienne. La révolution
iranienne puis la guerre Iran-Irak ont accentué
les divisions entre Palestiniens et chiites. »

Voisins et fréres

Dans un contexte marqué par le déclin du
soutien populaire autrefois accordé a 'OLP et
un affaiblissement du MNL, déchiré par des
querelles internes, Israél envahit une seconde
fois le Liban en 1982 et remonte cette fois-ci
jusqu'a Beyrouth. Son objectif est double : en
finir une bonne fois pour toute avec le mouve-
ment national palestinien et mettre aux com-
mandes de 'Etat un gouvernement allié. Le
départ forcé de Yasser Arafat et d’'une partie des
cadres dirigeants durant Iété est un cataclysme
pour les Palestiniens. Les services jadis pourvus
par les institutions de 'OLP ne sont plus. La
population est étouftée économiquement, a quoi
s'ajoute une marginalisation sociale et spatiale
croissante.

Lassassinat de Bachir Gemayel alors qu’il de-
vait accéder a la présidence donnera lieu 2 'un des
épisodes les plus noirs de I'histoire palestinienne :
les massacres de Sabra et Chatila perpétrés par
des milices chrétiennes appuyées par Israél — que
I'Assemblée générale de TONU qualifiera en dé-
cembre de la méme année « d’acte de génocide ».

Trois ans plus tard, la guerre des camps sem-
pare de louest de la capitale et de la région de Tyr,
12 ou Palestiniens et chiites vivent cote a cote.
Des combats qui résultent du conflit entre le pré-
sident syrien Hafez el-Assad d’une part et le chef
de 'OLP Yasser Arafat de 'autre pour le contréle
du terrain libanais. Et qui opposent TOLP et le
mouvement Amal, soutenu par Damas.

« C¥était une guerre abominable, une guerre
entre voisins, entre fréres », soupire Majdi, au
sujet des années 1985-1988. La cinquantaine
entamée, ce passionné de sport a fondé dans le
camp de Chatila ou il vit Basket beats borders,
une association qui encourage les filles et les ado-
lescentes palestiniennes 4 dribbler. La guerre, il
I'a vécue du début jusqu’a la fin. Il n'a que quatre
ans lorsqu’il fuit le bidonville de Karantina avec
sa famille pour échapper au massacre. Dix ans
lors de Sabra et Chatila. « A Iépoque, nous avons
pu partir le premier jour grice a nos voisins liba-
nais. Ils nous ont dit “partez. Partez vite. Nous
sommes libanais, ils ne nous feront rien” », confie
Majdi. Mais lorsqu’il revient dans le camp avec
ses proches, il retrouve les corps inertes de ses
sauveurs alignés sur le sol. « Toutes les horreurs et
tous les déplacements que nous avons vécus du-
rant la guerre, les Libanais les ont vécus aussi »,
dit Majdi. « Aujourd’hui, je sens que le rapport
de beaucoup de Libanais aux Palestiniens est
fondé sur un mélange de solidarité et de rejet. La
plupart trouvent par exemple que ce qui se passe
2 Gaza en ce moment est atroce. Mais ils nous
en veulent toujours », poursuit-il. « Cest vrai que
certains étaient préts 4 normaliser avec lennemi
sioniste et ne voulaient d’'un Liban que pour les
chrétiens. Mais, de notre c6té, nous n'aurions pas
dd participer a une guerre entre Libanais. Nous
avons perdu du temps et nous avons perdu notre
boussole. Notre seul objectif devait étre de lutter
contre Israél. Et cétait une faute politique que de
considérer que “la route de Jérusalem passe par
Jounieh”. »

La version compléte de cet article est disponible
en ligne.
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Un suicide, Arafat chez les FL et Joan Collins :
la tele libanaise a 'heure de la guerre civile

Entre 1975 et 1990,
la petite lucarne a
connu scandales et
péripéties en tout
genre au pays du
Cédre en feu. Retour
sur quinze ans de
conflit, vu a travers
les écrans politisés.
Karl RICHA

Autour du plateau illuminé de
Tél¢-Liban, les cameramen, visi-
blement préoccupés, se demandent
ol sont passés les présentateurs du
journal télévisé. A quinze minutes
de la prise d’antenne, pas un seul
membre de léquipe ne se montre
joignable alors que quelques cris de
colére viennent habiter les couloirs
quasi vides du batiment surrané. En
ce soir du 23 septembre 1982, Bachir
nest enterré que depuis une semaine,
et les camps de Sabra et de Chatila
comptent encore les cadavres. Mais
dans les étages supérieurs de l'ins-
titution, cest un débat d’un autre
genre qui mobilise les troupes.

Le matin méme, la nouvelle de
la disparition d’Elias Rizk réveille
Beyrouth en fracas. Comédien res-
pecté pour sa longévité, 'humoriste
connu pour ses sketchs et feuille-
tons populaires sest donné la mort
la veille en se tirant une balle dans
la téte, exténué par une vie d’artiste
mise entre parenthéses en raison du
conflit en cours. « Son travail était,
pour les Libanais en quéte de légere-
té, une échappatoire fabuleuse, d'out
le choc », relate Farah Feghali, assis-
tante de production du JT, présente
lors de la conférence de rédaction
qui voit les nerfs et stylo-billes des
journalistes exploser. « Toute la pres-
sion silencieuse des derniers jours
est ressortie. Il y avait ceux qui di-
saient qu’il fallait rendre hommage
a un immense artiste, et ceux qui
voulaient faire taire l'histoire. Rien
que le mot suicide était tabou, inuti-
lisable a I'époque », poursuit-elle. Au
final, 'acolyte de Férial Karim n'aura
droit qu'a un sobre reportage juste
avant le générique de fin. Quarante
ans de carriére résumés en moins de
trente secondes.

« Cet incident, plus quun fait di-
vers personnel, symbolise le malaise
général du pays. Lacte de désespoir
d’Elias Rizk racontait la misére
d’une nation seffondrant sous les
yeux du monde et préte 4 appuyer
sur la détente », explique Zaven
Kouyoumdjian, animateur, spécia-
liste de pop culture. « Il montre aussi
que la télévision libanaise avait ses
limites, ses lacunes, et quelle nétait
absolument pas 4 la hauteur des at-
tentes d’une audience anesthésiée
depuis sept ans...»

Lunion fragmentée
En 1975, la petite lucarne, intro-

duite comme un « cinéma a domicile »,
est déja bien installée dans les foyers —
plus de 75 % en sont dotés — et jouit
d’une réputation positive malgré
certaines voix conservatrices la dé-
peignant comme un outil de propa-
gande occidentale. Mise, dés 1959,
sous la tutelle du ministére de I'In-
formation, la grille des programmes
de la CLT (Compagnie libanaise de
télévision) et de Télé-Orient — les
seules plateformes disponibles — re-
flete une ére «ou régne encore un
libéralisme de fagade, un désir de
progrés en adéquation avec les cli-
chés de I'age d'or », étaye Nabila Fa-
rhat, ancienne éditrice du magazine
al-Chabaka.

Des débats filmés et passion-
nés sur la liberté dexpression aux
femmes nommées a la téte des
bulletins d’information a partir de
1960 — quinze ans avant la France
— en passant par un épisode de série
ou Youssef Fakhri interpréete le pre-
mier personnage ouvertement ho-
mosexuel au Liban, en 1967 — cinq
ans avant les Etats-Unis —, le pays
du Cedre « est culturellement a son
apogée si on passe outre aux rares
censures qui ont entaché les man-
dats des directeurs exécutifs des sta-
tions précitées », insiste Farhat. Ces
émissions et avancées, interrompues
au fur et 2 mesure que les enléve-
ments et morts augmentaient, sont
cependant rediffusées sur plusieurs
années au vu des incapacités tech-
niques et financiéres empéchant la
création de formats innovants sous
la pluie d'obus. Entre 1975 et 1978,
les deux chaines du contribuable
minimisent largement lampleur
des hostilités, se montrent inefhi-
caces et dépendantes de leaderships
brandissant un apolitisme devenu
absurde. Le regroupement des bu-
reaux et des employés de la CLT et
de Tél¢-Orient — et donc la création
de Télé-Liban en 1978 — inverse
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Certaines des figures qui ont fait la télévision au Liban lors de la guerre civile. Montage Jad Abou Jaoudé/Photos DR

néanmoins les tendances, trés pro-
visoirement.

La fusion, tant espérée par le pré-
sident Elias Sarkis au nom de l'unité
nationale, est un échec cuisant. Im-
puissant et occupé par les attentats
qui ébranlent la capitale, le corps
exécutif assiste a la division en deux
canaux de la télévision publique. Les
locaux de Tallet el-Khayat (TL2)
2 Beyrouth-Ouest restent investis
par la gauche propalestinienne tan-
dis que ceux de Hazmieh (TL1), a
Beyrouth-Est, incarnent la «chré-
tienté inquiete de droite », selon un
analyste soucieux de conserver son
anonymat. « Rien nétait clair. Lac-
tualité était contée de maniére 2 aider
un camp et en décourager un autre. Il
faut dire que la neutralité des débuts
de la crise avait décrédibilisé ce sup-
port », ajoute-t-il. « Il n'y a qu’a voir
comment le 13 avril 1975 a été traité. »

Ce jour-1, la ville est en ébulli-
tion. Le massacre d’un bus a Ain
el-Remmané, qui fait le lendemain
les gros titres de tous les quotidiens,
est en effet balayé. A 20 heures, le
journal télévisé souvre sur un point
santé du président Sleiman Frangié
se remettant d’'une opération de la
vésicule biliaire. Les présentateurs
Issam Abdallah et Charlotte Wazen
névoquent [événement du jour qu'a
travers la lecture d’'un communiqué
de trois lignes du ministére de I'In-
térieur, citant un « accident de sé-
curité malheureux ». Avec la guerre,
tout a changé, sauf le petit écran. Le
peuple renoue par conséquent avec
la radio, qui avec ses flashs et alertes
en direct redevient le média de ré-
férence. « Les coupures d¥électricité
récurrentes ne facilitaient pas les
choses. Le poste de radio a pile et
transportable dans les abris était plus
utile », expose Farah Feghali. « Entre
les breves, Feyrouz ou des morceaux
de musique classique inondaient les
ondes pour signaler le chaos a l'ex-

térieur. Ecouter des violons signifiait
qu'il ne fallait pas sortir de chez soi. »

A défaut d’avertir du danger, TL
continue de proposer en pointillé des
divertissements sportifs et pailletés.
Au moment de I'invasion israélienne
de juin 1982, la chaine est occupée
par les retransmissions des matchs
de la Coupe du monde de football en
Espagne, suivie d’un jeu, Malaeb 82,
animé par Jean-Claude Boulos et sa
fille Josyane. Devant ses moniteurs
connectés aux batteries des voitures,
la jeunesse se retrouve pour scan-
der les hymnes de pays dont elle ne
connait que les drapeaux, et choque
une partie de lopinion. « Beaucoup
ont pergu ces images comme de la
résilience quand d’autres lont vécu
comme une trahison, une capitula-
tion face a 'ennemi », avoue en 1999
lancien directeur général Charles
Rizk. « Télé-Liban était, il faut I'ad-
mettre, un refuge pour ames fati-
guées plus qu'autre chose. »

Les crises dego de Krystle et
Alexis dans Dynasty, respectivement
incarnées par Linda Evans et Joan
Collins — qui devaient «faire un
saut » au Liban pour promouvoir la
septiéme saison avant d’annuler, rap-
porte al-Chabaka en 1987 —, signent
les derniers records d’audience et de-
viennent le rempart final d’une sta-
tion en perte de vitesse, rattrapée par
les ambitions d’'un nouveau-né dans
le paysage audiovisuel.

Ambitions politisées

Le 23 aout 1985, trois ans jour
pour jour aprés lélection de Ba-
chir Gemayel a la présidence de
la République, la LBC (Lebanese
Broadcast Corporation) agite les
quartiers sud de Jounieh — ou elle
sest installée 4 son lancement — et
les téléspectateurs d’une nation
scindée. Dés sa soirée d’ouverture,
Karim Pakradouni, le directeur
des communications, annonce la

couleur : « Notre antenne était le
réve de Bachir.» Face a Solange,
sa veuve, et ses enfants, Youmna, 5
ans, et Nadim, 3 ans — qui font la
leur premiére apparition —, les dis-
cours contre loccupation syrienne
et la tentative de mainmise palesti-
nienne se suivent et se ressemblent.
En 1978, leur chef assassiné avant
son accession 2 Baabda, conscient
de la portée de la télévision, as-
pire 4 donner a son parti les avan-
tages quoffre ce médium. « Toutes
les fractions avaient leur radio,
dont les FL. avec RLL (Radio Li-
ban libre). Cheikh Bachir voulait
étendre ses combats et idéaux et
avait rencontré, dés 1980, les res-
ponsables qui pouvaient l'aider »,
rappelle Georges Ghanem, l'un
des premiers visages connus de la
corporation.

Comme lui, les jeunes journalistes
fraichement diplomés font leur en-
trée dans les salons des fidéles lassés
par la programmation vaporeuse de
TL et deviennent — avec I'absence
des étoiles du show-business, expa-
triés ou murés dans un silence choi-
si — les coqueluches des contrées
chrétiennes. « Nous avons intro-
duit un langage familier, accessible,
en plus d’avoir modernisé la fagon
d’informer », laiche Dolly Ghanem
— née Sabbagh —, présentatrice 2
partir de 1987 du bulletin de 23
heures 30, inspiré des dynamiques
formats américains. « Mais il est
évident que nous ne faisions prin-
cipalement état que des activités
des Forces libanaises et des régions
contrdlées par celles-ci, d’Achrafich
a Jbeil », compléte-t-elle. Si la prio-
rité est d’accompagner les partisans
acquis a la cause de la « résistance li-
banaise », la direction s’accorde des
libertés éditoriales qui ne passent
pas inapergus, grice notamment a
l'approche commerciale de son ac-
tuel PDG, Pierre el-Daher.

Convaincu de l'importance de
«créer des séquences dont tout le
monde va parler » et de « prendre
des risques audacieux », comme le
souligne Zaven Kouyoumdjian, la
LBC crée stupeurs et tremblements
avec une interview exclusive en
prime time de Yasser Arafat depuis
Bagdad, le 11 novembre 1986. Sa
premiére depuis son expulsion de
Beyrouth quatre ans plus tét. La
détestation commune du président
syrien Hafez el-Assad constitue
alors le seul terrain d’entente entre
le fondateur de 'OLP et la chaine
privée. Lentretien réalisé par Elie
Salibi suscite une vague d’indigna-
tion de la part des sympathisants
d’Elie Hobeika, leader FL appel-
lant & un boycott qui ne dure que
peu de temps.

Financées par la milice, les en-
trées d’argent de la station sont
limitées et fluctuent au fil des
nombreux tiraillements internes au
sein de lorganisation armée. Les
recettes publicitaires deviennent
rapidement un besoin incontour-
nable. Pour cela, le diffuseur ins-
taure une palette démissions de
variétés, allant des jeux tape-a-l'ceil
au télé-crochet de Simon Asmar,
Studio el-Fan, usine A talent re-

visitée a la sauce eighties. Paral-
lelement a ces succés de la LBC,
son concurrent public, plus que
jamais affaibli, voit les départs de
deux femmes devenir l'embléme
de sa déchéance. Celui d’abord de
la speakerine et animatrice Gaby
Lteif, derniére personnalité gla-
mour du « Liban pré-75 », pour
la France en 1986, et celui ensuite
de la comédienne Férial Karim,
terrassée par une crise cardiaque
sur scéne, en 1988, quelques mois
avant que Uentertainment des jours
d’accalmie ne céde la place aux
bains de sang.

I nlest pas encore 5 heures du
matin le 4 novembre 1989 quand
TL1 prend 'antenne pour diffuser
un message audio du général Mi-
chel Aoun, a la téte d’un gouverne-
ment militaire contesté, annongant
la dissolution du Parlement. TL2,
en désaccord avec son faux jumeau
de Hazmieh, se montre critique
de cette décision « antidémocra-
tique ». La LBC, elle, parvient 2
garder un semblant de neutrali-
té au moment ol les prémices du
conflit interchrétien commencent
a se manifester. Un an aprés la
« guerre de libération » lancée par
Aoun contre les forces armées sy-
riennes, sentame le 31 janvier 1990
celle d’« élimination », contre les
milices chrétiennes dont les FL.
Aussitot, la LBC se transforme en
un outil militaire pour la formation
dirigée par Samir Geagea. TL1
reste du coté du général. Débutent
alors des campagnes de désinfor-
mation virulentes et un quotidien
rythmé par la peur et I'incapacité
de se déplacer pour les reporters.
Les équipes, indisposées a rentrer
chez elles, s’abritent dans les sous-
sols tandis que May Chidiac dort
les soirs prés d’une photocopieuse.
« Lépoque était dure, assommante.
Nous en sommes sortis épuisés »,
assumait en 2023 la star des JT a
L’Orient-Le Jour. « LJaccord de
Taéf — qui modifie la Constitution
et met fin a la guerre civile —, quon
y soit favorable ou pas, a quelque
peu calmé les esprits en méme
temps que la rue. Les médias
avaient évolué dans la douleur et
les Libanais étaient préts a s'ouvrir
a la nouveauté. »

Les bouleversements de la scéne
nationale, issus de lentente signée
en Arabie saoudite, se répercutent
effectivement sur la télévision. Le
haririsme politique ouvre la voie
a des réglementations et a des ré-
formes majeures, modernisant les
appareils technologiques et proté-
geant les propriétés intellectuelles
des artistes, entre autres. Les por-
traits des leaders de la premiére
moitié de la guerre sestompent, les
chaines se multiplient et la com-
pétition débute réellement. « Et
soudain, tout était possible », clot
Nabila Farhat. «La télé, apres
1990, a été aussi innovante que
toxique. Les exces, les esclandres,
les pressions ne se sont pas arré-
tés, elles ont simplement pris une
forme plus coquette et se pour-
suivent jusqu'a aujourd’hui. Mais
¢a, cest une autre histoire »...

ENTRETIEN

Christine Ockrent : Au Liban, le complotisme était omniprésent, exasperant

La célebre journaliste a couvert les aléas du conflit sanglant durant les années 1980, pendant son régne sur Antenne 2 en tant que
présentatrice du journal télévisé. Pour « L'Orient-Le Jour », elle revient sur ses souvenirs les plus marquants.

Propos recueillis par
K.R

Figure emblématique du petit écran
tricolore passée par L’Express, France
24, RFI et Europe 1, elle reste, 36
ans aprés son départ, indissociable du
journal télévisé d’Antenne 2, quelle
présente entre 1980 et 1985 puis de
nouveau entre 1988 et 1989. Sur-
nommeée « la reine Christine » par les
pages glacées de Paris Match, la jour-
naliste peu bavarde est, pour les Liba-
nais qui se sont expatriés en France
au cours du conflit, le visage de I'in-
formation, celui qui annongait mal-
heurs ou faux espoirs. Pour ce supplé-
ment de L'Orient-Le Jour, Christine
Ockrent a accepté de dévoiler les
rouages rédactionnels et les décisions
éditoriales qui ont marqué la couver-
ture de la « guerre du Liban »...

Lorsque vous prenez les rénes du
journal télévisé, les images de
Beyrouth arrivaient parfois avec un
retard de plus de 24 heures. Quelles
étaient vos consignes pour « meu-
bler » en I'absence de visuels ?
C¥était simple : nous faisions des
appels téléphoniques, des duplex en
direct avec uniquement la photo de
nos envoyés spéciaux et leur voix en
fond sonore. En paralléle, des experts
intervenaient sur le plateau, qui ten-
taient, du mieux qu’ils pouvaient,
dexpliquer Iévolution de l'actualité,

qui nous échappait souvent en raison
de sa rapidité. C¥était il y a quarante
ans, avant Iépoque des chaines d’in-
formation en continu et des images
satellite qui circulent désormais avant
méme que lon ait le temps d’évaluer
I'importance d’'un événement.

La lenteur de la circulation de I'in-
formation était-elle frustrante depuis
Paris ?

Ce qui était vraiment exaspérant
au Liban, ce n¥était pas tant les lon-
gueurs, mais les rumeurs et le climat
de complotisme omniprésent, ou l'on
accablait en permanence quelqu’un
d’autre. Bien que ce ne soit pas propre
uniquement a ce pays, nous essayions
néanmoins de porter un regard dou-
blement plus vigilant.

Comme pour tous les grands médias,
le JT d’Antenne 2 accordait une atten-
tion particuliére aux entretiens avec
les chefs de milice. Le fait que la ma-
jorité des dirigeants chrétiens étaient
francophones a-t-il facilité leur visibi-
lité dans les médias frangais ?
Effectivement, oui. La francopho-
nie favorisait parfois I'apparition de
personnalités de premier plan par
rapport a d’autres. Mais les chrétiens
nétaient pas les seuls 4 parler frangais,
méme §'ils étaient plus nombreux. Je
me souviens aussi d’interviews de fi-
gures palestiniennes ou prosyriennes
réalisées en anglais, comme celles
de Yasser Arafat. Ces mouvements

nétaient pas absents de nos antennes.
En revanche, ce qui est vrai, clest
qu'au cours des années 1980, les partis
chiites étaient bien moins puissants et
organisés sur le plan médiatique.

Comment couvrir un conflit qui
s’étend sur plus de quinze ans ?
Comment gére-t-on I'inévitable las-
situde qui s’installe sur une période
aussi longue ?

Il arrive un moment ou lon est
obligé de se concentrer davantage
sur l'actualité nationale. Personnel-
lement, l'international m’a toujours
passionnée, mais quand jétais res-
ponsable des ]J'T, nous cherchions &
trouver le bon équilibre.

Quant a la couverture d’'une guerre
longue, on ne la rapporte pas chaque
soir, méme si dans les années 1980, les
audiences ne faisaient pas partie des
habitudes en France. Il y avait bien
une concurrence entre TF1 et An-
tenne 2, mais les chiffres n'étaient pas
disponibles quotidiennement, ce qui
nous empéchait de savoir précisément
ce que les téléspectateurs attendaient.

La direction d’Antenne 2 a di faire
face a de nombreuses prises d’otages
de ses reporters sur le terrain.
Comment faisiez-vous face en tant
que rédactrice en chef et représen-
tante de la rédaction ?

Nous avons pris la décision d’afh-
cher chaque soir, en haut a droite de
Pécran, le nombre de jours de déten-

tion de nos collégues. Il y a eu une
vaste mobilisation a laquelle j’ai natu-
rellement pris part. C¥était nos amis,
nos collégues, ¢a nous touchait per-
sonnellement et intimement. Cétait
la famille qui était affectée, ce n'était
pas un événement abstrait. Le sou-
venir le plus marquant reste le retour
de certains d'entre eux, en particulier
la pudeur et la discrétion de Philippe
Rochot, qui a été retenu captif entre
mars et juin 1986.

La guerre du Liban recoit une cou-
verture particulierement forte dans la
presse étrangere au cours de I'année
1982. Cette derniere reste symbo-
lique a bien des égards, pourtant elle
n’est pas la plus meurtriére. Pourquoi
tant d’attention ?

Il y a eu des pics de violence bien
avant, comme 1été 1978. Mais la
différence est simple : en 1982, il y
avait beaucoup plus d’images quen
1978 ou en 1975. La technologie de
Iépoque permettait une couverture
plus ambiticuse. Cependant, méme
si 1982 nlest pas entiérement repré-
sentative, cette année reste une date
majeure. Les massacres de Sabra et
Chatila ont été d’une barbarie telle
qu’ils ont véritablement choqué les
consciences en Europe.

Avez-vous hésité a diffuser les images
de ces camps palestiniens décimés ?

Nous nous sommes efforcés d’ob-
tenir un maximum d’informations

Christine Ockrent, star des journaux télévisés francgais dans les années 1980.
Montage Jaimee Lee Haddad

avant de diffuser quoi que ce soit.
Quand nous avons regu ces images
atroces, nous nous sommes bien sir
posé des questions. Ce genre de di-
lemme continue d’alimenter les dé-
bats, comme on le voit aujourd’hui
avec la guerre en Ukraine. Il faut faire
preuve de discrétion et veiller a ne pas
choquer. Les images qui ont été diffu-
sées étaient soigneusement choisies,
et je me souviens que Patrick Poivre
d’Arvor, qui était a la présentation ce
soir-13, avait averti les téléspectateurs
avant de lancer le reportage. Comme
ilT’a ajouté a 'antenne : « Vous avez le
droit de savoir. »

En 1990, la guerre civile prend fin,
vous quittez la présentation des jour-
naux a peu prés au méme moment.
Votre lien avec le Liban est-il toujours
aussi fort aujourd’hui ?

Je n'aurais jamais accepté de jouer
dans la piece de Wajdi Mouawad,
Meére, en 2021, si je n'avais pas un
lien profond avec ce pays. Je lai
connu au début des années 1970,
quand tout était un peu plus doux.
Cette amitié franco-libanaise, pro-
fonde et authentique, qui est plus
qu'un simple cliché, me frappe en-
core. Ce pays mérite de connaitre,
enfin, l'apaisement.
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LA CARTE DU TENDRE

L'instant ou mon enfance s est

Cette photo pue
les lendemains de
folie qui ont démoli
mon enfance puis
mon adolescence.
Puis celles de mes
enfants.

Georges BOUSTANY

Cette photo aura bientét un
demi-siécle. Elle m’a sauté au visage
a lapproche du 13 avril 2025 : ce
jour-1a, « notre guerre » aura cin-
quante ans. « Notre guerre.» « La
guerre du Liban. » « La guerre des
autres. » Combien de guillemets
faut-il mobiliser pour nommer l'in-
nommable ? Combien de questions
resteront sans réponse ? Quand fer-
mer cette parenthése qui nen finit
pas de s’allonger ? Quinze ans ?
Cinquante ans ? Bientdt, nous par-
tirons sans en avoir tout dit.

Cette photo pue les lendemains de
folie qui ont démoli mon enfance puis
mon adolescence. Puis celles de mes
enfants. Elle pue lodeur de la poudre
a canon, lourde et poisseuse comme
quand on a trop fumé. Le caoutchouc
bralé. Le vieux bois qui acheve de se
consumer. Le papier moisi. La pisse.
La merde. Elle pue la mort ; mon Dieu,
comment oublier lodeur de la mort ?
Cette odeur sucrée qui vous prend a la
gorge et ne vous liche plus jamais.

On nous a intimé lordre doublier,
mais oublier, je refuse. Oublier, c'est re-
noncer a cinquante ans de ma vie, et je
rlen ai pas beaucoup plus. Non, je nou-
blierai pas. On m'a demandé de par-
donner, mais pardonner, cest accepter,
entre autres blessures, la perte d’'un ami
de quatorze ans, tué pour 'amusement
d’un assassin pas beaucoup plus 4gé,
alors qu'il jouait dans la rue. Non, je ne
pardonnerai pas.

Je noublierai rien et ne pardonnerai
rien : jemporterai dans ma tombe ma
rancune, non sans en avoir laissé les
mots 4 longueur de textes. Ma page
Facebook «La Guerre du Liban au
jour le jour », que je poursuis sans re-
lache et quotidiennement depuis dix
ans, en témoigne. Mes mots, tous mes
mots sont des pierres polies par mes
larmes et celles de ceux qui ont perdu
ce qu'ils avaient de plus cher. Pour moi,
ce sont cinq décennies, presque ma vie
entiére, en tout cas la plus belle partie,
qui ont été volées. En échange, on m’a
donné de lespoir. Quel mensonge que
Tespoir ! Quelle saloperie que lespoir !

Il m’a brisé le ceeur
Et malgré tout, malgré tout, ce

Septembre 1975. Un milicien se tient au milieu des ruines du centre Azariyé, a Beyrouth. Collection Georges Boustany

milicien m’a brisé le cceur ce matin,
comme il a brisé le cceur de ma ville.
Je ne sais pas pourquoi, mais son
attitude m'a ému. On le dirait figé
en pleine action. A-t-il apercu son
propre visage dans une vitrine écla-
tée ?» Ma vie tout entiére ressemble a
une vitrine éclatée. Chaque morceau
semble renvoyer une image compleéte,
mais aucun ne dit tout et chacun est
tranchant. En fait, ce milicien sest
immobilisé devant un magasin de
bicyclettes. Il est en arrét devant ces
squelettes calcinés : sans doute vient-
il de réaliser que son enfance est
morte. L.a mienne est morte aussi. Au
méme moment. Cinquante ans aprés,
cette photo me rappelle que je suis
passé de lenfance a I'age de la retraite
en attendant de vivre.

Il est 13, immobile dans le chaos,
une boite de mortier a la main, une
arme — que je refuse d’identifier —
dans l'autre. Son regard, que l'on sent
perdu, flotte au milieu des ruines
du centre Azariyé, rue de Iémir Bé-
chir. Ce centre était, il y a quelques
heures, la gloire de ma ville : il nest
plus que murs calcinés. Il y a quelques
minutes, cet homme courait, tirait,
tuait, le cceur en folie, la bave aux
levres, les cheveux hirsutes et gris de

poussiére. Je ne l'ai jamais fait, mais
j’imagine que ¢a doit étre comme une
ivresse, tout casser dans un vacarme
d’enfer, voir tomber un homme — ou
une femme, ou un enfant, quelle im-
portance — quon nous a appris 4 hair.
Quand on n'a pas vingt ans, passer
ses hormones d’ado sur le monde de
papa, oui, ¢a doit étre comme une
ivresse.

Cela se passe en septembre 1975.
Cette guerre n'a pas encore de nom.
Elle a éclaté a la suite d’un accrochage
de trop. Le bus aurait pu prendre un
autre itinéraire, disent les amateurs
d’uchronie. Je leur réponds : il y au-
rait eu autre chose. Lors des trois
« rounds » suivants, ce sont des ados
qui se sont disputés et la guerre a re-
pris. Au point oll on en était, n'im-
porte quel prétexte était valable. A
force de souffler sur des braises, on
déclenche des incendies. Et nos chefs
de clan sont passés maitres dans lart
de soufHler sur les haines mal éteintes.

Cette derni¢re semaine de 1été
1975 a englouti Beyrouth. Quelques
petits jours ont suffi pour anéantir son
centre-ville, son coeur battant ot l'on
vivait toutes les vies. Une semaine de
folie, de bombardements aveugles, de
tirs de snipers, de pillages, dexécu-

tions sommaires. Des ruelles jonchées
de victimes et de gravats, des im-
meubles éventrés, des palaces trans-
formés en bastions. Tout est mort
en quelques jours. Il ne reste que des
silhouettes hallucinées errant dans un
champ de ruines.

Ce milicien nest qu'un pion condi-
tionné pour tuer, sans état d’dme.
Mais quelque chose a changé. Lob-
jectif du photographe, caché derriere
un mur éventré, a capté ce moment
précis, cette seconde ou ’homme bas-
cule. Cet instant ou il ne sait plus il
est un bourreau ou une victime, un
survivant ou un condamné. A-t-il
pris conscience, pour la premiére fois,
de Iénormité de la chose ? Dans cette
fraction de silence figée pour léter-
nité, a-t-il entendu quelque chose
d’autre que le fracas des balles ? Le
cri de sa mére ? Son nom ? Le bat-
tement affolé de son propre cceur ? 11
ne pleure pas. Il ne hurle pas. Il reste
immobile, le soufHle coupé. Le photo-
graphe aussi, imagine. Quel courage
il lui a fallu pour prendre cette photo
a ce moment précis.

Cinquante ans apres,
la guerre est-elle finie ?
On aime 4 dire que le Liban a sur-

P A

vécu 4 sa propre destruction. Que
nous l'avons reconstruit. Que cette
guerre appartient au passé. Mais est-
ce vrai ? A quoi reconnait-on la fin
d’une guerre ? Au silence des armes ?
A la reconstruction des immeubles ?
A Tamnistie, imposée en 1991 par
des vieillards élus 19 ans plus tot,
cette loi absurde qui a mis un point
final sans écrire la derniere phrase ?

On ne cl6t pas un massacre avec
des lois. On ne fait pas taire I'horreur
en décidant d'oublier. On a recouvert
les fosses communes de béton et les
souvenirs de mensonges. On veut
nous dissuader de poser des ques-
tions. Nous avons enterré nos morts,
mais nous avons laissé leurs ombres
marcher parmi nous. Le Liban est un
pays hanté.

Depuis, nous traversons les an-
ciennes lignes de démarcation sans
y penser, mais nos ames savent. Elles
savent que l'histoire est 13, tapie sous
le bitume, sous les nouveaux im-
meubles clinquants, sous les sourires
forcés des générations qui nont pas
vécu la guerre, mais en portent les
stigmates. Le pays n'a jamais pu pan-
ser ses plaies. Il les a maquillées. 11
sest repeint un visage neuf, mais sous
la peau, la cicatrice est encore vive,

terminee

et chaque crise, chaque explosion,
chaque effondrement la ravive.

A quoi pense cet homme ?

Regrette-t-il » Clest peu probable.
Pour la plupart, les anciens combat-
tants que j’ai rencontrés ne regrettent
rien. Ils se souviennent, ils racontent,
ils glorifient ou minimisent. Mais ils ne
regrettent pas. Parce que regretter serait
reconnaitre 'inutile, 'absurde, le gachis,
le crime. Je leur dis : non, la guerre nétait
pas la solution 2 nos problemes. Tuer
nest jamais la bonne solution. La preuve.

Mais cet homme-la, 2 cet instant
précis, nest plus un combattant. II nest
plus qu'un jeune homme effaré, debout
dans lenfer qu’il a contribué a créer. Un
instant de conscience brutale. Une vé-
rité effroyable qui s'abat sur lui comme
un coup de feu dans la poitrine.

Tout ce quil aimait, tout ce qu’il
était, tout ce qui faisait de lui un étre
humain sest effondré. Peut-étre qu’il
vient de reconnaitre une rue ou il avait
Ihabitude de fldner. Peut-étre qu’il a vu,
parmi les papiers qui volent, une photo
denfance, un visage aimé, une lettre ja-
mais envoyée.

Peut-étre qu'il vient de comprendre
qu'il ne rentrera plus jamais chez lui.
Qu'il ny a plus de maison, puisqu’il I'a

détruite.

Nous n’avons plus envie
de nous souvenir

Nous aurions pu affronter notre
passé, ouvrir les archives, dire les
noms des disparus, juger les criminels
de guerre, faire parler les survivants.
Nous aurions pu enseigner la vérité
1 nos enfants au lieu de leur donner
des pages blanches et des mensonges
a apprendre par cceur. Nous aurions
pu, mais nous ne I'avons pas fait, pas
seulement parce que cétait désormais
illégal : nous n'avions plus envie de
nous souvenir.

Et aujourd’hui, cinquante ans apres
le 13 avril 1975, nous sommes encore
13, 2 nous demander si nous avons réel-
lement appris quoi que ce soit. Lac-
tualité nous le rappelle sans cesse : le
feu couve sous la cendre.

Ce milicien, s'il est encore vivant,
que pense-t-il en revoyant cette pho-
to ? Pense-t-il encore 2 ce matin-1a ?
Se souvient-il de cette seconde ou
tout a vacillé ? Ou bien a-t-il, lui
aussi, recouvert son passé d'un voile
d’oubli ? Nos bourreaux veulent nous
faire croire que la guerre du Liban n’a
eu ni vainqueurs ni vaincus. Cest un
de leurs mensonges. Les vaincus, cest
nous tous, des deux cotés de la ligne de
haine, qui avons survécu en y laissant
notre enfance. Comme cet homme,
nous sommes des morts-vivants fasci-
nés par notre propre démence.

*Georges Boustany est I'auteur des deux
livres « Avant d’oublier », aux éditions
Antoine et L'Orient-Le Jour.

THEATRE

La piece de Ziad Rahbani qui avait tout prédit
(et que le Liban s’obstine a rejouer)

« Film Amerki Tawil » (1980), chef-d‘ceuvre absurde de Rahbani, transforme la guerre libanaise en farce tragique - et reste, quarante
ans apres, le constat accablant d’un pays piégé dans l'attente.

Maya GHANDOUR HERT

Beyrouth, 1980. Alors que le Li-
ban senlise dans la guerre civile, un
spectacle surgit sur la scéne théatrale
comme un électrochoc : Film Amerki
Tawil, une ceuvre tranchante de Ziad
Rahbani. Entre tragédie absurde et
comédie politique, cette piece de-
meure, plus de quarante ans plus
tard, 'une des dissections les plus
fines de 'dme libanaise. Et son écho,
loin de s¥éteindre, continue de réson-
ner dans le chaos contemporain.Le
titre lui-méme, Film Amerki Tawil,
est une ironie cinglante. Il évoque un
film d’action hollywoodien, alors que
Ton assiste a4 une fresque de la pa-
ralysie libanaise. Rahbani détourne
l'imaginaire héroique pour révéler
la petitesse bureaucratique, 'absurde
administratif, la vacuité des élites.

Pour Marianne Noujaim, profes-
seure associée en études théatrales
a4 I'Université Saint-Joseph de Bey-
routh, le titre constitue en soi une clé
de lecture : « Lattribution du “grand
complot”de la guerre aux Etats-Unis
— mais aussi aux puissances interna-
tionales, régionales et aux hommes
de pouvoir considérés comme des
abstractions équivalentes au destin —
déresponsabilise la société libanaise
et nie ses problemes inhérents. »

Elle souligne aussi la portée sati-
rique de cette appellation : « Le titre
ironique est catalyseur de distancia-
tion, d’autant plus qu’il remplace, a
un moment de la piece, les paroles
d’une chanson interprétée a la ma-
niere d’Oum Kalthoum, montrant
ainsi la complaisance pour ce genre
de discours déculpabilisant et victi-
misant, repris comme une litanie a
chaque résurgence de la guerre et du
débat autour de ses causes et consé-
quences. »

Dans une salle d’attente hors du
temps, les personnages tournent en

rond. Clest un échantillon de la so-
ciété libanaise : fonctionnaires, in-
tellectuels, journalistes, psychiatres.
Tous figés dans une attente sans
objet.

« Excusez-moi, est-ce que je peux
savoir pourquoi j’attends ? »

« Parce que tout le monde attend. »

La boucle est installée. Le pays
tourne en rond, et le théitre en fait
la chronique absurde.

Le rire comme forme
de résistance

Le théatre de Ziad Rahbani ne
reléeve pas du simple divertissement.
I1 S’inscrit dans une tradition becket-
tienne ou l'absurde devient langage
politique. Rahbani lui-méme en
donne la clé:

« Vous voulez que je vous parle de
la guerre ? Eh bien je vous la joue en
farce. »

Un rire féroce, d’une lucidité tran-
chante.

Marianne Noujaim l'analyse ainsi :
«Le comique, 4 la mani¢re de I'ab-
surde et de la folie, résulte d’'une in-
congruité, de I'inadéquation entre le
réel et la représentation “rationnelle”
que nous lui attribuons. » Elle pour-
suit : « Les “cas psychiques” incarnés
par les patients — comme le confessio-
nalisme (Mahmoudet kellon), les pho-
bies sociales, le conspirationnisme, la
volonté d’annihiler l'autre par la vio-
lence, les traumas de la guerre — sont
d’abord présentés comme des écarts
ridicules par rapport a la norme.
Mais 4 mesure que la piéce avance, la
soi-disant norme sociopolitique se ré-
vele tout aussi déviante, et surtout, sa
violence coercitive est mise au jour. »

Dans cette lecture, lirrationalité
des patients devient une forme para-
doxale de lucidité : le rire cesse alors
détre punitif, normatif, pour devenir
dénonciateur. La fin de la piéce mani-
feste un humour noir qui, loin détre
un refuge, perturbe le spectateur 2
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Une scéne de la piece « Film Amerki Tawil » présentée en 1980 au théatre Piccadilly de Beyrouth.

Photo archives L'OLJ/Montage Jaimee Lee Haddad

travers le mélange du rire et de la
peur.

Le comique, chez Rahbani, nest
pas un soulagement : clest une arme.
I1 se moque des slogans, des compro-
mis, des héros fatigués.

« Tout est sous contrdle, sauf ce qui
ne lest pas. »

Le rire devient un éclat de vérité
dans le vacarme politique.

Une psychiatrie nationale

Lun des fils rouges de la piéce est
lentretien entre un patient et un psy-
chiatre. Mais ici, la thérapie vire au

cauchemar. Jouée en 1980, la piéce
offre rapidement une vision fine et
prémonitoire, aussi bien des dyna-
miques qui ont enclenché la guerre
que de celles qui se sont imposées de-
puis l'aprés-guerre. « Si les maladies
des patients incarnent les moteurs
ou symptoémes — collectifs ou indivi-
duels — de la guerre, le psy représente
quant 4 lui la “mémoire manipulée,
empéchée” et “loubli commandé”
(Riceeur) qui prévaudront apres 'am-
nistie, explique Marianne Noujaim.
Ces mécanismes sont imposés par
la caste politique et intériorisés par

la société a la fin de la guerre civile.
Toute velléité de discuter des causes
et conséquences de la guerre est répri-
mée, tandis que les pulsions de guerre
— violence, communautarisme, indi-
vidualisme, impunité — deviennent
la norme. Toute tentative de rébel-
lion est dés lors taxée de folie.» Le
psy, chez Rahbani, devient a la fois
témoin et bourreau. Il incarne une
rationalité occidentale appliquée 2
une société fracturée. Les patients,
eux, composent le portrait d'un Liban
schizophréne : nostalgique, violent,
perdu.

« Quand avez-vous ressenti ce ma-
laise pour la premiere fois ? »

« Le 13 avril 1975 »

« Ah, comme tout le monde. Vous
pensez étre spécial ? »

La folie, ici, nest pas une patho-
logie individuelle. Elle est collective,
institutionnelle, nationale.

Un récit toujours vivant

Aujourd’hui encore, la piéce est
réécoutée, rediffusée, mimée sur
TikTok. Film Amerki Tawil reste
d’actualité : le Liban d’aujourd’hui
ressemble encore trop a celui de
Rahbani. Méme absurde, méme
cruel, méme sublime dans sa dé-
tresse.

«Tu veux changer le systéme ?
Commence par changer la chaise sur
laquelle tu es assis.

«Etapres ? »

« Rien. Tu resteras assis. Mais au
moins, ce sera une autre chaise. »

Film Amerki Tawil nlest pas un
simple pastiche de cinéma. C'est une
fresque dense, cruellement drole,
tragiquement précise. La chanson
phare de la piéce, Raj’'aa bi izn Al-
lah, interprétée par Joseph Sakr, en
résume toute 'ambiguité. On pense
d’abord au retour d’un étre cher,
d’un exilé, d’'un soldat. Mais dans le
contexte de la piéce, ce retour nest
jamais neutre.

Est-ce le retour du calme ou celui
de la mitraille ? Celui du combattant
ou de la vengeance ? Dans le chaos
libanais des années 1980, méme les
tréves semblent nétre que des si-
lences entre deux rafales.

Rahbani joue avec cette ambiguité,
pousse lespoir jusqu’au grotesque :

« Raj’aa bi izn Allah... ou peut-étre
en octobre. »

Etle sarcasme devient cri désespéré
d’autonomie :

« La bala izn Allab, rah nroub » —
Sans la permission de Dieu, on y va
quand méme...
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FOCUS

Le 13 avril 1975 a l'épreuve du cinema

Entre fantasmes, méprises et métaphores, que nous disent les différentes mises a I’écran de I'attaque du bus de Ain el-Remmané, dont
nous commeémorons les cinquante ans ?

Lola MAUPAS

Flou artistique...

Considérée comme létincelle qui a mis le
feu aux poudres de la guerre civile, 'attaque du
bus de Ain el-Remmané, le 13 avril 1975, de-
meure entourée de parts dombre et de fausses
certitudes. Et pourtant, alors méme que Iévé-
nement na jamais été vraiment documenté,
de nombreux Libanais ont en téte des images
de lévénement. « Lattaque du bus a une place
centrale dans la mémoire collective, cest une
sorte de scéne écran de la guerre civile qui
est A la fois trés floue et trés ancrée », estime
Marwan Chahine, auteur de Beyrouzh, 13 avril
1975, autopsie d’une étincelle. « Lidée quon sen
fait vient des récits familiaux, mais aussi de la
fiction qui sest trés tot emparée de Iévénement,
ce qui a contribué a véhiculer certaines contre-
vérités », poursuit l'auteur. La représentation la
plus célebre de l'attaque est sans conteste celle
que peint Ziad Doueiri dans West Beyrouth : le
jeune héros du film, Tarek, y assiste depuis la
fenétre de son college.

Cest bien d’une représentation fictionnelle
qu’il sagit, avec plusieurs inadéquations his-
toriques. Dans le film, Doueiri montre une
attaque millimétrée (et donc préméditée) de
la part de miliciens phalangistes, alors qu’a en
croire Chahine, la fusillade reléve beaucoup
plus d’'un funeste tohu-bohu sur fond de tes-
tostérone et de désir den découdre. Dans un
plan mémorable, une femme seffondre lour-
dement sur le sol, quand on sait qu’il 'y avait
que des hommes en uniforme dans le bus. Ni
le lieu (le Liycée frangais) ni le jour (décole) ne
peuvent non plus correspondre, mais qu’im-
porte finalement ?

La scéne d’un film de fiction est moins pour
coller 4 la réalité que pour exprimer une idée :
ici, le choix d’'une femme d’un certain 4ge pour
premiére victime est justement la pour dire
ceci, qu'il s'agit de victimes. Un personnage a
pour fonction d’incarner, et cest l'injustice de
ces morts que personnifie la dame en noir sef-
fondrant au ralenti sur le sol. En choisissant
différents modes de représentation, la fiction
transmet son message. Les films qui préférent
ne pas montrer I'attaque du bus sont a ce titre
tout aussi intéressants. Cest notamment le cas
de L’Ombre de la ville de Jean Chamoun, qui
fait débuter la guerre non pas avec lattaque
de Ain el-Remmané, mais la mort de Maa-
rouf Saad a Saida lors des manifestations de
pécheurs un mois plus tot. Cette étincelle,
entendue 2 la radio par les personnages juste
avant les premiéres scénes dembrasement,
marque une volonté d’insister sur la dimension
socio-économique de la guerre. Raconter est
bien affaire de parti pris.

... et erreurs historiques

Que des libertés dans la représentation per-
mettent, en dépit de la réalité historique, de
mieux symboliser une idée est le propre de la
fiction. Cest en revanche plus problématique
lorsque ces images, faute de mieux ou par né-
gligence, finissent par combler le vide et §'im-
poser comme vérité. Ainsi, le documentaire
Bloody Sunday : ce qu’il sest passé a Ain el-Rem-
mané le 13 avril 1975 de la chaine This is Leba-
non illustre la funeste attaque... par I'image de
la femme tombant au ralenti sur le sol ! Et cest
comme ¢a que 'image de fiction devient image
d’archives, entrainant dans cette transmutation
le récit historique lui-méme. Le syndrome du
vide historique comblé par lartifice est aus-
si celui de Pas a pas, documentaire de Randa
Chahal Sabbag sorti en 1979.

Premier film moins mature que le remar-
quable Nos guerres imprudentes, il tente de sai-
sir les causes profondes du conflit et d’esquis-
ser Iévolution possible des événements. Mais
le film, marqué par le peu dexpérience de la
réalisatrice de vingt-cing ans, et plus encore
par la confusion et les faux récits du 13 avril,
relaye un certain nombre derreurs histo-
riques. Parmi celles-ci, une image présentant
des miliciens devant le fameux autobus, qui
se trouve en fait étre un photomontage, col-
lant un sur lautre deux clichés différents.
En voix off, la succession des fausses vérités
les plus répandues sur le nombre de morts ou
l'identité des victimes. Pour illustration des
victimes, une photographie des cadavres de
deux jeunes bambins qui, cela est certain, ne
sont pas morts lors de cette attaque.
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Image diffusée dans le film « Pas a pas » de Randa Chahal Sabbag, qui est un photomontage.

Sl ne fait aucun doute quil sagit d’'un
massacre, quel que soit le nombre exact de
morts, leur sexe ou leur 4ge réel, ces erre-
ments montrent bien combien la désinfor-
mation par boule de neige est aisée, surtout
lorsquelle s'accompagne d’images créatrices
d’associations visuelles et émotives. L’absence
de mauvaise intention de la part de Randa
Chahal fait pourtant peu de doute. Un plan
sur une coupure de journal, quelques instants
plus tard, rappelle qu’il s’agit 1a surtout sim-
plement du savoir circulant sur Iévénement,
a une époque et dans un milieu donné. Sa-
voir erroné dont la presse a d’ailleurs par-
ticipé a la diffusion. Le lendemain de l'at-
taque, L'Orient-Le Jour titre « 31 morts hier
4 Ain el-Remmané » pendant qu'an-Nabar
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Photogramme du film « Bosta » de Philippe Aractingi. Crédit Zelig fims

en compte trente et le Safir vingt-sept. Se-
lon Marwan Chahine, « il est plutot normal
qu'a chaud, les journaux n'aient pas d’infor-
mations trés précises. Le probléme, clest que
comme il n'y a pas eu denquéte ou de travail
documentaire approfondi, certaines contre-
vérités ont été gravées dans le marbre ».

Un bus de malheur devenu métaphore
de réconciliation et mixité

Pas toujours désireux de simplement
raconter l'attaque, avec ce que cela risque
d’incomplétude, le cinéma sempare aussi
de lévénement par son aspect allégorique.
Le bus devient matiére a évocation. Ainsi,
le film Incendies de Denis Villeneuve, adap-
té de la piece de Wajdi Mouawad, tire son
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Photogramme du film « Incendies » de Denis Villeneuve. Crédit Séville international

titre de la fusillade sanglante et de la mise
a feu d’un autobus — fictionnel — dans le
sud du pays, de corps calcinés de femmes
et denfants dans un moment de suren-
chére d’horreur symbolisant le mal absolu.
Le dramaturge a lorigine du texte affirme
d’ailleurs que la scéne du 13 avril 1975, 4
laquelle il aurait assisté enfant depuis un
balcon voisin, a été le traumatisme fonda-
teur de son existence et de son travail ar-
tistique. Mais la plaie appelle aussi a étre
refermée. Dans une des scénes de cloture
du film, qui nous est contemporaine, un des
personnages — qui incarne a lui seul toute
latrocité de la guerre — lave soigneusement
les vitres d’un tramway. Et c’est le bus d’an-
tan qui apparait, les fenétres autrefois ma-
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culées de sang qui retrouvent enfin de leur
clarté.

Il faut dire quen tant quobjet de so-
ciété, Pautobus se préte davantage a la fi-
gure de l'unité que celle de la guerre, a la
fois moyen de communication reliant des
points distants et transport en commun ré-
unissant des gens. Les cinéastes vont donc
se servir de cette double identité (celle du
bus historique déclencheur de la guerre et
celle de l'objet social créateur de lien) pour
tenter de renouer le dialogue en faisant du
bus mortifére une métaphore de la récon-
ciliation. Clest le cas, déja, dans Lestre de
Beyrouth, tourné en 1978 a la faveur d’une
tréve dans la capitale pendant que le Sud
endure l'invasion israélienne « Opération
Litani ». Jocelyne Saab remet alors en
marche un bus qui ne circulait plus pen-
dant les premieres années de conflit et,
spontanément, les Beyrouthins y entrent.
Etudiants, vieux messieurs, chrétiens,
musulmans... Tous discutent, racontent
la guerre dont ils pensent sortir et réflé-
chissent ensemble & comment ne plus y re-
plonger. La ville est & nouveau parcourable
et le véhicule peut glisser sans heurts sur
«le ring de la mort ». Mais nous savons
que l'accalmie sera bréve. Avant de filer
au Sud, Saab rentre avec un bus (marqué
Alfortville en trace d’un temps ou il opé-
rait ailleurs) au dépot et conclut : « Ils ne
tarderont pas, ces cadeaux de la France,
a étre victimes 2 leur tour de la violence
renouvelée. Ils serviront de barricades aux
affrontements qui opposent les Syriens aux
Phalangistes. » Il est trop tot, le bus reste
encore l'autre bus.

Clest en 2005 que la métamorphose en
symbole de réconciliation va éclore pour
de bon avec Bosta, film trés flamboyant de
Philippe Aractingi ou le bus de la mort
se retrouve bariolé de paillettes et de pa-
pillons, le corbillard devenu tourbus pour
danseurs de dabké réunis aprés quinze ans
de séparation. Le réve du film, cest celui
d’Utopia, le lycée ou s’est rencontrée la
troupe : « Un espace hors du sectarisme
religieux et social, o femmes et hommes
ont les mémes droits. » Au cinéma de le
conquérir !
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GRAND ENTRETIEN

Fawwaz Traboulsi : On ne fait pas de Uhistoire
pour unifier un peuple

« Historiciser la
guerre ne signifie
pas construire une
seule histoire de
cette guerre »,
plaide en outre
I’historien dans

un entretien a

« L'Orient-Le Jour ».

Propos recueillis par
Cyrille NEME

Comment transmettre les lecons d’un
conflit & une génération qui ne I'a pas
vécu lorsque, faute de consensus poli-
tique, aucun manuel scolaire névoque
ces quinze ans ot le destin d’un pays
a basculé ? Comment en décorti-
quer ses multiples ressorts, facettes
et conséquences si le croisement des
regards académiques nest, un de-
mi-siecle aprés ce funeste 13 avril,
toujours pas en capacité de combler
les trous de mémoire ? Et quand bien
méme ces conditions se trouveraient
réunies, cela suffirait-il pour en exor-
ciser les démons ? Voire réconcilier les
récits et batir une identité nationale ?
Disséquant depuis des décennies les
archives et faits qui ont caractérisé
ce conflit et transmettant ce savoir a
travers ses enseignements — a la Le-
banese American University et I'Uni-
versité américaine de Beyrouth — et
ouvrages de référence, dont 4 History
of Modern Lebanon (2007) et Damm
al-Akhawayn ~ (2017),  Thistorien
Fawwaz Traboulsi livre son regard sur
les enjeux de cette autre bataille.

Cinquante ans aprés le déclenche-
ment de la guerre du Liban, I’histoire
du conflit reste absente des manuels
scolaires. Parmi les multiples rai-
sons évoquées, on entend souvent
idée que les historiens eux-mémes
ne seraient « pas d’accord » entre
eux sur le point de vue a adopter et
perpétueraient, sur ce conflit, une
logique de « guerre sur lhistoire »
(Kamal Salibi). D’autres, reprenant
le sophisme selon lequel « Lhistoire
est écrite par les vainqueurs »
(Brasillach), attribuent cet état de fait
a l'absence de véritable vainqueur
dans ce conflit. Qu’en pensez-vous ?

Pour commencer, je ne connais pas
un pays au monde ot les historiens
« sont d’accord » entre eux. S’agissant
de I'histoire de ce conflit, le probleme
ne vient pas tant de la diversité de
points de vue, au contraire, mais plu-
tot du fait que depuis une trentaine
d’années, il 0’y a eu au Liban qu'un
nombre trés restreints d’historiens
qui ont travaillé et enseigné sur ce su-
jet. Bien sur, cela ne veut pas dire qu'il
n'y a pas de production sur ce conflit
— 2 travers des articles,
des colloques ou des
chapitres  douvrages
consacrés a I'ensemble
de T'histoire du Liban
—, mais compte tenu
du sujet et du temps
écoulé, cela reste assez
pauvre.

Ce nlest d’ailleurs pas une spécifici-
té de la guerre civile : on compte éga-
lement peu douvrages sur lhistoire
du Liban prise dans son ensemble.
On peut certes trouver de nombreux
travaux formidables sur la Phénicie,
I'Empire romain ou la période isla-
mique, mais il y a encore de nom-
breuses zones d'ombres sur certains
événements charniéres qui se situent
entre ces périodes. Mais aussi et clest
le plus surprenant, sur cette période
cruciale pour le Liban comme pour
‘ensemble du Moyen-Orient qulest
le XIXe siécle. Or comment com-
prendre et penser lhistoire de ces
pays qui se sont formés au lendemain
de la Premiére Guerre mondiale si
Ton ne se penche pas sur les événe-
ments, les protagonistes et les condi-
tions socio-économiques qui ont pré-
cédé cette formation ? Clest une vraie
pierre d’achoppement...

Pour en revenir a lhistoire de la
guerre civile, je suis assez d’accord
avec I'idée que I'absence de vrais vain-
queurs dans ce conflit complique les
choses. Mais, 12 encore, l'essentiel ne
me semble pas étre 1a: malgré cette
absence de vainqueurs, il y a quand
méme une version officielle de la
guerre qui sest imposée depuis les ac-
cords de Taéf, et rend la tache d’histo-
riciser ce conflit encore plus difficile.
Cette version officielle a plusieurs
dimensions. Elle commence par re-
prendre lidée de la «guerre pour
les autres » de Ghassan Tuéni, en la
déformant et en imposant I'idée que
la guerre du Liban est avant tout « la
guerre des autres ». Et ces « autres »,
ce sont justement ceux qui nétaient
pas parties prenantes a Taéf : les Pa-
lestiniens, bien stir — dont la Consti-
tution de la Deuxi¢éme République
réfute explicitement l'implantation

Qui a « invité » ces
« autres » ? Une
mémoire collective
ne se fabrique pas
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(« Tawtin ») au Liban —, mais aussi les
Israéliens et les Syriens qui ont tous
deux occupés le pays. Un récit sest
donc imposé avec l'idée qu’il y avait
un 4age d'or au Liban qui a été bruta-
lement interrompu par un conflit ol
des Libanais se sont battus entre eux
pour servir des agendas étrangers...
Clest aussi et surtout cela qui n'a pas
permis de penser correctement la
guerre civile sur un plan historique, et
cela me semble bien plus important
que la question du manuel scolaire...

Dans quelle mesure ce récit dominant
a-t-il entravé la production historique
locale sur le sujet ?

Le travail d’historien consiste avant
tout a identifier les protagonistes et
leurs motivations, les périodes qui
séquencent Iévénement et les causes
(sociales, politiques, économiques...)
profondes de cet événement.

Sagissant des protagonistes, méme
il y a évidemment des réalités ob-
jectives pour appuyer cette idée de
«guerre des autres », cette derniére
ignore et dévalorise ce pour quoi des
centaines de milliers de Libanais se
sont mobilisés. Si l'on
se limite aux deux
grands camps qui se
sont affrontés au début
du conflit — le Mouve-
ment national derriére
Kamal Joumblatt et le
Front libanais réunis-
sant  essentiellement
la droite chrétienne —, ils ont pris les
armes pour des raisons qui leur sont
propres. Les premiers pour changer
les bases d’'un régime confessionnel
établi essentiellement au profit de
la domination politique et écono-
mique chrétienne ; les seconds pour
le préserver. Clest avant tout cela une
guerre : deux camps ou plus qui es-
saient d’'imposer leur volonté a 'autre
par les armes.

Et si, effectivement, les « autres » se
sont imposés comme des parties pre-
nantes, il faut comprendre pourquoi,
en se posant les bonnes questions.
Par exemple: qui a «invité » ces
«autres » ? La réponse va dépendre
des acteurs et de la période concer-
née. La présence des commandos pa-
lestiniens, qui a été entérinée avec une
connivence d’une trés grande partie
de la classe politique locale (lors des
accords du Caire de 1969) a ensuite
entrainé, a partir de 1971-1972, une
réaction violente. Cette premiére
phase de la guerre finit par lentrée
de 'armée syrienne en 1976, a la de-
mande du Front libanais qui risquait
alors détre défait.

Or en étudiant plus de 200 docu-
ments officiels américains (dont je
publierai les extraits dans un prochain
ouvrage), l'on se rend compte que ce
sont les Etats-Unis, via le secrétaire
d’Etat, Henry Kissinger, et [émissaire
du président Ford, Dean Brown, qui
ont organisé lintervention syrienne
militaire au Liban pour contrdler la
puissance de LOLP. Cest dailleurs
ce qui explique en particulier que
larmée israélienne ne soit pas in-
tervenue a4 ce moment-la — tout en
commengant A fournir (3 partir de
mars 1976) un soutien logistique aux
Phalangistes sous 1égide des mémes
protagonistes.
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La statue des Martyrs, sur la place éponyme, a Beyrouth, en octobre 2023. Photo Mohammad Yassine

Ensuite, I'intervention directe d’Ts-
raél va ouvrir la troisieme période de
la guerre caractérisée notamment par
Iémergence d’une résistance contre
cette occupation (et qui est encore
au ceeur des problématiques que lon
connait aujourd’hui) et le dépérisse-
ment de UEtat au profit de ce que j’ai
appelé 1économie politique des mi-
lices : clest le moment ou le pays est
divisé en une dizaine de cantons avec
leurs petits ports, etc. Et ot les chefs
de ces milices exploitent leur propres
coreligionnaires...

Bref il y a des protagonistes liba-
nais qui ont invité ce quon appelle
les «autres » et cest loin détre un
détail, parce que ¢a rythme lhistoire
de la guerre et on est trés loin des
mythes qui ont fagonné la perception
de ces différentes interventions exté-
rieures...

Il en va de méme en ce qui concerne
les racines profondes du conflit...

Bien sir, et 12 encore la démarche
de I'historien, cest de retourner en ar-
riere, d’identifier ces facteurs dans le
temps long, et de se poser les bonnes
questions, méme si on na pas tou-
jours de bonnes réponses...

Par exemple : y avait-il vraiment
un « ige dor » avant la guerre civile,
comme le prétend le récit dominant ?
Pour y répondre on peut se baser sur
deux étapes trés importantes lors de la
décennie qui a précédé. La premiere,
cest lexpérience chéhabiste (1958-
1964) de construction dun Etat
moderne pour résoudre une partie
des problémes posés par la question
confessionnelle a travers la réforme
administrative et territoriale et la
promotion de légalité et la justice so-
ciale. Or cette entreprise commence 2
étre démantelée dés la fin du mandat
de Fouad Chéhab, posant les bases
du dépérissement de I'Etat. La deu-
xiéme, c’est [échec des multiples mou-
vements sociaux (ouvriers, étudiants,
agraires ou de la classe moyenne) qui
ont tenté de remettre en cause les
différents aspects de la domination
politique et économique qu’ils subis-
saient respectivement. Face a cette
large mobilisation, comme le rappelle
fort justement Kamal Salibi, toutes
les composantes de la bourgeoisie ont
refusé toute possibilité de réforme —
quil sagisse des monopoles entra-
vant le secteur productif, des restes
de féodalisme subsistant dans les
campagnes, les inégalités profondes
de classes, la représentation politique
d’une classe moyenne poussée par
l'immigration, etc. Méme si je fait
partie de ceux qui considérent que la
cassure la plus grande du tissu social
reste d'ordre confessionnel, il fallait a
mon sens que soient réunies toutes
ces dimensions de frustration sociale
dans une société fracturée pour ali-
menter ce genre de conflit. Et cest sur
ce terreau que sest introduit le facteur
palestinien.

Du coup, est-ce qu’on aurait pu éviter
la guerre civile si I'ccuvre de Chéhab
avait été menée a terme et si les
multiples revendications de I'époque
avaient été entendues ? On peut se
poser la question, et, au vu de ce que
je viens de décrire, j’ai tendance a ré-
pondre par Iaffirmative.

Une fois ces questions posées — en
distinguant les causes, les protago-
nistes et leurs évolutions a travers
les événements —, on peut tirer des
legons du conflit. Pour ma part, jen
vois trois principales : d’abord, dans
une guerre civile, tout le monde est
perdant ; ensuite, les intervenants
extérieurs sont ceux qui bénéficient
du conflit aux dépens de ceux qui les
ont invités ; enfin, la question posée
par le confessionnalisme ne se résout
pas par le politique mais par la crois-
sance économique et par la justice
sociale.

Revenons un instant sur I'absence
d’enseignement de cette histoire a
I'école. Au sortir de la guerre, I'ac-
cord de Taéf confiait pourtant aux
pouvoirs publics la charge de réviser
les curricula et d’ceuvrer a « I'uni-
fication du livre scolaire dans les
matiéres d’histoire et d’éducation na-
tionale ». Quelle logique animait ses
rédacteurs et pourquoi, 35 ans aprés
la fin du conflit, cette réforme n’a ja-
mais vu le jour ?

Cette volonté part de l'idée que
pour unifier les Libanais il faut, d'une
part, des mythes fondateurs et, d’autre
part, il faut créer, écrire, produire une
histoire commune pour mettre fin 2
cette « guerre sur histoire » que Ka-
mal Salibi évoque en conclusion de
son ouvrage de référence (4 House of
Many Mansions : The History of Leba-
non Reconsidered, 1988).

Le premier gouvernement Ha-
riri va ainsi lancer ce processus en
mettant en place un comité de six
experts nommés en fonction d’un
critére de représentati-
vité confessionnelle et
censé définir les prin-
cipes de la réforme.
Il échouera cinq ans
plus tard, lorsque le
nouveau ministre de
I'Education du troi-
siéme gouvernement
Hariri, Abdel Rahim
Mrad, décide de tout
arréter suite 4 une polémique sur le
fait que la conquéte arabe avait été as-
similée aux autres occupations étran-
geres. D’autres tentatives auront lieu
par la suite mais échoueront pour des
raisons similaires.

Mais cest lensemble de I'idée de
départ qui me parait vouée a Iéchec.
D’abord, historiciser la guerre ne si-
gnifie pas construire une seule his-
toire de cette guerre. Et si un jour, il
doit y avoir un manuel scolaire, cela
suppose quil y ait au préalable une
tradition d’historiographie, davantage
d’historiens qui fabriquent de Ihis-
toire et quensuite, un manuel vienne
rassembler ces connaissances. Mais ¢a
ne peut pas étre imposé par le haut,
par une commission... Par ailleurs, au
Liban on a essayé plusieurs mythes
fondateurs — les « minorités asso-
ciées », la « république marchande »
—, et méme si ces mythes reposent sur
certaines réalités, aucun n'a véritable-
ment permis de remplir ce réle uni-
ficateur. On ne fait pas de Thistoire
pour unifier un peuple ou pour faire
taire des «identités meurtriéres »
(Amin Maalouf). Pour I’historien, ce
sont des hommes qui tuent, pas « les
identités » en soi...

Si-une querre civile
devait éclater
demain au Liban
ce serait pour bien
d’'autres raisons...

Faute de manuel, c’est surtout la so-
ciété civile qui semble s’étre empa-
rée de ce sujet, avec la multiplication
de colloques, rencontres et travaux
mémoriels. Limpératif devoir de mé-
moire a-t-il pris le pas sur le désir de
comprendre I’histoire ? Et n’occulte-
t-il pas par ailleurs « la nécessité de
Ioubli » évoquée par Renan ?

Clest trés important et cela sup-
pose de commencer par rappeler
une différence fondamentale entre
les deux termes : la mémoire fige ;
alors, que lhistoire, comme le dit
Marc Bloch, raconte les hommes
dans le temps, dans la durée.

Ensuite, tout comme il ne peut y
avoir une seule histoire imposée par
le haut, une mémoire collective ne
se fabrique pas : il y a des mémoires
collectives qui se propagent, s’ac-
cumulent, et peuvent devenir dans
le temps des petites mythologies
qui restent dans les esprits. Par-
fois elles demeurent antagonistes,
je pense par exemple aux récits sur
la grande famine de 1915-1918 qui
constituent un traumatisme majeur
a propos duquel chaque camps re-
tient (et déforme) une partie de
I'histoire : pour les uns cétait une
politique de 'Empire ottoman afin
d’affamer les chrétiens ; pour les
autres, cétait dd au blocus naval im-
posé par les Anglais et les Francais
contre les Ottomans... Et parfois
ces petites mythologies s'imposent
au-dela des clivages, comme le fait
que la guerre a commencé le 13
avril avec l'affaire du bus de Ain
el-Remmané, en faisant abstrac-
tion du fait qulil y a eu des accro-
chages qui ont pris
5 ou 6 mois pour
véritablement deve-
nir une guerre avec

es fronts, et qu'une
bonne partie du pays

était déja engagée
dans des activités

militaires. Ce bus
est devenu une icone
commune...

Par ailleurs, toute mémoire est
sélective : on se rappelle de quelque
chose et l'on oublie autre chose...
Vous évoquez a juste titre Renan,
mais je pense aussi A ce trés beau
texte de Mahmoud Darwish sur
lexpérience palestinienne au Liban
(Une mémoire pour loubli, 1987)
et qui évoque a4 mes yeux les deux
dimensions du probléme : l'obliga-
tion de mémoire et la nécessité de
l'oubli. Mais, au Liban, on a abordé
le probléeme différemment en s’ins-
pirant notamment de lentreprise
de «vérité et réconciliation » de
I'Afrique du Sud post-apartheid...
Or les contextes nont absolument
rien 4 voir sur le plan historique !
Qui faut-il juger ici ? Les trois gé-
nérations de Libanais qui ont par-
ticipé directement au combat et
aux différentes tueries ? Les chefs
militaires qui sont responsables de
la guerre ? Ceux qui nont pas pu
lempécher ? Bien str qu’il faut de la
justice et un dialogue, mais ce dia-
logue ne changera rien au fait que si
lon ne connait pas les causes d’une
guerre, si lon continue de se fier
aux mythes, on se retrouve, plus de
trente ans aprés la fin du conflit, au

stade de ne toujours pas pouvoir en
tirer les lecons...

Mais attention : poser ces ques-
tions, et remettre en cause cette lo-
gique ne veut pas dire cautionner
celle de « Pamnistie-amnésie » qui a
été imposée par les milices arrivées
au pouvoir 2 la fin de la guerre. Cette
derniére reposant notamment sur une
logique monstrueuse distinguant les
crimes contre les dizaines de milliers
de morts civils, pour lesquels prévaut
lamnistie ; et les assassinats de digni-
taires politiques ou religieux qui, eux,
mériteraient détre poursuivis...

D’autant que tout ce travail mé-
moriel entrepris par la société civile
a quand méme permis de mettre en
lumiére des enjeux volontairement
délaissés par le pouvoir, comme la
question des disparus...

Voila la véritable plaie ouverte qui
reste de la guerre... Et méme si je suis
trés attaché sentimentalement a cette
question, méme si je soutiens le tra-
vail formidable accompli depuis 1982
par des personnes et des militants qui
nont cessé de se battre vaillamment
pour exiger le droit a la vérité sur cette
tragédie humaine —, je dis simplement
quétablir la vérité sur les disparus ce
nlest pas le faire sur la guerre. Les dis-
parus sont une plaie ouverte, mais ils
ne résument pas la guerre.

De méme, s'appuyer sur la question
des disparus pour dire quen quelque
sorte la guerre existe toujours au Li-
ban n'a pas de sens. La guerre sest
conclue en 1990 autour d’un nouveau
contrat social forgé par l'alliance des
seigneurs de guerre et des marchands
qui gouvernent depuis 30 ans et qui a
commencé 2 étre ébranlé avec le sou-
lévement populaire doctobre 2019.
Et ce que T'on vit encore aujourd’hui,
ce sont les effets de la guerre qui nont
plus rien & voir avec les circonstances
de la guerre. On peut dénoncer ce
contrat social, en trouver un autre,
mais cela commence par en com-
prendre les ressorts. Et cest juste-
ment parce que j'ai étudié ce qui a
provoqué la guerre du Liban que je
peux dire que si une guerre civile de-
vait éclater demain au Liban ce serait
pour bien d’autres raisons...

Alors que la Syrie tente, a son tour,
de tourner la page du régime Assad
et du conflit qui I'a déchiré lors de la
décennie écoulée, ce processus de
transition constitue-t-il, aussi, une
opportunité de croiser les regards
respectifs des historiens des deux
pays sur le conflit libanais ?

Bien str, méme si 'historiographie
syrienne connait encore beaucoup
plus de difficultés que celle que nous
venons dévoquer & propos du Liban,
ne serait-ce quen raison de la censure
imposée par cinquante ans de dicta-
ture. Et il y a déja un travail énorme
a faire pour caractériser ce régime et
cerner leffet quil a eu sur la société,
la culture, les structures familiales...
Mais naturellement, compte tenu de
I'importance qu’a eu lintervention
syrienne dans la guerre du Liban,
et de la violence politique et sociale
de Toccupation qui lont suivie — et
constitue I'un des principaux facteurs
du ressentiment envers les travail-
leurs et réfugiés vivant ici —, cest un
chantier capital.



