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Juin 1972, Hasbaya. Un groupe de 
jeunes parade sur un amas de dé-
combres. Le plus petit est encore un 
enfant. Il joue avec ses mains, le regard 
perdu. Les grands discutent au milieu 
des ruines. Ils sont venus constater les 
pertes. Ou sauver ce qui peut l’être ? 
Un souvenir, une photo, une médaille. 
Après quatre heures de pilonnage in-
tensif, le bruit des bombes s’est tu. 
« Un carnage en guise de représailles », 
constate L’Orient-Le Jour. L’offensive 
israélienne entend venger l’attentat 
contre l’aéroport de Lod, dans la ban-
lieue de Tel-Aviv, perpétré quelques 
semaines plus tôt par trois Japonais de 
l’Armée rouge. Nous sommes près de 
trois ans avant l’étincelle d’avril 1975 
qui donnera le coup d’envoi du conflit 
de quinze ans. Pourtant la vie a déjà un 
goût de cendre. Dans ce village du Li-
ban-Sud, les voitures calcinées, les tanks 
déployés, les ponts éventrés font partie 
du paysage. Jabal Amel est un champ 
de bataille. Les milices palestiniennes y 
ont élu domicile dès le début des années 
1960 – bien avant la défaite de 1967, 
l’accord du Caire (1969) et l’expulsion 
des fedayin de Jordanie (1970). Pour les 
contenir, l’aviation israélienne, qui règne 
en maître, et l’armée libanaise, qui fait 
ce qu’elle peut.

Ailleurs dans le pays, un autre Li-
ban détourne le regard, absorbé par le 
faste d’une époque qui autorise encore 
l’insouciance. « Pour beaucoup, la vie 
continue », note l’historienne Dima de 
Clerck. Plaque tournante financière, 
politique et culturelle, Beyrouth est au 
sommet de sa gloire. Cinémas, médias, 
théâtres, banques : tout se développe 
à un rythme effréné. Entre 1950 et 
1974, la croissance du pays atteint une 
moyenne annuelle de 7 %. Et tandis 
que les villégiateurs du Golfe viennent 
dépenser leurs pétrodollars, les élites 
arabes chassées par le triomphe du di-
rigisme trouvent refuge dans le libéra-
lisme débridé de la capitale libanaise. 
Malgré le statu quo institutionnel, la 
vie politique connaît aussi un vent de 
renouveau. À Beyrouth et à Tripoli, 
des représentants de la tendance nassé-
rienne et du parti Baas font pour la pre-
mière fois leur entrée au Parlement lors 
des législatives d’avril 1972. Surtout, 
l’arrivée de Sleiman Frangié à la prési-
dence en 1970 réveille une scène natio-
nale assoupie par plus d’une décennie de 
chéhabisme. Lorsqu’elle est convoquée, 
la mémoire d’avant-guerre est souvent 
réduite à cette effervescence. Le mythe 
d’un âge d’or, une image d’Épinal, à ja-
mais englouti par la bascule du 13 avril.

Un drame ordinaire
Ce jour-là, la sentence tombe. La 

déflagration touche l’ensemble du pays 
avec une intensité qui ne laisse plus de 
place au doute. La guerre civile est là, 
elle en aura rapidement le nom, malgré 
les euphémismes de langage qui conti-
nuent à parler d’« événements ». À bien 
des égards pourtant l’attaque d’un bus 
palestinien à Aïn el-Remmané ce di-
manche-là est un drame ordinaire. Un 
de plus dans une longue série noire qui 
comprend les événements de Saïda (fé-

vrier 1975, une quinzaine de morts), la 
crise de mai 1973 (plus de 200 morts), 
l’incident de Kahalé (mars 1970, 9 
morts) ou celui d’avril 1969 (une ving-
taine de morts). Le quotidien des an-
nées d’avant-guerre est aussi ponctué 
de mouvements sociaux qui dégénèrent 
(les fameuses grèves des usines Ghan-
dour et de la Régie des tabacs en 1972-
1973), d’échauffourées violentes et de 
manifestations étudiantes qui prennent 
une tournure sanglante. « Les grabuges 
ont commencé dès 1965-1966, quand 
la gauche a pris le pouvoir dans les 
universités francophones, traditionnels 
bastions du souverainisme chrétien », se 
souvient Anne Frangié, veuve de l’intel-
lectuel décédé Samir Frangié, alors étu-
diante en sociologie à l’École des lettres, 
et engagée dans les rangs de la gauche 
estudiantine. Entre deux crises, une 
opération commando israélienne (raid 
contre l’aéroport de Beyrouth en 1968 ; 
opération printemps de la jeunesse à 
Verdun en 1973) rappelle la suprématie 
militaire de ceux qui sont déjà les vé-
ritables maîtres des lieux. Dans l’anti-
chambre du désastre, tout ressemble à 
la guerre mais rien n’en porte le nom.

Pourquoi ? Les morts de l’avant-
guerre sont-ils moins morts que les 
autres ? Dans le tumulte régional des 
années nasseriennes, le dossier libanais 
ressemble à une note de bas de page. 
De la prise de pouvoir du Baas en Irak 
et en Syrie (1963), à la guerre de juin 
(1967) en passant par la disparition du 
raïs égyptien (28 septembre 1970), aux 
massacres de septembre noir (1970) ou 
au coup d’État de Hafez el-Assad (13 
novembre 1970), les secousses internes 
font pâle figure à côté des convulsions 
extérieures. Les élites libanaises ont 
aussi pris l’habitude de négliger ce qui 
se joue aux marges du pays. « La série 
de violences s’étalant de 1967 à 1975 
est moins étudiée, et en partie évincée 
de la mémoire collective, parce qu’une 
bonne partie se déroule à l’extérieur 

de Beyrouth, dans le Sud ou dans des 
quartiers périphériques », note Natha-
niel George, professeur de politique 
moyen-orientale à la SOAS (School of 
Oriental and African Studies, Londres). 
Occultée, méprisée, peut-être aussi réé-
crite a posteriori pour mieux épouser le 
mythe d’un Liban perdu, l’avant-guerre 
est pourtant la clé permettant de démê-
ler la suite.

Mais jusqu’où remonter ? Pour cer-
tains historiens, dont Dima de Clerck, 
le conflit libanais s’inscrit dans une 
« généalogie traumatique » prenant 
racine dans les massacres druzo-chré-
tiens du Mont-Liban ottoman à la 
fin du XIXe siècle (1841-42 ; 1845 ; 
1860). Un continuum de la violence 
caractéristique des guerres civiles. Sans 
date de naissance tranchée, sans véri-
table fin aussi, ces états d’opposition 
appartiennent au temps long de la 
maturation politique, lorsque les em-
pires se transforment en États-nations. 
Dans le cas libanais, cette transition 
se heurte dès le départ à deux concep-
tions antinomiques de la souveraineté. 
La première, arrimée au particularisme 
libanais, est portée par les chantres du 
souverainisme. La seconde, aspirant à 
rejoindre tout ou partie du corps arabe, 
est revendiquée par les unionistes et les 
nationalistes arabes.

Polarisation
S’il est impossible d’évacuer cette 

ligne de fracture issue des premières 
années de l’idée libanaise, la séquence 
de l’après-indépendance est tout aussi 
centrale pour retracer l’itinéraire ayant 
mené à un point de non-retour en 1975. 
« Presque immédiatement après 1943, 
une grave polarisation s’opère entre 
différentes tendances politiques, égale-
ment liées à des dynamiques interna-
tionales ayant cours dans le cadre de la 
guerre froide », note Nathaniel George. 
Premier point de bascule faisant office 
de rupture, l’année 1958. Quelques mois 

après la proclamation de la République 
arabe unie, les milices nationalistes 
demandent le rattachement à Damas. 
Assassinats ciblés, manifestations, at-
tentats… Six mois durant, une violente 
crise opposant loyalistes et insurgés me-
nace le pays d’implosion. D’un côté, le 
camp pro-occidental du président Ca-
mille Chamoun, qui brigue un second 
mandat ; de l’autre, une alliance hété-
roclite incluant les forces panarabistes 
mais aussi le Parti socialiste progressiste 
de Kamal Joumblatt. Pour beaucoup, ce 
sera la « répétition générale » avant la 
déflagration de 1975. La crise se solde 
par une intervention de Washington, 
la première dans la région, l’envoi de 
quelque 14 000 GI permettant un re-
tour au calme puis l’élection de Fouad 
Chehab à la présidence.

L’épisode laissera des séquelles. Mal-
gré l’entente scellée entre maronites et 
sunnites, ouvrant la voie à l’indépen-
dance, il est désormais clair que des 
divergences de fond persistent, notam-
ment sur la question de la parité isla-
mo-chrétienne et de la politique étran-
gère. La Constitution de 1926, puis le 
pacte national de 1943, donnent la main 
haute aux maronites, qui disposent de la 
présidence de la République, du com-
mandement général de l’armée et de 
la gouvernance de la banque centrale. 
Dans ce contexte, « le nationalisme 
arabe était devenu une façon de reven-
diquer des droits et de mettre à mal le 
maronitisme politique », note Dima 
de Clerck. En entamant une série de 
réformes sociales et économiques, le 
mandat Chehab permet une brève 
éclaircie. « Tandis que la plupart des 
revendications avaient été jusque-là re-
fusées, une légère déviation s’opère sous 
cette présidence qui prend en charge 
des projets de développement publics, 
irritant de ce fait les vieilles élites qui 
avaient bien plus à gagner dans la pour-
suite du clientélisme politique », note 
Nathaniel George.

La parenthèse sera de courte du-
rée. D’abord en raison des limites du 
chéhabisme qui, tout en s’efforçant de 
promouvoir une meilleure distribution 
des ressources, ne parvient pas à peser 
sur les impasses institutionnelles et les 
frustrations politiques. Ensuite parce 
que le Liban est rapidement débor-
dé par un contexte régional enflammé 
qui rend le débat caduc. L’année 1967, 
celle de la grande défaite arabe face à 
Israël, bouleverse toute la donne. Elle 
est fréquemment considérée comme le 
« point de départ de la déliquescence » 
libanaise, rappelle Dima de Clerck. La 
fin du nassérisme flamboyant, le désen-
chantement des armées arabes, l’afflux 
de nouveaux réfugiés, l’omniprésence de 
la question palestinienne emportent le 
pays dans une nouvelle ère. Aux yeux 
des nationalistes arabes, les fedayin sont 
les nouveaux héros. Surtout, l’accord du 
Caire, conclu le 3 novembre 1969, en-
térine la présence armée palestinienne 
sur le territoire libanais. Et gonfle les 
angoisses existentielles de certains, qui 
craignent l’engrenage dans un conflit 
avec Israël dont ils ne veulent pas (la 
fameuse « guerre des autres ») et le 
chamboulement des équilibres démo-
graphiques. « Beaucoup de chrétiens 
étaient obsédés par la peur que les Pales-
tiniens s’approprient le pays, la rumeur 
voulait alors que le Liban fasse office de 
patrie de rechange… » se souvient Issa 
Goraieb, journaliste au quotidien Le 
Jour à la fin des années 1960 et ancien 
rédacteur en chef de L’OLJ de 1977 à 
2003. La séquence marque le début de 
l’âge d’or des milices palestiniennes au 
Liban – et le prélude de la guerre du Li-
ban aux yeux des chrétiens.

Radicalisation des esprits
Aux mutations politiques s’ajoutent 

des transformations sociales qui favo-
risent la mobilisation des Libanais. Une 
partie du pays, notamment dans les ré-
gions périphériques et à l’intérieur des 
« ceintures de misère » de la capitale, 
est exclue de l’essor économique dont 
bénéficie une certaine bourgeoisie ur-
baine. Certes, les réformes chéhabistes 
ont permis la généralisation de l’édu-
cation, y compris dans les régions les 
plus marginalisées. Entre 1960 et 1970, 
le niveau de vie progresse de 44 % au 
Liban-Sud, de 40 % au Nord-Liban, et 
de 15,6 % à la Békaa. Mais l’ascension 
sociale encourage dans le même temps 
une plus grande politisation des com-
munautés, notamment chiites, à travers 
l’émergence de nouveaux partis, dont 
le mouvement des déshérités emmené 
par Moussa Sadr qui cultive l’analogie 
entre la marginalisation historique des 
chiites et celle des Palestiniens, « les 
déshérités sur leur terre et les déshérités 
de leur terre ». Les laissés-pour-compte 
de l’âge d’or libanais exigent des chan-
gements. Ils trouveront un relais de 
poids dans la jeunesse des campus, dont 
une partie est issue des grandes familles 
de la capitale.

À l’Université Saint-Joseph, à l’Uni-
versité libanaise ou à l’AUB, l’atmos-
phère est électrique. Les soulèvements 
de mai 1968 qui secouent la rue oc-
cidentale sont suivis de près. Dans ce 
Liban en pleine ébullition, on débat de 
justice sociale, de réformes, d’impéria-
lisme occidental, mais aussi du rôle de 
l’armée et de la nécessité de défendre 
l’intégrité territoriale. À l’occasion, ces 
face-à-face se muent en altercations 
physiques. « Je me souviens du pre-
mier affrontement dont j’ai été témoin, 
en 1968. Nous avions été agressés par 
feu Bachir Gemayel et ses hommes 
de main, qui nous ont tabassés. Il n’y 
avait pas d’armes, simplement des bâ-
tons. Mais les forces de sécurité avaient 
été obligées d’intervenir et de fermer 
l’école », raconte Anne Frangié.

Dans ce contexte de radicalisation 
des esprits germe l’idée, lentement 
mais sûrement, d’une militarisation 
des partis. À l’ombre d’un Liban qui 
refuse encore de regarder la réalité en 
face, les leaders recrutent, s’équipent et 
s’entraînent jusqu’à diriger à la veille 
de la guerre des quasi-milices. C’est le 
cas notamment des Kataëb, du Parti 
national libéral, des Gardiens du cèdre 
(Horas el-Arz), mais aussi du PSP et 
des premières unités chiites, sous le 
leadership de Moussa Sadr. Ce dernier 
« sollicite l’aide de l’État et notam-
ment de l’armée dès 1970, afin qu’elle 
prenne en charge directement l’entraî-
nement des habitants du Sud-Liban 
alors que les attaques israéliennes de-
venaient croissantes et de plus en plus 

coûteuses », note Tristan Hillion-Lau-
ney, doctorant en histoire à l’EHESS, 
auteur d’une thèse sur le mouvement 
Amal. « Après avoir fait face à une fin 
de non-recevoir de la part du président 
Frangié, Moussa Sadr prend en charge 
lui-même la formation de ses parti-
sans, avec le soutien de Yasser Arafat, 
et surtout grâce au concours de Mous-
tafa Chamran, bras droit de l’imam et 
premier responsable organisationnel 
d’Amal (fondé en 1974, NDLR). »

La confiance dans l’État perdue, 
chaque partie organise sa défense avec 
des moyens limités, souvent grâce aux 
réseaux communautaires qui permettent 
de débloquer des fonds de fortune. Loin 
d’être un acteur passif face à la marche 
accélérée de l’histoire, le pouvoir central 
joue pourtant un rôle critique dans cette 
militarisation. « Tandis que le président 
Frangié refuse d’armer les habitants 
des villages frontaliers, il facilite dans le 
même temps l’acheminement d’armes 
aux Phalangistes et aux Tigres du 
PNL », poursuit Tristan Hillion-Lau-
ney. Année après année, les lignes 
de fractures qui déchirent la société 
s’étendent également à l’armée. « Si elle 
continue de jouir d’une certaine autori-
té, l’armée est de plus en plus associée à 
la droite chrétienne. Elle est accusée de 
réprimer les factions palestiniennes et 
de ne pas assumer ses responsabilités 
face à Israël par les officiers proches de 
la gauche, mais pas seulement. Beau-
coup de jeunes cadres critiquent alors 
la passivité du commandement face aux 
incursions israéliennes du début des an-
nées 1970 », explique Jonathan Hassine, 
historien et auteur de Les soldats et l’État 
dans le Liban en guerre (Presses universi-
taires de France, 2025).

Le déni des élites, l’échec des po-
litiques, la radicalisation des esprits, 
la détermination des partis-milices à 
s’armer, l’ambivalence de l’armée… S’il 
est important de convoquer ces pans 
de l’histoire, c’est aussi pour rappeler, 
au-delà des causes structurelles, le poids 
des choix qui ont été faits et la respon-
sabilité qui pèse sur les individus. Le 
conflit qui débute le 13 avril 1975 est 
« la troisième guerre civile majeure 
de l’histoire du Liban moderne après 
1840-1860 et 1958 », souligne Dima 
de Clerck. Mais elle n’était pas inévi-
table. Et rien n’était écrit à l’avance.

Sources :
Dima de Clerck et Stéphane Malsagne, 
Le Liban en guerre. De 1975 à nos 
jours, Gallimard Folio Histoire, 2025

Samir Kassir, La Guerre du Liban 
– De la dissension nationale au 
conflit régional (1975-1982), Actes 
Sud Sindbad, 2019

1967-1975

Les prémices du désastre 
libanais
La mémoire d’avant-guerre est souvent réduite au mythe d’un âge d’or. Occultée, 
méprisée, peut-être aussi réécrite, elle est pourtant la clé permettant de démêler la 
suite. Mais jusqu’où remonter ?
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L’ÉDITO

Élie FAYAD

I
l y a près de 35 ans, le dernier 
chapitre de la guerre libanaise 
se refermait abruptement et 
un peu bêtement avec l’en-
trée des troupes syriennes au 

Palais de Baabda, puis le départ 
prévisible du général Michel Aoun 
vers son exil parisien. Beaucoup 
l’avaient prévenu de cette inéluc-
table issue en l’exhortant de faire le 
nécessaire pour sauver ce qui pou-
vait encore l’être, mais toutes les 
tentatives en ce sens sont restées 
vaines. La séquence devait clore 
quinze années de combats, de  
tueries, d’enlèvements, d’attentats, 
de bombardements, d’invasions, 
de guéguerres, de face-à-face 
stériles et d’absurdités en tous 
genres, en même temps qu’elle 
inaugurait quinze années de do-
mination implacable du régime 
Assad sur le pays du Cèdre.
L’un des premiers actes de cette 
tutelle et des autorités qui en dé-
pendaient fut de faire voter par les 
députés libanais une loi d’amnistie 
couvrant les crimes de la guerre. 
En réalité, il convient de parler ici 
d’une loi d’ «  amnésie  » dans la 
mesure où il n’y était pas question 
de pardonner des méfaits après en 
avoir identifié les suspects et dési-
gné les coupables. Non, il s’agis-
sait plutôt de maintenir le flou sur 
les événements et sur les respon-
sabilités des uns et des autres, 
de manière à barrer la voie à tout 
travail de documentation et de mé-
moire qui aurait pu au final contri-
buer à l’écriture d’une histoire plus 
ou moins unifiée et apaisée du 
conflit et donc à en comprendre 
collectivement les causes et en ti-
rer les leçons. Ainsi, à l’ère du fra-
cas des armes succèdera le temps 
des bouches cousues et des che-
mins balisés par le marionnettiste 
de Damas.
Le 26 avril 2005, l’armée de Hafez 
el-Assad se retire, penaude, du 
Liban ; non pas à la suite d’une 
défaite militaire, mais plutôt d’une 
claque politique qui lui est admi-
nistrée par une immense coalition 
rassemblant près des deux-tiers 
du peuple libanais et bénéficiant 
du soutien actif de la communau-
té internationale. Ce séisme a lieu 
71 jours après l’attentat qui a coûté 
la vie à Rafic Hariri, l’homme qui 
croyait pouvoir émanciper son 
pays en transformant le régime 
syrien plutôt qu’en l’affrontant ; 

et 43 jours après la gigantesque 
manifestation du 14 mars, la plus 
grande de l’histoire du Liban, 
placée sous le slogan «  Syrie de-
hors ». 
Ces événements auraient-ils pu 
être l’occasion d’un réveil permet-
tant aux Libanais d’établir enfin 
l’inventaire de leur guerre pour en 
guérir définitivement ? C’était sans 
compter sur les mauvaises pra-
tiques politiciennes traditionnelles, 
lesquelles feront très vite perdre la 
boussole ; mais aussi et surtout sur 
l’attitude du tiers (chiite) restant du 
peuple libanais, qui était encore, 
lui, dans le temps de la guerre et 
allait y rester au moins jusqu’au 27 
novembre 2024…
Aujourd’hui, un demi-siècle après 
le double incident de Aïn el- 
Remmané (celui qui a marqué la 
cérémonie d’inauguration d’une 
église, qu’on a parfois tendance à 
oublier, et celui du bus palestinien), 
où en est-on au juste ? Eh bien, 
au même endroit, pour ainsi dire ! 
Bien sûr, beaucoup de choses, 
de données fondamentales, sans 
parler du contexte général, ont 
changé dans l’intervalle. Citons-en 
trois au moins  : sous l’impulsion 
notamment du haririsme politique, 
la communauté sunnite est, parmi 
toutes, celle qui aura parcouru le 
plus long chemin, passant d’un re-
jet latent de l’entité libanaise à l’ad-
hésion plus ou moins franche au 
concept de « Liban d’abord » ; les 
chrétiens et les druzes paraissent 
dans l’ensemble fortement atta-
chés à leur réconciliation scellée 
en 2001 (à l’exception de certains 
« fouilleurs de tombes », selon l’ex-
pression libanaise consacrée) ; et 
le pays du Cèdre a cessé il y a déjà 
des lustres d’être le terrain de jeux 
privilégié pour les règlements de 
comptes interarabes. Pour autant, 
l’absence de travaux de mémoire, 
synonyme de stagnation institu-
tionnelle, d’un côté, et de l’autre, 
la longue satellisation du Liban par 
l’Iran et les désaccords profonds 
et souvent tus sur la manière de 
gérer le conflit avec Israël, agissent 
comme des facteurs d’hibernation.
Mais ce constat ne doit pas pous-
ser à sombrer dans un pessimisme 
noir. Les évolutions géopolitiques 
des derniers mois font renaître l’es-
poir, même si les Libanais sont loin 
d’avoir été les acteurs des chan-
gements survenus. Pour peu qu’ils 
saisissent l’occasion ouverte, ils 
entreront enfin dans le temps de 
la paix.

La guerre est finie... 
vive la guerre ? 
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Depuis son appartement à Sarba 
(Kesrouan), Daniella Abou Haidar, 
26 ans, confesse qu’elle « ne sait rien 
sur la guerre civile ». Elle n’aurait 
même jamais songé à interroger sa 
famille sur le sujet – jusqu’à ce qu’on 
le lui demande. « La guerre civile a 
commencé le 13 avril 1975, lorsque 
des factions palestiniennes ont tenté 
d’assassiner Pierre Gemayel », lui ex-
plique son oncle au téléphone – seule 
interprétation crédible jusque-là, es-
time-t-elle.

De l’autre côté de ce qui était au-
trefois des lignes de démarcation, 
Abdallah el-Bakkar, 25 ans, originaire 
de Tripoli, confirme le diagnostic de-
puis un café beyrouthin. Lui non plus 
« ne sait rien ». « Je ne pense pas que 
la guerre civile ait commencé un jour 
précis », croit savoir Malek*, 29 ans, as-
sis en face de lui. « La guerre était une 
accumulation d’événements qui se sont 
enchaînés. C’est comme dire que le 
conflit israélo-palestinien a commencé 
le 7 octobre 2023. »

Alors que le Liban commémore le 
cinquantième anniversaire de sa guerre 
civile, la génération post-Taëf peine 
encore à digérer les multiples récits fa-
miliaux pour en faire une narration co-
hérente. Le pays est tristement connu 
pour l’absence d’un véritable pro-
gramme d’histoire. Tous les manuels 
officiels approuvés par le ministère de 
l’Éducation s’arrêtent à l’indépendance 
du Liban en 1943. Les événements 
récents, y compris la guerre civile, ont 
déserté les salles de classe.

Mémoire orale
« Des générations entières ont 

grandi avec des identités fragmen-
tées », explique Élie Élias, historien 
et chercheur à la Lebanese American 
University (LAU). « Les Libanais 
comptent sur différentes méthodes 
pour préserver leur histoire, princi-
palement la transmission orale. » Les 
familles partagent ainsi des récits 
personnels de survie, de pertes et de 
déplacements, qui, bien que fondés 
sur des faits, façonnent une version 
émotionnelle et subjective du passé 
pour leurs enfants, au lieu d’aider à 
contextualiser des expériences plus 
larges. Leurs récits réduisent une 
guerre de 15 ans à un seul événe-
ment, chaque région s’accrochant 
à sa propre interprétation basée sur 
son souvenir le plus brutal.

Pour Hassan*, 35 ans, originaire 
de Kfar Melki (Saïda), le principal 

agresseur durant la guerre civile reste 
l’occupation israélienne. Ses premiers 
souvenirs liés à son histoire familiale 
sont ceux du récit de ses parents : ce-
lui de leur mariage célébré sous les 
bombardements israéliens.

Pour Abdallah, à Tripoli, les récits 
de guerre ont toujours tourné au-
tour de l’occupation syrienne, et non 
des conflits communautaires. « On 
a rarement grandi avec un langage 
sectaire, surtout si l’on vient d’une 
famille de partisans de Rafic Hari-
ri. » Cette focalisation sur un « seul 
ennemi » conditionne les commu-
nautés à entretenir des préjugés et 
des attitudes qu’elles portent tout au 
long de leur vie.

Nour Ammar, 22 ans, originaire de 
Baakline, dans le Chouf, avait 14 ans 
lorsqu’elle a découvert que le Liban 
avait traversé une guerre civile. « Ma 
mère s’est mise à pleurer dès qu’on a 
évoqué la guerre, je ne comprenais 
pas pourquoi. Plus tard, elle m’a ex-
pliqué que son cousin avait été tué 
parce qu’il était druze. » Daniella, 
dont la mère est issue d’une famille 
maronite du Chouf, elle, a grandi à 
l’autre extrémité du spectre. « Je vi-
site le Chouf comme une touriste, 
nous n’avons plus de famille qui y 
vit », dit-elle, incapable même de 
se souvenir du nom du village natal 

de sa mère. « C’est trop douloureux 
pour mon grand-père d’en parler. »

La plupart des récits mystifient 
les sectes, les régions et les groupes. 
Les familles libanaises emploient 
souvent un langage de type « nous » 
contre « eux », laissant certains dé-
tails ouverts à l’interprétation. Nour 
et Daniella n’ont jamais compris, 
en grandissant, pourquoi leurs pa-
rents et grands-parents fondaient en 
larmes ou se mettaient en colère dès 
qu’on évoquait le passé. Grandissant 
avec ce fil émotionnel fragile, elles 
ont estimé qu’il valait mieux arrêter 
de poser des questions.

Bien que la jeune génération li-
banaise admette ne pas comprendre 
ni connaître les détails de la guerre, 
elle sait qu’elle en porte encore les 
séquelles aujourd’hui – à travers la 
mémoire des générations plus âgées, 
mais aussi dans l’environnement 
physique. Nour se souvient de son 
emménagement dans un apparte-
ment à Achrafieh avec une coloca-
taire chrétienne, où des voisins qu’elle 
ne connaissait pas l’interrogeaient : 
« Tu es la druze ou la chrétienne ? »

Ici, une fosse commune
« Les souvenirs de la guerre sont 

omniprésents », abonde Craig 
Larkin, chercheur spécialisé dans 

les études mémorielles au King’s 
College de Londres. « On les re-
trouve dans les anciens barrages, 
dans les affiches de leaders reli-
gieux et politiques dans les rues, 
dans la délimitation informelle 
des quartiers. » Les déplacements 
massifs de la guerre ont transfor-
mé le paysage urbain, entraînant 
une fragmentation 
communauta i re 
des villes, villages 
et quartiers. C’est 
le cas de la ban-
lieue sud de Bey-
routh, construite 
par des commu-
nautés chiites 
fuyant l’occupa-
tion israélienne au Sud, tandis que 
leurs voisins chrétiens cherchaient 
refuge dans des régions à majorité 
chrétienne. Sans le savoir, chaque 
déplacement à travers le pays de-
vient une immersion dans l’histoire 
des anciens champs de bataille. La 
mémoire collective, ancrée dans nos 
villes et dans notre subconscient, 
fait que les traces de la guerre « sont 
destinées à se répéter chaque jour », 
explique Larkin.

Hassan connaît Beyrouth à tra-
vers le regard du père d’un ami 
proche, qui a combattu aux côtés 

de plusieurs factions palestiniennes 
pendant la guerre. « Quand je suis 
en voiture avec lui, chaque recoin de 
Beyrouth a son histoire : ici, c’était 
une fosse commune ; là, c’est l’en-
droit où ils ont tué mon ami ; là, c’est 
où nous nous sommes abrités. »

Nour se souvient de la guerre la 
plus récente, qui a duré 14 mois, 
entre Israël et le Hezbollah. Elle 
a vu des employés être expulsés 
d’une boulangerie près de chez 
elle à Achrafieh parce qu’ils étaient 
chiites. Le cœur brisé par les amis 
qu’elle savait fuir le Sud et les ban-
lieues sud de Beyrouth, elle se de-
mandait si elle pourrait leur offrir 
une chambre dans son apparte-
ment. « J’avais l’impression que mes 
voisins me regardaient étrangement 
chaque fois que j’hébergeais un 
déplacé », confie-t-elle, incapable 
d’expliquer ce sentiment rationnel-
lement. Elle se sentait soumise à des 
règles tacites qu’elle ne comprenait 
pas, mais qu’elle savait pourtant pré-
sentes. « Il y a encore des gens qui 
veulent une autre guerre civile », es-
time pour sa part Hussein, 25 ans, 
de Nabatiyé. « On l’a vu lors de l’in-
cident de Tayouné, et on l’a encore 
vu pendant cette guerre. »

Le 14 octobre 2021, des affron-
tements ont éclaté dans le quartier 
de Tayouné, à Beyrouth, lorsque 
des partisans armés d’Amal et du 
Hezbollah manifestent devant le 
Palais de justice contre l’enquête 
sur la double explosion du port 
de Beyrouth le 4 août 2020. La 
manifestation dégénère alors en 

affrontements ar-
més entre les ma-
nifestants et des 
résidents, suppo-
sément affiliés aux 
Forces libanaises, 
faisant sept morts 
et près de 30 bles-
sés.

Pour certains, 
comme Hussein, entendre « l’autre 
version » des faits en grandissant 
a été un choc. Pour lui, les récits 
déchirants de déplacement et de 
survie racontés par ses parents 
sont à la fois un rappel de ce que 
sa communauté a traversé et une 
boussole pour avancer.

Lors d’une visite chez un ami 
au Kesrouan, Hussein écoutait la 
mère de ce dernier raconter com-
ment elle avait passé la guerre à 
parcourir le pays avec la troupe 
de danse Caracalla. « Il m’est 
vite apparu que les musulmans 

et les chrétiens avaient vécu deux 
guerres totalement différentes », 
dit-il. Comme beaucoup de Li-
banais, ces récits divergents l’ont 
poussé à s’attacher à sa propre 
narration, plutôt que de la re-
mettre en contexte dans une pers-
pective plus large.

Depuis des décennies, les his-
toriens militent en faveur d’une 
rétrospective pluridimensionnelle 
de la guerre civile, à intégrer dans 
les programmes scolaires. « La 
seule manière pour le Liban de 
progresser est de reconnaître sa 
pluralité et de bâtir une identité 
nationale qui englobe tous ses ci-
toyens », souligne Élias. « Puisque 
la guerre elle-même était à multi-
ples facettes, son récit peut l’être 
aussi », abonde Larkin. Malgré 
des décennies d’efforts déployés 
par les universitaires pour que 
la guerre soit enseignée dans les 
salles de classe, ces derniers sont 
pourtant passés à côté du désin-
térêt croissant de la génération 
post-Taëf pour l’apprentissage du 
passé.

Daniella et Nour avouent ne 
plus interroger leurs parents sur 
leur passé, fatiguées des récits trop 
chargés émotionnellement qu’elles 
ne trouvent pas « crédibles ». 
Chaque tentative pour obtenir 
des informations se solde par de 
la tristesse et de la douleur. Elles 
se sont progressivement désinté-
ressées du sujet, épuisées à l’idée 
de raviver des blessures familiales. 
Abdallah, lui, refuse même de 
poser des questions sur le conflit 
toujours présent entre Bab el-Tab-
bané et Jabal Mohsen, à Tripoli, 
afin d’éviter les disputes familiales. 
Il estime également que sa nièce 
de 14 ans ne devrait rien savoir de 
la guerre. « Si le Liban veut vrai-
ment avancer, il nous faut cesser 
d’utiliser la guerre civile pour jus-
tifier notre présent », conclut-il.

« Même s’il y a une réécriture, 
elle sera rédigée par des historiens 
laïcs de l’AUB (Université améri-
caine de Beyrouth, NDLR) et de 
la LAU (Université américano- 
libanaise, NDLR), qui passent 
leur temps à Hamra et Mar 
Mikhaël, et qui ne sont pas re-
présentatifs du Liban », lâche 
Hassan. « L’histoire ne peut être 
écrite que lorsqu’elle est entiè-
rement finie », estime quant à 
lui Malek. « Comment peut-on 
écrire quelque chose sans avoir 
encore pris du recul ? »

TÉMOIGNAGES

La génération post-Taëf ne veut pas entendre 
parler de la guerre civile
Alors que le Liban commémore le cinquantième anniversaire de la guerre civile, la nouvelle génération est confrontée à des récits 
fragmentés, fluctuant selon les régions, les familles et les communautés.
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« Une génération 
fatiguée de vivre dans 
un présent complexe 

qu’elle ne 
comprend pas »
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C’est l’histoire d’un môme de Ha-
deth qui filait en douce jusqu’à Star-
co pour écouter les étudiants Kataëb 
débattre du Liban à sauver. C’est 
aussi celle d’un jeune de Beyrouth, 
à peine plus vieux, qui a empoigné 
maladroitement une kalachnikov 
alors que les copains, eux, avaient 
déjà rejoint les Palestiniens. Un an à 
peine les sépare. Ils ne se sont jamais 
croisés. Pour Élie, les fedayin, avec 
leurs camps et leurs armes, sont une 
ombre qui grandit, prête à engloutir 
son monde. Pour Mohammad, ce 
sont les chrétiens qui veulent rayer le 
sien de la carte. Si le hasard les avait 
jetés l’un contre l’autre sur la ligne 
verte, un bout de ferraille ou une 
balle aurait tranché : l’un serait tom-
bé, l’autre aurait continué, les mains 
tachées. 

Cinquante ans après, vouloir 
confronter leurs récits pour décryp-
ter cette guerre qui a dévoré ses 
propres enfants n’a rien de nouveau. 
D’autres ont témoigné avant eux, et 
d’autres le feront encore. Leur vision 
n’a pas toujours été la même, mais 
ils s’époumonent aujourd’hui à dire 
« plus jamais ça ». 

Si leurs débuts diffèrent, la méca-
nique est presque similaire. Les deux 
jeunes se nourrissent de discours 
identitaires, se reconnaissent en ces 
voisins et amis qui viennent grossir 
les rangs des partis. À la maison, la 
cause palestinienne est « omnipré-
sente et juste », chez l’un comme 
chez l’autre. « Mais ce qu’ils ont 
fait au Liban, ça, pour moi, c’était 
inacceptable », raconte Élie Bou  
Malham. 

Il a 15 ans, 16 peut-être, lorsqu’il 
découvre les jeunes phalangistes, en 
1973. Quand la guerre éclate deux 
ans plus tard, ses parents ne savent 
rien de son engagement. Il rentre 
tous les soirs à la maison pour ne pas 
éveiller les soupçons. Voir son père 
et les voisins âgés faire des rondes le 
soir entre les immeubles du quartier 
le conforte dans son choix. Il se bat-
tra. 

Mohammad Ali Tayyara, lui, ra-
conte n’avoir « pas vraiment choi-
si ». C’est l’année du bac, et des amis 
l’entraînent. On lui fait porter des 
vêtements militaires, lui apprend à 
se servir d’une arme. Le voilà engagé 
au Fateh. « J’étais contre l’occupation 
israélienne et je soutenais les Pa-
lestiniens pour la libération de leur 
terre. Mais j’étais déjà convaincu que 
c’était à eux de le faire et non pas à 
nous », raconte Mohammad. « Je 
devais défendre mon quartier », jus-
tifient les deux hommes rencontrés 
séparément. 

Des forteresses aux mains 
des uns puis des autres 

À 18 et 19 ans, ils endossent un 
rôle d’adulte dans un contexte qui 
les dépasse. Et se voient confier ra-
pidement des responsabilités. Élie 
devient chef de poste à Hadeth, alors 
que Mohammad rejoint les forces 
d’élite, envoyées pour des missions 
commandos en amont des combats. 
Entre octobre 1975 et mars 1976, un 
premier conflit urbain oppose les mi-
lices chrétiennes, principalement les 
phalangistes, au Mouvement natio-
nal libanais (MNL, dirigé par Kamal 
Joumblatt, regroupant plusieurs fac-
tions, dont des Palestiniens), dans le 
quartier des grands hôtels du centre-
ville. La division de la ville devient 
physique. Des bâtiments comme le 
Holiday Inn ou le Saint-Georges 
deviennent des forteresses aux mains 
des uns puis des autres. Moham-
mad participe à l’offensive finale en 
mars 1976. « Les snipers tuaient 
les enfants qui rentraient de l’école, 
cette vision m’était insupportable », 
raconte-t-il. Le camp palestino- 
progressiste prend d’assaut la zone, 
qui tombe entre ses mains. Mais ce 
n’est pas ça que l’ancien combattant 
veut raconter. Ni ses « batailles » 
ni ses « exploits ». Il a depuis long-
temps abandonné cette hubris, dit-il, 
qui l’habitait jeune homme. Comme 
pour Élie, les mots sont choisis. Des 
décennies d’introspection ont fait 
leur chemin. Leurs silences et leurs 
souffles parlent plus fort que les 
souvenirs qu’ils choisissent de livrer. 
Mohammad l’a d’ailleurs annoncé 
avant l’interview : il ne parlera pas 
des « opérations sensibles ». 

En 1976, Élie dirige un poste 
phalangiste à Hadeth, sous les 
pluies de roquettes lancées par les 
forces palestiniennes. Il voit dans 
ces combattants des envahisseurs 
cherchant à faire du Liban un pays 
de rechange. Grièvement blessé à 
la tête, il passe par plusieurs opé-
rations chirurgicales et des mois 
de convalescence. Revenu sur le 
terrain, il contribue à la création 
des Forces libanaises sous l’impul-

sion de Bachir Gemayel et de son 
frère Amine, avec une caserne à 
Kfarchima dont il prend la charge 
un peu plus tard. « Les Palestiniens 
étaient très entraînés et avaient des 
armes dont nous ne disposions pas 
au début », se remémore-t-il. 

Mohammad, « Nidal » de son 
nom de guerre, appartient alors 
aux 40 % de Liba-
nais dans les rangs du 
Fateh. Beaucoup s’y 
trouvent plus pour la 
« paye » que par foi. 
« On disait même “la 
résistance jusqu’à la 
fin du mois”», plaisante-t-il.

Les missions secrètes dans les-
quelles il s’engage sont directement 
orchestrées par Arafat, alias « Abou 
Ammar », toujours en mouvement 
entre deux planques. Mohammad 
soupçonne des infiltrés dans l’en-
tourage du leader, persuadé que les 
Israéliens auraient pu l’éliminer sans 
mal s’ils l’avaient voulu. À l’époque, 
le jeune combattant croit en la 
cause, mais le recul lui fait juger 
sévèrement ces années sous com-
mandement palestinien. Il évoque 
des « erreurs, des enlèvements », 
avant de s’arrêter net. « L’ingérence 
des Palestiniens dans les affaires li-

banaises reste une faute majeure : 
ils n’étaient que des invités, pas des 
maîtres », lâche-t-il. 

« Un reflet du régime de Damas » 
La Syrie de Hafez el-Assad s’in-

vite dans le maelström libanais. 
En juin 1976, face à l’avancée du 
Mouvement national libanais et de 

l’OLP, qui risquent 
de faire basculer le 
pouvoir maronite 
et de transformer le 
Liban en fief pales-
tinien, Damas envoie 
30 000 soldats. Sous 

le couvert de la « Force arabe de 
dissuasion » (FAD), approuvée par 
la Ligue arabe, cette intervention 
doit rétablir un semblant d’équi-
libre. Les Syriens, entrés au Liban 
à la demande des chrétiens avant 
de se retourner plus tard contre ces 
derniers, s’allient aux milices chré-
tiennes à l’été 1976 pour écraser le 
camp palestinien de Tall el-Zaatar. 

Élie et Mohammad partagent 
une même haine pour ces soldats 
syriens qui soutiennent un jour, 
trahissent le lendemain, et écrasent 
sans distinction. Mohammad 
se souvient d’eux comme d’une 
horde de « voyous, pillant, violant 

et tuant », « un reflet du régime 
de Damas ». Élie n’en pense pas 
moins. 

La guerre prend une tournure plus 
brutale. Pendant les deux premières 
années, les combats se limitent à des 
armes légères, mais l’arrivée des Sy-
riens change la donne. Obus et mis-
siles pleuvent à l’aveugle, ravageant 
tout sur leur passage, se remémore 
Élie. Il garde un souvenir particuliè-
rement amer, une blessure grave à la 
main, de la guerre des Cent-Jours, 
entre juillet et octobre 1978, quand 
les forces chrétiennes affrontent l’ar-
mée syrienne. En apparence, ses sé-
quelles restent discrètes. Impossible 
à déceler sans les confidences de son 
épouse Rachel, elle-
même ancienne com-
battante, rencontrée 
dans la tourmente, et 
avec qui il aura deux 
filles. 

À l’été 1982, alors 
que les Israéliens at-
teignent Beyrouth, 
Élie mène un groupe de combat-
tants pour déloger les Syriens d’une 
position à Araya (dans les hauteurs 
de Baabda). Une opération lan-
cée depuis Kfarchima, une marche 
jusqu’à Kahalé, puis un assaut à 

l’aube. « Une démonstration de 
muscles », explique-t-il, ordonnée 
pour « prouver aux Israéliens que 
les Forces libanaises n’avaient pas 
besoin d’eux ». Quand les Israéliens 
arrivent, le drapeau des FL flotte 
déjà. Mais à quel prix ? « On a eu 
des morts, et ça n’a servi à rien », 
conclut-il, la voix lourde. 

Comme une partie des militants 
chrétiens de l’époque, Élie Bou  
Malham passe par les camps d’en-
traînement du désert du Néguev 
israélien, entre la fin des années 
1970 et le début des années 1980. 
Il ne le nie pas, mais tient à tordre 
le cou aux idées reçues. Les Forces 
libanaises, selon lui, payaient chaque 

cartouche, chaque 
formation militaire, 
loin du mythe d’un fi-
nancement israélien. 
Cet « allié de circons-
tance » lui inspire 
une antipathie tenace 
depuis le début. Il re-
jette l’idée d’avoir été 

un pion et affirme que les FL ont 
simplement exploité Israël pour 
s’armer, rien de plus. « Jamais nous 
n’avons été des oumala (agents) », 
insiste-t-il. 

« Nous n’avons jamais perçu les 

chrétiens comme tels », assure Mo-
hammad. Pour l’ex-combattant du 
Fateh, ils étaient l’ennemi, puisqu’on 
« nous avait dit qu’ils cherchaient à 
briser la résistance palestinienne et à 
dominer le Liban ». 

« Un génie politique » 
En marchant vers la plage de 

Ramlet el-Baïda, où il retrouve ses 
amis chaque semaine dans un café, 
les souvenirs submergent Moham-
mad. Il connaît Beyrouth comme 
sa poche. Cette plage, il l’a minée 
de ses mains avant l’arrivée des Is-
raéliens en 1982. Planqués dans le 
sable, ses camarades et lui les ont 
accueillis à leur façon, bloquant leur 
avancée au-delà de la côte. 

L’invasion israélienne cette  
année-là marque un nouveau tour-
nant. Beyrouth-Ouest brûle, saigne. 
Le 21 août, plus de 1 000 Palesti-
niens embarquent au port sous le 
regard d’Ariel Sharon, marquant 
leur départ forcé de la capitale.  
Bachir Gemayel, 34 ans, s’impose 
au second tour de l’élection prési-
dentielle sans rival. Le chef de mi-
lice, devenu politicien, est devenu la 
figure dominante du maronitisme 
politique. Le chef de clan commu-
nautaire se pose désormais en chef 
d’État capable de rassembler. « Un 
génie politique », s’exclame Élie qui 
l’a côtoyé dès ses débuts : « Nous 
étions habitués à lui, et pourtant, à 
chaque fois il nous surprenait. Nous 
étions persuadés qu’il allait mettre 
fin à cette guerre et unifier les Liba-
nais. Il a réussi à nous embarquer. » 

Une vision qui dépasse les tran-
chées et les lignes, et qui convainc 
même Mohammad à l’époque. 
« C’était un soulagement. Je croyais 
en lui parce qu’il était sincère. Il 
voulait un Liban pour tous les Li-
banais », affirme l’ex-combattant 
Fateh, très en colère lors de son as-
sassinat.

Il était prévu qu’Élie rejoigne 
sa garde présidentielle. Sa voix se 
crispe lorsqu’il repense à ce 14 sep-
tembre 1982. À la caserne de Ha-
deth, la confusion est totale jusqu’à 
ce que la confirmation de sa mort 
ne tombe. « Je suis rentré à Kfar-
chima, tous mes hommes étaient 
effondrés, en état de choc. Aucun 
d’entre nous n’aurait été capable de 
se battre ce jour-là », dit-il. 

Le lendemain, l’ordre est donné 
aux Forces libanaises de préparer 
l’assaut contre les camps palesti-
niens de Beyrouth. Une centaine 
d’hommes de Kfarchima rejoignent 
d’autres bataillons à l’Aéroport in-
ternational de Beyrouth. Blessé à 
la jambe lors d’un entraînement, 
Élie Bou Malham est sur des bé-
quilles et doit suivre les opérations 
à distance. « La mission était de 
chasser définitivement les Pales-
tiniens et d’emprisonner les com-
battants. Nous n’avions pas d’ordre 
de massacre », assure-t-il. À l’aube, 
les troupes arrivent, selon lui, aux 
portes de Sabra et Chatila, et dé-
couvrent l’horreur absolue. Les rues 
débordent de cadavres. Les forces 
d’Élie Hobeika et celles de l’Armée 
du Liban-Sud, pilotées par les Is-
raéliens, ont laissé derrière elles une 
nuit de boucherie.

« Des pions » 
Après le départ de Arafat,  

Mohammad quitte le Liban en 1983. 
À 27 ans, il s’envole pour Boston et 
se jette à corps perdu dans les études, 
tournant le dos au passé. Il coupe les 
ponts avec le pays, devient ingénieur 
aéronautique, se marie. En 1996, une 
envie viscérale le ramène pourtant au 
Liban. Il est désormais décidé à y re-
prendre sa vie.

Élie Bou Malham, lui, lâche le com-
bat en 1988, part en France soigner 
ses blessures, reprend ses études et 
construit une carrière dans le Golfe. 

Deux jeunesses brisées, deux exils et 
deux retours. Eux ne tirent pas un trait 
sur le passé comme tant d’autres.

Au fond, ils portent le même poids : 
celui d’avoir « été des pions », « ma-
nipulés par des causes plus grandes 
qu’eux ». Tout en assumant leur part 
de responsabilité. « Je regrette tous les 
martyrs, quels qu’ils soient, et le fait 
que les chrétiens se soient entretués. 
Heureusement que je n’ai pas partici-
pé à ça », confie pour sa part Élie Bou 
Malham. Malgré les tourments qui le 
rongent et les douleurs physiques invi-
sibles aux autres, il ne renie pas avoir 
défendu son pays « contre les ennemis 
extérieurs ».

 « J’ai bousillé mon pays. Moi et les 
autres. Mais aujourd’hui, il faut ap-
prendre aux autres à construire », jus-
tifie pour sa part Mohammad Tayyara, 
désormais convaincu que seule l’armée 
doit protéger la nation. Un discours 
qu’il martèle dans les écoles lorsqu’il 
raconte son histoire aux jeunes géné-
rations avec l’ONG Fighters for Peace.

PORTRAITS CROISÉS

Ils avaient 18 ans et voulaient « défendre 
leur quartier »
Ils s’appellent Élie Bou Malham, vétéran des Forces libanaises, et Mohammad Ali Tayyara, ancien du Fateh. Deux hommes, deux 
destins, des regrets...

« Jamais nous 
n’avons été des 

“oumala” (agents) »

Photos Matthieu Karam, illustrations Jaimee Lee Haddad

« Les Israéliens 
auraient pu éliminer 
Arafat sans mal s’ils 

l’avaient voulu »
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Il ne faut pas « leur faire de mauvais 
procès » 30 ans plus tard. Le Liban 
d’après-guerre n’avait pas d’autre 
choix. Nous sommes en 1990, et dans 
les rues, pas l’ombre d’un gendarme. 
Cela fait déjà plusieurs années que 
les rideaux des commissariats sont 
tombés. Les Palais de justice aussi 
ne servent plus à grand-chose. Pas 
d’électricité, pas d’écoles ni d’hôpi-
taux… Alors qu’il se remet debout 
après 15 ans d’une guerre sanglante et 
fratricide, le pays constate avec effroi 
l’ampleur du vide. 

Il y a bien un président de la Répu-
blique, Élias Hraoui, et son Premier 
ministre, Omar Karamé. Mais ceux-ci 
gouvernent une coquille vide. Un État 
fantôme, sans aucun moyen financier 
ni de pouvoir : même l’armée avait 
fini par faire faux bond, implosant en 
une multitude de milices à travers le 
territoire. « Tout ce qu’il nous restait, 
c’était notre unique feuille de route : 
l’accord de Taëf » signé en 1989, se 
remémore Farès Boueiz, alors mi-
nistre des Affaires étrangères. 

Questions existentielles
Face aux chantiers qui s’annoncent, 

les cœurs ne sont pas à la justice. 
« À l’époque, la priorité était de re-
mettre l’État au centre, d’œuvrer au 
retour des déplacés et de réconcilier. 
C’était déjà assez compliqué comme 
ça », confie Marwan Hamadé, alors 
membre du comité ministériel chargé 
de rassembler les armes lourdes et de 
démilitariser les milices. Habitué des 
amnisties, dont deux avaient déjà été 
votées en 1958 puis en 1977, le Liban 
fait donc le pari de l’oubli à marche 
forcée pour reconstruire une société. 

Première étape : aller voir les mi-
lices et les convaincre de déposer leurs 
armes aux mains de l’armée. Mais les 
factions sont sur le qui-vive. Après 
une trentaine de tentatives de cessez-
le-feu – toutes avortées – entre 1975 
et 1990, personne ne croit plus à la fin 
de la guerre. Pour chacun, l’insistance 
du gouvernement sur la récupération 
des armes ressemble à un piège prêt 
à se refermer sur eux. Et après tout, 
s’endormir auprès de son arme a tou-
jours été « une tradition libanaise, 
même au plus fort de l’État libanais », 
concède Farès Boueiz. 

Les oppositions sont donc fa-
rouches : les réunions s’enchaînent 

et s’étalent sur plusieurs mois. Walid 
Joumblatt, Nabih Berry, Samir Gea-
gea... pratiquement tous donnent 
du fil à retordre au gouvernement. 
Comme d’autres, ils veulent des ga-
ranties et une réponse à cette ques-
tion : « Si on accepte de coopérer, 
qu’adviendra-t-il de nous ? » 

Le prix de la paix
L’amnistie générale apparaît alors 

comme la pièce manquante du puzzle, 
le prix à payer pour retrouver la paix. 
« Les gens étaient fatigués, tout le 
monde voulait passer à autre chose », 
affirment à l’unisson les politiques de 
l’époque. Surtout, il était technique-
ment impossible de procéder à des 
jugements. « Quels actes devaient être 
considérés comme criminels ? Les-
quels étaient du registre de la légitime 
défense ? Qui avait tué pour rien et qui 
l’avait fait pour la “bonne cause” ? » se 
questionne Farès Boueiz. Et Marwan 
Hamadé d’ajouter : « Il était quasi-
ment impossible d’attribuer un visage 
aux crimes commis. Il aurait alors fallu 
accuser un parti entier, une commu-
nauté entière, voire pire, un pays tout 
entier. » Au risque de faire tout flam-
ber de plus belle. 

L’urgence est telle qu’au sein du Par-
lement – qui réceptionne le dossier le 
15 août 1991 –, rares sont ceux qui ont 
prévu de dire non. Si les débats sont 
houleux, place de l’Étoile, on s’écharpe 
surtout pour savoir s’il faut exclure de 
la loi les crimes déjà déférés devant la 
Cour de justice, comme les assassinats 
de Tony Frangié, de Bachir Gemayel, 
de Kamal Joumblatt, de Rachid Kara-
mé ou du mufti sunnite le cheikh Has-
san Khaled. L’amendement, discuté en 
présence des commissions parlemen-
taires de la Justice, des Finances et des 
Affaires sociales, passe à une voix près. 
Aucune autre exception ne sera faite : 
le samedi noir, les massacres de la 
Quarantaine et de Damour, la guerre 
de la Montagne, les enlèvements par 
dizaines de milliers, et même la fu-
sillade du bus, événement largement 
reconnu comme la première étincelle 
ayant entraîné le pays dans les affres 
de la guerre civile… tout devait dispa-
raître. Il fallait effacer les traces, faire 
« comme si ». Et oublier.

Réconcilier
Réinitialiser les mémoires, cela 

devait aussi permettre de déblayer le 
terrain pour laisser place aux récon-
ciliations, indispensables pour relan-

cer la machine étatique. Des ententes 
arrachées comme des victoires, au 
sein même des villages, à coups de 
rencontres, de comités et de longues 
discussions, entre des familles deve-
nues parfois malgré elles ennemies. 
Chacun y a mis du sien pour sauver 
le processus. Les leaders eux-mêmes 
s’attelaient à la tâche. « Walid Jou-
mblatt s’est beaucoup mobilisé pour 
tenir les druzes dans la mesure du 
possible », raconte Marwan Hamadé. 
Et quand on n’y arrivait plus, l’Église 
revenait patiemment chuchoter la né-
cessité du pardon et de la tolérance. 
Se déclarant « satisfait du projet 
d’amnistie générale » avant son arri-
vée au Parlement, le patriarche Sfeir 
avait d’ailleurs souligné, en août 1991, 
que le texte rejoignait « les préceptes 
divins du pardon ». 

Pour toutes ces raisons, « le proces-
sus législatif a été assez fluide », ra-
conte Antoine Chader, alors député du 
parti Kataëb et secrétaire 
général de la commission 
des Affaires sociales. Le 
Parlement, qui récep-
tionne le dossier le 15 
août 1991, ne tergiverse 
pas : trois séances en commissions et 
seulement onze jours plus tard, le 26 
août 1991, la loi passe. De l’élaboration 
du texte par le gouvernement jusqu’à 
ce jour, seulement deux ou trois mois 
s’étaient écoulés. Au sein de la classe 
politique, le texte mettait donc tout le 
monde d’accord – ou presque. 

Car, « pour faire planer l’épée de Da-
moclès au-dessus des partis et s’assurer 
qu’ils n’auraient plus recours à la vio-
lence », selon Farès Boueiz, l’amnistie 
générale libanaise avait été tricotée sur 
mesure : en cas de récidive, même mi-
nime, d’une personne ou d’un parti, le 
principe de rétroactivité s’appliquerait, 
et tous les dossiers de la guerre civile 
seraient décadenassés. Trente-cinq 
ans plus tard, les Forces libanaises 
(FL), dont le chef Samir Geagea s’est 
vu attribuer – probablement à tort – 
l’attaque de Notre-Dame de la Déli-
vrance, à Zouk Mikaël, le 27 février 
1994, ne l’ont toujours pas digéré. 
« C’est une loi qui a été faite sous le 
joug syrien, avec des idées préconçues 
et des pièges préconçus », dénonce 
Roger Dib. Ministre d’État chargé de 
traduire l’accord de Taëf en politiques 
publiques, il se désengage des discus-
sions et sollicite l’aide du président 
Élias Hraoui, dont il dit « percevoir 
la gêne. À ce moment, j’ai su que 

ce n’était pas lui qui avait les clés en 
main », regrette-t-il. 

L’ombre de Hafez el-Assad
Sous tutelle syrienne – dont l’in-

fluence sur Beyrouth est institution-
nalisée avec l’accord de Taëf, mais qui 
est en réalité bien présente depuis le 
début de l’intervention militaire de 
Damas en 1976 –, le Liban est en effet 
gangrené jusque dans ses fondations 
par les ingérences de Hafez el-Assad. 
À tour de rôle sollicités par la diplo-
matie libanaise, les États-Unis et la 
France avaient catégoriquement ren-
voyé le palais Bustros vers le président 
syrien. Pour eux, pas question d’en-
tendre encore parler de cette Suisse 
ratée, de ce pays qui avait ôté la vie 
à plusieurs de leurs ressortissants, no-
tamment dans l’attentat du Drakkar 
ou celui contre l’ambassade des États-
Unis, tous deux survenus en 1983. Ils 
avaient donc fait le pari de laisser les 

coudées franches à Assad 
père pour agir à sa guise 
dans le pays. 

Les interventions po-
litiques des Syriens pour 
faire appliquer l’accord 

de Taëf à la lettre sont « musclées » 
et c’est même à leur chef d’état-ma-
jor Hekmat Chehabi qu’est attribué 
le dossier de la démilitarisation des 
milices, un homme « choisi pour ins-
pirer la crainte » au sein de la classe 
politique libanaise, juge Farès Boueiz. 

Une part d’ombre continue de pla-
ner aujourd’hui sur le degré d’impli-
cation exact des Syriens dans l’élabo-
ration de la loi d’amnistie. Reste que 
Damas avait remarqué les gesticula-
tions de la communauté internatio-
nale durant la guerre civile. Confé-
rence de réconciliation de Lausanne, 
accords du 17 mai 1983... Exclue des 
discussions et des tentatives d’accord 
pour mener le Liban vers la paix, la 
Syrie avait tout intérêt à franchir la 
ligne d’arrivée avant les autres. Soit à 
calmer le jeu elle-même dans le pays 
pour mieux le diriger. 

Faire table rase du passé
Najah Wakim, ancien député et 

fondateur du Mouvement du peuple, 
en est d’ailleurs convaincu : « Les 
tutelles qui ont soutenu les milices 
pendant la guerre sont les mêmes qui 
ont fait en sorte de les maintenir au 
pouvoir dans un Liban post-guerre 
failli », s’indigne celui qui condamne 
aussi bien l’accord de Taëf que l’am-

nistie générale qui en a découlé. En 
1991, il est l’un des rares parlemen-
taires à rejeter le texte, prédisant « le 
pillage du pays et de l’argent des 
citoyens par les miliciens et leurs 
chefs qui accéderaient alors aux plus 
hautes fonctions de l’État ». « C’est 
bien la première fois que des victimes 
doivent payer des dommages et inté-
rêts à leurs bourreaux », avait-il souf-
flé le jour du vote. 

Son cri du cœur se révélera, sans 
surprise, insuffisant. Le train éta-
tique redémarre, laissant sur le quai 
des milliers de gueules cassées, et 
des victimes qui attendront, en vain, 
une réparation ou le retour d’un être 
cher disparu à tout jamais. Pourtant, 
quand l’amnistie a été votée, Souhad 
Karam – dont le mari a été enlevé au 
détour d’un checkpoint tenu par les 
factions druzes dans le Chouf – n’a 
pas pressenti le danger. « J’étais seule 
avec mes trois enfants. Tout ce qui 
comptait à l’époque, c’était que les ca-
nons se taisent », admet-elle. Mais les 
années ont défilé et les politiques ont 
surtout exploité l’amnistie pour se dé-
douaner. Ainsi blanchis, les seigneurs 
de guerre ont pris place dans l’arène 
politique et ne s’en sont plus retirés, 
fermant à double tour les dossiers des 
victimes. À l’époque, le politicien Ka-
mel el-Assaad s’était indigné de cette 
faveur offerte aux partis politiques. 
« Psychologiquement, l’amnistie qui 
va être votée ne se traduit pas par des 
sentiments de pardon au sein de l’opi-
nion publique mais paraît plutôt être 
une sorte de taxe que l’État paie aux 
forces qui l’ont affaibli », peut-on lire 
dans notre édition du 15 août 1991.

Oubli collectif et obsession 
mémorielle 

« Moi qui lutte pour la justice, 
jusqu’à aujourd’hui, mon cœur en 
saigne, raconte Souhad Karam. On 
voudrait juste aller chuchoter dans 
les caveaux de nos proches : “C’est 
bon, on sait où ils sont.” » Pour elle, 
comme pour d’autres familles, la plaie 
se nécrose sous le sparadrap. N’ayant 
pas réussi à oublier, ni à pardonner, la 
septuagénaire a « tiré un trait » sur la 
montagne libanaise, dans laquelle elle 
a longtemps refusé de revenir. 

Rien d’étonnant pour Maroun 
Eddé, philosophe et auteur de La 
mémoire coupable : « L’oubli collectif 
et l’obsession mémorielle sont deux 
faces d’une même médaille. L’oubli 
collectif au niveau national induit 

une obsession mémorielle au niveau 
individuel. Les personnes ont alors 
un rapport beaucoup plus vif et plus 
partial aux événements du passé », 
indique-t-il. 

Pourtant, l’État libanais n’est pas 
le seul à avoir voté une telle loi – 
l’Afrique du Sud, en 1995, et l’Ar-
gentine, en 2000, en sont les premiers 
exemples. Mais où Beyrouth a-t-il 
alors fait fausse route ? « Le problème 
n’est pas de faire le choix de l’am-
nistie – nécessaire à bien des égards 
–, explique Carmen Abou Jaoudé, 
spécialiste en justice transitionnelle. 
Mais celle-ci doit être accompagnée 
de mécanismes parallèles, comme 
des commissions de vérité, ou par 
un travail de réparation matérielle et 
morale. » Surtout, il faut une « épu-
ration », soit une garantie qu’on ne 
recrutera plus politiquement des per-
sonnes impliquées dans des violations 
graves des droits de l’homme. De tout 
cela, le Liban n’a rien fait, préférant 
s’armer d’un funeste slogan : « Si vous 
voulez la paix, oubliez la justice », ré-
sume la spécialiste. 

Amnésie 
Au Liban, le mot « amnistie », qui 

partage une racine grecque commune 
avec le mot « amnésie », prend alors 
tout son sens. « La manière dont les 
pays appliquent cette loi dit beaucoup 
de leur fragilité et de leur volonté de 
contenir une population dont ils ont 
peur », indique l’historien Sébas-
tien Ledoux. Il en veut pour exemple 
l’acharnement du président algérien 
Abdelaziz Bouteflika à interdire la mé-
moire autour de la « décennie noire » 
algérienne. Depuis 2017, la mention 
de cette période, ainsi que les débats 
sur les responsabilités de l’État dans la 
« tragédie nationale », peut conduire 
tout citoyen devant les tribunaux. 

Ce n’est pourtant pas faute d’avoir 
essayé d’ériger un récit collectif. L’ac-
cord de Taëf lui-même prévoyait l’éla-
boration d’un livre d’histoire libanaise 
unifié, et Marwan Hamadé en avait 
fait son cheval de bataille durant ses 
années à l’Éducation. Mais même 
les comités académiques les moins 
impliqués dans les conflits n’auront 
jamais réussi à pondre un texte ac-
cepté par tout le monde. « Après tout, 
ironise Farès Boueiz, on se chamaille 
encore pour savoir si le Libanais est 
phénicien ou s’il est arabe. On n’a 
même pas encore tranché ce débat. » 
Alors pour le reste… 

RÉCIT

1991, amnistie générale : comment le Liban 
s’est condamné à l’hypermnésie
Le samedi noir, les massacres de la Quarantaine et de Damour, la guerre de la Montagne et même la fusillade du bus... Au lendemain 
de la guerre, tout devait disparaître. Mais plusieurs décennies après le vote de la loi, le Liban n’arrive toujours pas à oublier.

 « Tout le monde 
voulait passer à 
autre chose » 

Illustration Jaimee Lee Haddad
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Il y a celles qui ont fait le tour du monde et celles 
qui sont passées presque inaperçues. Difficile 
de résumer 15 ans de guerre civile au Liban en 
quelques photos. Surtout lorsque presque tout a 
été dit et redit sur ce conflit qui a éclaté il y a 
un demi-siècle, jour pour jour. Quinze ans du-
rant lesquels le conflit a envahi le quotidien des 
Libanais, petits et grands, miliciens et civils, sans 
distinction. 

Il y a ces photos devenues mythiques et qui 
montrent la bataille du Holiday Inn, le départ 
de Beyrouth des fedayin de Yasser Arafat en 
1982, ou encore Bachir Gemayel acclamé par 
la foule après son élection à la présidence de la 
République. Et ces clichés insoutenables qui 
montrent la guerre dans toute son horreur, avec 
ses morts qui jonchent les rues et ses civils qui 
supplient des combattants d’épargner leur vie. 

Mais il y a aussi ces photos qui racontent la 
guerre autrement, à travers ces moments du quo-
tidien qui se faufilent entre les drames. En quinze 
ans de guerre, il a fallu continuer à vivre, se réin-
venter, se marier, avoir des enfants, devenir ado-
lescent, vieillir, rendre son âme, comme le com-
mun des mortels.

Ces moments, Aline Manoukian, Patrick Baz, 
Jack Dabaghian, Roger Moukarzel, Joseph Barrak 
et Michel Sayegh, la vingtaine à peine à l’époque, 
les ont immortalisés, souvent au risque de leur vie. 
Un métier qui leur a valu des récompenses mon-
diales, mais des blessures physiques et psychiques 
aussi. Aujourd’hui, ils ont accepté de se replonger 
dans leurs archives pour nous raconter les his-
toires derrière ces six photos. 

EN IMAGES

Scènes de vie (et de mort) : des photographes 
de la guerre civile racontent
Les auteurs de six clichés connus et moins connus, souvent insolites, reviennent sur le drame humain et la vie qui s’est poursuivie 
durant 15 ans de conflit qu’ils ont immortalisés. 

La vie a souvent pris sa revanche sur la guerre. Il fallait se marier, avoir des enfants, malgré 
l’horreur et la violence du quotidien. Pour Michel Sayegh, photographe à an-Nahar et ancien 
collaborateur de L’Orient-Le Jour, la promenade du dimanche avec son fils était sacrée. « Je 
l’emmenais en voiture et lui ramenait la sienne, en plastique, qu’il mettait dans le coffre. » 
Ce jour-là, en 1989, les obus en provenance de Beyrouth-Ouest pleuvent sur le quartier de Mar 
Mitr à Achrafieh. « Ma voiture était garée sur une aire de parking, j’ai accouru pour constater 
les dégâts. » Son véhicule, comme d’autres, est touché de plein fouet. Celle de son fils n’a pas 
été épargnée. « Il était tout triste. Il devait avoir trois ou quatre ans. Il m’a dit : regarde papa ! 
Ma voiture est comme la tienne », se souvient Michel Sayegh. Il décide alors d’immortaliser ce 
moment. Un cliché qu’il exposera des années plus tard. « La guerre ne fait pas de différence 
entre grands ou petits. Elle touche tout le monde. » 

Agop Abousefian, costume sombre, et Angela Avetisian, robe de mariée, viennent tout juste de sortir du véhicule qui les dépose devant l’immeuble des 
parents du marié lorsque leur chemin croise celui de Joseph Barrak, photographe à l’AFP. Ils doivent se faufiler entre les barils d’une barricade de 
fortune érigée par les habitants pour se protéger contre les bombardements. Nous sommes dans le quartier de Medawar à Beyrouth, 
un 17 septembre 1989, à l’époque de la guerre « de libération » du général Michel Aoun contre les troupes syriennes. 
« Ma tante habitait le même immeuble que les mariés. Agop est libanais, son épouse arménienne. Ils s’étaient rencontrés en Arménie 
à l’époque de l’URSS. Le père, malade, rêvait de voir son fils marié, raconte Joseph Barrak. Elle est donc venue sous les bombes au Liban. » Lorsqu’il 
les voit arriver, le photoreporter se positionne au milieu de la rue. « J’ai sorti mon appareil photo, je leur ai dit : “Mabrouk ! Regardez l’objectif !” et tac, 
tac, tac, j’ai fait mes photos. » 
Vingt ans plus tard, une femme contacte Joseph Barrak sur Instagram : « C’est mon père et ma mère sur cette photo ! » lui écrit-elle, avant de lui 
dire que son père n’avait jusque-là jamais vu ces photos. Des années plus tard, Joseph Barrak retrouvera le couple et le prendra en photo au même 
endroit, les sacs de sable en moins. 

LES NOCES

LES ENFANTS Pour les jeunes, la guerre, sa violence et ses armes ont un attrait particulier. Certains allaient jusqu’à imiter leurs idoles 
hollywoodiennes, à l’instar de Rambo joué par Sylvester Stallone. Au Liban, il avait un sosie : Missak Donanian, jeune réserviste des 
Forces libanaises habitant Bourj Hammoud. Nous sommes en 1987, Patrick Baz, photographe free-lance à l’époque, collabore avec 
plusieurs magazines mondiaux avant de diriger plus tard le service photo de l’AFP pour le Moyen-Orient. 
« Il fallait constamment trouver des images pour alimenter les médias qui couvraient le Liban », explique-t-il. « On a entendu parler 
de ce sosie dans les médias libanais. C’était difficile de garder un secret quand on trouvait une bonne histoire », dit-il. « Le “Rambo 
libanais” était très fier. Il nous a sorti toute sa panoplie », se souvient le photographe. « Missak était vendeur de chawarma à Bourj 
Hammoud. Je ne suis même pas sûr qu’il combattait sur le front », explique Patrick Baz. « Je voulais absolument montrer cette 
ressemblance entre lui et Sylvester Stallone et créer une confusion. Beaucoup de gens ont cru que Stallone était venu au Liban », 
lance-t-il. 
Des années plus tard, ce cliché voyage jusqu’au festival du film d’el-Gouna en Égypte. Patrick Baz, qui a troqué jeans et baskets pour 
un costard cravate, s’y trouve en tant que photographe officiel. Sylvester Stallone, le vrai, y est aussi. « J’ai voulu lui offrir cette photo, 
mais il a fait une brève apparition sur le tapis rouge et je n’ai pas pu lui donner le cliché là-bas », regrette Patrick Baz.

LA JEUNESSE

Photo Joseph Barrak/AFP via Getty Images/Avec l’aimable autorisation du photographe

Photo Patrick Baz/Avec l’aimable autorisation du photographe

Photo Michel Sayegh/Avec l’aimable autorisation du photographe
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Des miliciens testostéronés et menaçants, il y en avait dans chaque 
quartier. L’un d’eux retient l’attention d’Aline Manoukian. En 1988, la 
jeune photoreporter de guerre, l’une des premières au Moyen-Orient, 
se rend dans le camp de réfugiés palestiniens de Bourj el-Brajné, 
dans la banlieue sud de Beyrouth, pour documenter la défaite des 
combattants de l’Organisation de libération de la Palestine après la fin 
de la « guerre des camps ».
 « Je marchais dans une ruelle lorsque cette scène surgit devant 
mes yeux, raconte-t-elle. C’est le chat qui m’a d’abord interpellée, 
évidemment ! J’adore les chats. J’ai eu de la chance, parce que mon 
appareil était bien réglé, sinon, j’aurai pu louper ma photo. » Son 
cliché, repris par Reuters et d’autres agences, passe presque inaperçu. 
Mais grâce aux réseaux sociaux, sa photo se répand comme une 
traînée de poudre. « Cette photo, chacun la voit à sa manière. Parfois, 
je lis les commentaires des internautes. Certains disent : “Pauvre chat, 
le milicien a dû l’étrangler.” D’autres trouvent que cette photo montre 
que même les miliciens ont un côté humain. Les images, chacun les 
interprète à sa façon. Voilà la beauté de la photo. » 

LA TENDRESSE MALGRÉ TOUT

La guerre s’est invitée dans le quotidien de tous les Libanais. 
Mais certains ont résisté, à leur manière. Il fallait maintenir une 
routine, s’occuper de son apparence. Ce quotidien, ordinaire 
mais désormais absurde, Roger Moukarzel, dont le travail a été 
publié dans la presse internationale, l’a immortalisé dans de 
nombreux clichés, dont beaucoup sont partis en fumée lorsque 
ses archives ont brûlé. Mais une photo, envoyée à Reuters, a 
survécu aux flammes. 
 « J’ai pris celle-ci dans la région de Baabda, vers 1987. À 
cette époque, les bombardements de l’armée syrienne étaient 
quotidiens. Les gens se réveillaient et trouvaient leur maison 
endommagée », se souvient-il. « En marchant, j’aperçois 
un homme qui se rasait la barbe sur le coffre de sa voiture 
calcinée. Il m’explique que c’est la hauteur idéale et qu’il peut 
ainsi se raser au soleil », relate le photographe. « Cette photo 
résume l’état d’esprit de la population qui n’avait rien à faire de 
la guerre, mais qui l’a subie, estime Roger Moukarzel. Il y a de 
la vie dans cette photo : se raser, c’est se renouveler. C’est le 
quotidien positif. » 

LE QUOTIDIEN POSITIF

Mais la guerre a surtout fauché des 
dizaines de milliers de vies. Les 
cortèges funèbres faisaient partie du 
quotidien. L’un d’eux attire l’attention 
du photographe Jack Dabaghian, un 
6 février 1984. Sur l’ancienne route de 
Saïda, qui relie Beyrouth au Sud, le 
photographe qui a sillonné le monde 
pour documenter les conflits est à 
l’arrière du véhicule conduit par le 
chauffeur de son agence. « Soudain, 
une voiture nous double sur la droite, 
se souvient-il. Elle transportait un 
cercueil qui sortait du coffre. J’ai pris 
quelques clichés à travers le pare-
brise. Je me suis dit : “Mais quel pays 
de fous !” Avec le recul, j’ai toujours 
eu un doute : est-ce qu’il y avait un 
corps dans ce cercueil ? » 
La question taraudera Jack 
Dabaghian durant de nombreuses 
années. Son cliché, lui, passera 
quasi inaperçu auprès de son éditeur, 
jusqu’à ce qu’en 2012, la Foire 
d’art de Beyrouth le contacte dans 
le cadre de l’exposition collective 
« Generation War ». Jack Dabaghian, 
qui a souffert de troubles du stress 
post-traumatique, décline d’abord 
l’invitation. Il ne veut pas se replonger 
dans ce passé violent, mais finit par 
se laisser convaincre. La photo du 
cercueil faisait partie de la sélection 
d’images exposées.
Dans l’avion qui le ramène à Dubaï, 
alors qu’il survole Beyrouth, les 
larmes aux yeux, il trouve enfin une 
réponse à sa question : « Il y avait 
un corps dans ce cercueil. Ce corps, 
c’était moi. »

LA MORT

Photo Aline Manoukian/Avec l’aimable autorisation de la photographe

Photo Roger Moukarzel/Avec l’aimable autorisation du photographe

Photo Jack Dabaghian/Avec l’aimable autorisation du photographe/Usage unique
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Soulayma MARDAM BEY

Alwaleed Yahia est né en 1987 dans le camp 
palestinien de Yarmouk en Syrie. Son père est 
irakien ; sa mère est palestinienne. C’est toute-
fois au Liban que ses parents se sont rencon-
trés. À l’image d’une génération arabe pour qui 
la cause palestinienne a longtemps constitué le 
combat principal, son père a rejoint en 1967 les 
fedayin en Jordanie, puis a été expulsé avec eux 
vers le pays du Cèdre dans le sillage de Sep-
tembre noir (1970-1971). Sa mère, de son côté, 
est une réfugiée du camp de Tell el-Zaatar, alors 
situé au nord-est de Beyrouth. En août 1976, 
le siège de la zone par des milices chrétiennes 
soutenues par la Syrie la contraint elle et ses 
proches à plier bagage. Ils se réfugient d’abord 
dans le camp de Mar Élias puis rejoignent ce-
lui de Chatila. L’invasion israélienne de Bey-
routh en 1982 et les massacres de Sabra et 
Chatila forcent ensuite les parents d’Alwaleed 
à prendre la route de l’exil en direction de la 
Syrie voisine. Mais en 1994, la mère du jeune 
homme obtient la nationalité libanaise dans le 
cadre du décret de naturalisation numéro 5247. 
Une acquisition qui, à son échelle, raconte un 
peu du pouvoir arbitraire des frontières telles 
que délimitées par les anciennes puissances 
mandataires. Et atteste du bouleversement 
démographique engendré par l’établissement 
d’Israël en 1948.

Car le décret en question s’applique notam-
ment aux descendants des habitants originaires 
des sept villages du Sud et de leurs environs 
passés successivement du territoire du Grand 
Liban à celui de la Palestine du temps des 
mandats français et britannique, et chassés vers 
les États voisins lors de la Nakba.

La mère d’Alwaleed en fait partie.
Ce n’est toutefois que deux décennies plus 

tard, alors que la guerre civile syrienne fait rage 
et que le régime Assad et ses alliés imposent 
un siège d’une brutalité inouïe au camp de 
Yarmouk, qu’Alwaleed Yahia redécouvre ce 
fragment de son identité. Comme des milliers 
de Syriens – dont des Palestiniens de Syrie – il 
s’exile au Liban.

D’emblée, il est frappé par la différence des 
contextes syrien et libanais. « En Syrie, les Pa-
lestiniens ont obtenu les mêmes droits que les 
Syriens, se sont intégrés dans la société, sur le 
marché du travail, dans l’armée. Il ne leur man-
quait que le droit de vote et d’éligibilité. Mais, 
de toute manière, à partir de 1963, même le 
Syrien n’en disposait plus », ironise Alwaleed  
Yahia. Au Liban, en revanche, c’est une autre 
paire de manches. « Ici, les camps sont de véri-
tables “cantons” », dit-il.

 Des ghettos qui, au fil des décennies, se sont 
mués en matérialisation urbaine des tabous na-
tionaux. En enclaves enracinées dans l’espace, 
mais « catalysatrices » d’un refoulé libanais 
aux dimensions multiples. Car dans la période 
d’après-guerre civile, alors que l’on fait table 
rase d’un passé sur lequel on ne s’est même pas 
penché, le Palestinien devient la figure suprême 
de l’altérité. Celui à qui l’on fait porter le far-
deau d’une histoire récente douloureuse, mais 
qu’il ne faut pas évoquer dans sa dimension li-
banaise pour ne pas embraser les mémoires. La 
guerre sera donc « celle des autres » ou ne sera 
pas. Et l’autre, à l’ombre de la pax syriana, est 
d’abord le Palestinien, à qui il ne faut concéder 
aucun droit afin d’empêcher – hantise absolue – 
son tawtin, à savoir son implantation.

Rancœur 
Mais si ce rejet permet indirectement de 

dédouaner les acteurs libanais de leurs respon-
sabilités et de faire momentanément nation, il 
est aussi fondé sur de profondes blessures. Tout 
au long de la guerre, les relations palestino- 
libanaises ont ainsi été malmenées par les at-
taques préventives ou réactives d’Israël contre 
le Liban pour y mater la résistance palesti-
nienne, avec de graves conséquences pour les 
populations locales. Dans le sud du pays en 
particulier, le bilan croissant des destructions 
a progressivement nourri rancœur et fatigue 
auprès des habitants. À quoi s’ajoute plus gé-
néralement le comportement d’une partie des 
fedayin vis-à-vis des civils : vols, arrestations, 
enlèvements … Certes, les miliciens de tous 
bords ont pu jouer aux fiers-à-bras et humilier 
ceux qui croisaient leurs routes et leurs check-
points. Mais dans le cas des Palestiniens – c’est-
à-dire de non-Libanais – ces attitudes ont ali-
menté un sentiment de dépossession. Enfin, au 
cours d’une guerre où chaque meurtre de masse 
a servi de justification au prochain, les factions 
palestiniennes n’ont pas dérogé à la règle. En 
témoigne le massacre de Damour perpétré 
conjointement le 20 janvier 1976 par les forces 
du Mouvement national libanais (MNL) et des 
milices palestiniennes. Ou, plus tard, la parti-
cipation de groupes palestiniens prosyriens (le 
FPLP-Commandement général, branche dis-
sidente du FPLP et Fateh el-intifada issu d’une 
scission du Fateh) à la guerre de la Montagne 
(1983) aux côtés du Parti socialiste progressiste 
(PSP) et contre les Forces libanaises (FL), qui 
aboutit à l’expulsion de la quasi-totalité de la 
population chrétienne de la région.

Malgré sa participation directe à la guerre, 
l’OLP est exclue des négociations de Taëf. 
L’accord signé en 1989 ne fait aucunement 
mention des relations libano-palestiniennes 
tandis qu’il accorde une importance capitale 
aux relations libano-syriennes. Damas est alors 
le grand vainqueur du conflit, à la fois acteur 
de premier plan dans l’élimination de l’OLP 
au Liban, mais aussi dans l’affaiblissement du 
leadership chrétien libanais. Et tandis qu’Israël 
occupe toujours le sud du pays, L’OLP et l’État 
hébreu s’engagent de leur côté dans des négo-
ciations, qui, avec les accords d’Oslo en 1993, 
finiront par marginaliser la question des réfu-

giés. Dans des circonstances défavorables, la 
convocation du Palestinien dans le débat public 
se manifeste alors régulièrement par son ren-
voi au statut d’ennemi de l’intérieur. Une rhé-
torique qui se répand à des degrés divers dans 
toutes les communautés. 

Naturalisation 
Si la participation directe de l’OLP aux 

conflits libanais explique en partie ce ressenti-
ment général, les racines de celui-ci remontent 
à bien plus loin. Il faut alors en revenir à la 
Nakba et à ses entrelacs avec la construction 
nationale libanaise. Au printemps 1948, à 
peine cinq ans après l’indépendance du pays 
du Cèdre, plus de 100 000 Palestiniens, en 
majorité musulmans et sunnites, trouvent 
refuge au Liban. Le pays est alors en quête 
de lui-même, à la recherche d’une identité à 
mi-chemin entre son environnement arabe et 
l’Occident. Sa population n’est à l’époque que 
de 1,2 million d’habitants. L’afflux de réfugiés 
constitue donc un choc démographique pour 
cet État en construction fondé sur un équi-
libre confessionnel extrêmement fragile. Et 
ce malgré les liens qui unissent Palestiniens 
et Libanais depuis des siècles. « La région qui 
s’étend du nord de la Galilée jusqu’au sud du 
Liban a longtemps constitué une même enti-
té de villages et beaucoup de mariages se fai-
saient entre les différentes familles qui vivaient 
dans ces zones, qu’il s’agisse de villageois ou de 
bourgeois des grandes villes », souligne l’histo-
rienne Jihane Sfeir.

Mais, avec la Nakba, les espaces se figent. 
L’angoisse prend rapidement le pas sur la 
compassion à mesure que le provisoire se mue 
en permanent. Le basculement antipalestinien 
est toutefois graduel et les politiques menées à 
l’égard des nouveaux venus diffèrent aussi lar-
gement selon les classes sociales et les confes-
sions. « La naturalisation de certaines catégo-
ries de réfugiés débute un an après leur arrivée 
sur le territoire. Le décret de 1949 s’applique 
d’abord aux Palestiniens d’origine libanaise 
et arménienne, ainsi qu’aux bourgeois qu’ils 
soient chrétiens ou sunnites. Sous le mandat 
de Camille Chamoun, il permettra la natura-
lisation d’une grande partie des Palestiniens 
chrétiens, sans jamais établir la confession 
comme critère explicite », indique Jihane Sfeir. 

D’emblée, plusieurs réalités sociales palesti-
niennes se développent. Les plus aisés s’ins-
tallent dans les villes côtières telles que Bey-
routh, Saïda et Tyr. Les plus pauvres, souvent 
issus de milieux ruraux, se retrouvent progres-
sivement dans des camps ou les conditions de 
vie sont épouvantables. « Au départ, il s’agissait 
de tentes. Il n’y avait pas d’eau, pas d’électricité, 
pas de toilettes », raconte Anis Mohsen, secré-
taire de rédaction de la Revue d’études palesti-
niennes (Majallat al-Dirasat al-Filastiniyya), 
né à Tyr en 1958 dans une famille réfugiée 
originaire du village d’al-Bassa en Palestine.

 Dans une région arabe en ébullition, où le 
nassérisme a alors le vent en poupe, la présence 
des réfugiés palestiniens inquiète les autorités 
libanaises, plus encore depuis la crise de 1958 
et l’insurrection contre le président Camille 
Chamoun. Le deuxième bureau créé à l’origine 
par le général Fouad Chehab pour contrôler 
l’opposition libanaise – en particulier la gauche 
et les partis nationalistes arabes – surveille dé-
sormais de très près les camps palestiniens afin 
d’empêcher leur politisation. « La réalité du 
palestinien en dehors du camp et à l’intérieur 
était très différente. Celui qui était en dehors, 
comme nous, bénéficiait d’une liberté assez 
proche de celle du Libanais. S’il ne parlait pas 
de politique, il ne lui arrivait rien, explique 
Anis Mohsen. En revanche, à l’intérieur du 
camp, les habitants étaient constamment sur-
veillés. Il fallait un permis pour se rendre dans 
un autre camp, les réunions hors sphère fami-
liale étaient prohibées, tout comme l’accès aux 
journaux ou l’écoute de la radio. » 

Dans le même temps, le Liban bénéficie 
durant les premières décennies d’exil de l’ar-
rivée de capitaux palestiniens et de l’apport 
d’intellectuels et d’artistes qui contribuent 
activement au dynamisme culturel de Bey-
routh. Et parce qu’ils sont anglophones dans 
un pays francophone, nombre de nouveaux 
venus participent en outre au développement 
du secteur éducatif en langue anglaise ou 
rejoignent, à l’heure du boom pétrolier, des 
compagnies britanniques et américaines ba-
sées au Liban. « Il y a eu une incorporation 
d’une partie de la bourgeoisie palestinienne 
dans la bourgeoisie libanaise. Beaucoup 
d’hommes d’affaires ont investi dans des 
domaines tels que la finance, l’industrie, les 

assurances ou encore le tourisme », résume 
l’historien Fawwaz Traboulsi. 

Montée en puissance
En 1969, plus de vingt ans après la Nakba, 

les relations libano-palestiniennes prennent 
un nouveau tournant. Confronté d’une part 
aux tensions grandissantes entre l’OLP et l’ar-
mée libanaise et aux attaques israéliennes sur 
le territoire de l’autre, le général Émile Bous-
tani, commandant en chef de l’armée, signe le 3 
novembre avec le chef de l’OLP, Yasser Arafat, 
un accord au Caire qui reconnaît la légitimité 
d’une présence armée palestinienne et la possi-
bilité pour les fedayin de mener leurs opérations 
à partir de la région du Arkoub, à la frontière 
sud du Liban, dans le respect de la souveraineté 
et de la sécurité du pays. Plus encore, ces accords 
garantissent le droit au travail, à la résidence et 
au transport des réfugiés.

Désormais, c’est donc à l’OLP que reviendra 
la gestion des camps.

Côté palestinien, les accords du Caire inau-
gurent une période d’effervescence qui s’ex-
plique notamment par le développement des 
institutions politiques, économiques, militaires 
et sociales de l’OLP, créatrices d’emplois pour 
une population jusqu’ici étranglée. « La période 
qui s’ouvre alors est souvent perçue comme un 
“âge d’or” pour les Palestiniens au Liban. Ceux 
qui l’ont vécu évoquent un dynamisme très fort, 
de l’espoir et une volonté d’engagement, sou-
ligne l’anthropologue Hala Abou Zaki. C’est un 
“âge d’or” par rapport à ce qui précède et à ce 
qui suit. » 

En revanche, côté libanais, les perceptions 
sont plus complexes, avec un enjeu de sou-
veraineté qui se superpose à des divisions po-
litiques internes. Ainsi, les accords du Caire 
sont accueillis positivement par les forces dites 
« progressistes » du MNL dirigé par Kamal 
Joumblatt pour qui la résistance palestinienne 
est un marqueur idéologique, mais aussi un 
appui de poids – notamment militaire – face à 
un régime libanais dont les élites sont perçues 
comme jalouses de leurs prérogatives et rétives 
au changement social et politique. Face aussi à 
une armée nationale de plus en plus associée à 
ce pouvoir. À l’inverse, le leadership maronite 
traditionnel exprime rapidement son hostilité à 
ces accords, jugeant qu’ils menacent à la fois la 

stabilité du système politique libanais et la sou-
veraineté du pays. 

En autorisant les Palestiniens à combattre à 
partir du Liban, les accords du Caire vont gal-
vaniser l’hubris des uns et des autres dans un 
pays profondément fracturé. Le MNL se sent 
pousser des ailes quand nombre de chrétiens se 
sentent de plus en plus menacés, vivent l’acti-
visme palestinien dans le pays comme constitu-
tif d’un État dans l’État et craignent qu’à terme, 
le Liban ne devienne la patrie de substitution 
des réfugiés.

Les liens déjà compliqués entre Libanais et 
Palestiniens seront en outre cyniquement ex-
ploités par les puissances régionales, à commen-
cer par Israël d’une part et la Syrie de l’autre, 
avec des répercussions sur les alliances en place. 
L’invasion israélienne de 1978 entraîne ainsi une 
reconfiguration de l’espace et des relations dans 
le Sud. Après un raid maritime d’un comman-
do palestinien en Israël, les forces israéliennes 
pénètrent jusqu’au fleuve Litani. Le bilan hu-
main est lourd : l’opération coûte la vie à plus 
de 2 000 civils libanais et palestiniens, déplace 
plus de 200 000 personnes, détruit six villages 
et en endommage 82 autres. À quoi s’ajoute la 
constitution par l’État hébreu, après son retrait, 
d’une zone frontalière de dix kilomètres de pro-
fondeur sous forme de mini-État reliant trois 
enclaves chrétiennes, à la tête duquel il place 
un collaborateur, l’ex-officier au sein de l’armée 
libanaise Saad Haddad. Dans ces circonstances 
douloureuses, la colère contre l’OLP gronde et 
plusieurs figures politiques libanaises émanant 
de toutes les communautés lui reprochent de 
conduire le pays vers la catastrophe. Un senti-
ment de plus en plus partagé au sein de l’opi-
nion publique, y compris parmi les populations 
historiquement solidaires des Palestiniens. Dans 
les villages du Sud, nombre d’habitants chiites 
prennent ainsi les armes pour bloquer les dé-
ploiements militaires palestiniens à proximité 
de leurs habitations. La disparition de Moussa 
Sadr – fondateur du mouvement Amal et théo-
ricien de l’alliance entre les « déshérités sur leur 
terre » (les chiites) et les « déshérités de leur 
terre » (les Palestiniens) – creuse davantage en-
core le fossé. « Lorsque Moussa Sadr a fondé le 
mouvement Amal, il a reçu le soutien du Fateh 
qui avait besoin d’une caution chiite qui ne soit 
pas marquée à gauche pour sa concentration 
dans le Sud », souligne l’ancien professeur à 
l’Université libanaise Saoud el-Mawla. « Mais 
après l’enlèvement de Moussa Sadr (en août 
1978, NDLR), le conflit a éclaté entre les chiites 
et la gauche libano-palestinienne. La révolution 
iranienne puis la guerre Iran-Irak ont ​​accentué 
les divisions entre Palestiniens et chiites. » 

Voisins et frères
Dans un contexte marqué par le déclin du 

soutien populaire autrefois accordé à l’OLP et 
un affaiblissement du MNL, déchiré par des 
querelles internes, Israël envahit une seconde 
fois le Liban en 1982 et remonte cette fois-ci 
jusqu’à Beyrouth. Son objectif est double : en 
finir une bonne fois pour toute avec le mouve-
ment national palestinien et mettre aux com-
mandes de l’État un gouvernement allié. Le 
départ forcé de Yasser Arafat et d’une partie des 
cadres dirigeants durant l’été est un cataclysme 
pour les Palestiniens. Les services jadis pourvus 
par les institutions de l’OLP ne sont plus. La 
population est étouffée économiquement, à quoi 
s’ajoute une marginalisation sociale et spatiale 
croissante. 

L’assassinat de Bachir Gemayel alors qu’il de-
vait accéder à la présidence donnera lieu à l’un des 
épisodes les plus noirs de l’histoire palestinienne : 
les massacres de Sabra et Chatila perpétrés par 
des milices chrétiennes appuyées par Israël – que 
l’Assemblée générale de l’ONU qualifiera en dé-
cembre de la même année « d’acte de génocide ». 

Trois ans plus tard, la guerre des camps s’em-
pare de l’ouest de la capitale et de la région de Tyr, 
là où Palestiniens et chiites vivent côte à côte. 
Des combats qui résultent du conflit entre le pré-
sident syrien Hafez el-Assad d’une part et le chef 
de l’OLP Yasser Arafat de l’autre pour le contrôle 
du terrain libanais. Et qui opposent l’OLP et le 
mouvement Amal, soutenu par Damas. 

 « C’était une guerre abominable, une guerre 
entre voisins, entre frères », soupire Majdi, au 
sujet des années 1985-1988. La cinquantaine 
entamée, ce passionné de sport a fondé dans le 
camp de Chatila où il vit Basket beats borders, 
une association qui encourage les filles et les ado-
lescentes palestiniennes à dribbler. La guerre, il 
l’a vécue du début jusqu’à la fin. Il n’a que quatre 
ans lorsqu’il fuit le bidonville de Karantina avec 
sa famille pour échapper au massacre. Dix ans 
lors de Sabra et Chatila. « À l’époque, nous avons 
pu partir le premier jour grâce à nos voisins liba-
nais. Ils nous ont dit “partez. Partez vite. Nous 
sommes libanais, ils ne nous feront rien” », confie 
Majdi. Mais lorsqu’il revient dans le camp avec 
ses proches, il retrouve les corps inertes de ses 
sauveurs alignés sur le sol. « Toutes les horreurs et 
tous les déplacements que nous avons vécus du-
rant la guerre, les Libanais les ont vécus aussi », 
dit Majdi. « Aujourd’hui, je sens que le rapport 
de beaucoup de Libanais aux Palestiniens est 
fondé sur un mélange de solidarité et de rejet. La 
plupart trouvent par exemple que ce qui se passe 
à Gaza en ce moment est atroce. Mais ils nous 
en veulent toujours », poursuit-il. « C’est vrai que 
certains étaient prêts à normaliser avec l’ennemi 
sioniste et ne voulaient d’un Liban que pour les 
chrétiens. Mais, de notre côté, nous n’aurions pas 
dû participer à une guerre entre Libanais. Nous 
avons perdu du temps et nous avons perdu notre 
boussole. Notre seul objectif devait être de lutter 
contre Israël. Et c’était une faute politique que de 
considérer que “la route de Jérusalem passe par 
Jounieh”. » 

La version complète de cet article est disponible 
en ligne. 

GRAND ANGLE

Palestiniens du Liban : de la montée 
en puissance au ghetto
Au sortir de la guerre civile, la figure du Palestinien est convoquée dans les discours politiques et médiatiques comme principal 
responsable de ces années de violences. Une hostilité qui atteint alors des sommets, mais dont les origines sont lointaines.

La guerre des camps. À Sabra, des combattants d’Amal et des Palestiniens. 8 avril 1986. Youssef Badreldin/Photo d’archives L’Orient-Le Jour

Des enfants brandissent un portrait de Yasser Arafat lors du départ de ce dernier. 30 août 1982. Ibrahim Tawil/Photo d’archives L’Orient-Le Jour
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Autour du plateau illuminé de  
Télé-Liban, les cameramen, visi-
blement préoccupés, se demandent 
où sont passés les présentateurs du 
journal télévisé. À quinze minutes 
de la prise d’antenne, pas un seul 
membre de l’équipe ne se montre 
joignable alors que quelques cris de 
colère viennent habiter les couloirs 
quasi vides du bâtiment surrané. En 
ce soir du 23 septembre 1982, Bachir 
n’est enterré que depuis une semaine, 
et les camps de Sabra et de Chatila 
comptent encore les cadavres. Mais 
dans les étages supérieurs de l’ins-
titution, c’est un débat d’un autre 
genre qui mobilise les troupes.

Le matin même, la nouvelle de 
la disparition d’Élias Rizk réveille 
Beyrouth en fracas. Comédien res-
pecté pour sa longévité, l’humoriste 
connu pour ses sketchs et feuille-
tons populaires s’est donné la mort 
la veille en se tirant une balle dans 
la tête, exténué par une vie d’artiste 
mise entre parenthèses en raison du 
conflit en cours. « Son travail était, 
pour les Libanais en quête de légère-
té, une échappatoire fabuleuse, d’où 
le choc », relate Farah Feghali, assis-
tante de production du JT, présente 
lors de la conférence de rédaction 
qui voit les nerfs et stylo-billes des 
journalistes exploser. « Toute la pres-
sion silencieuse des derniers jours 
est ressortie. Il y avait ceux qui di-
saient qu’il fallait rendre hommage 
à un immense artiste, et ceux qui 
voulaient faire taire l’histoire. Rien 
que le mot suicide était tabou, inuti-
lisable à l’époque », poursuit-elle. Au 
final, l’acolyte de Férial Karim n’aura 
droit qu’à un sobre reportage juste 
avant le générique de fin. Quarante 
ans de carrière résumés en moins de 
trente secondes.

« Cet incident, plus qu’un fait di-
vers personnel, symbolise le malaise 
général du pays. L’acte de désespoir 
d’Élias Rizk racontait la misère 
d’une nation s’effondrant sous les 
yeux du monde et prête à appuyer 
sur la détente », explique Zaven 
Kouyoumdjian, animateur, spécia-
liste de pop culture. « Il montre aussi 
que la télévision libanaise avait ses 
limites, ses lacunes, et qu’elle n’était 
absolument pas à la hauteur des at-
tentes d’une audience anesthésiée 
depuis sept ans… » 

L’union fragmentée
En 1975, la petite lucarne, intro-

duite comme un « cinéma à domicile », 
est déjà bien installée dans les foyers – 
plus de 75 % en sont dotés – et jouit 
d’une réputation positive malgré 
certaines voix conservatrices la dé-
peignant comme un outil de propa-
gande occidentale. Mise, dès 1959, 
sous la tutelle du ministère de l’In-
formation, la grille des programmes 
de la CLT (Compagnie libanaise de 
télévision) et de Télé-Orient – les 
seules plateformes disponibles – re-
flète une ère « où règne encore un 
libéralisme de façade, un désir de 
progrès en adéquation avec les cli-
chés de l’âge d’or », étaye Nabila Fa-
rhat, ancienne éditrice du magazine 
al-Chabaka.

Des débats filmés et passion-
nés sur la liberté d’expression aux 
femmes nommées à la tête des 
bulletins d’information à partir de 
1960 – quinze ans avant la France 
– en passant par un épisode de série 
où Youssef Fakhri interprète le pre-
mier personnage ouvertement ho-
mosexuel au Liban, en 1967 – cinq 
ans avant les États-Unis –, le pays 
du Cèdre « est culturellement à son 
apogée si on passe outre aux rares 
censures qui ont entaché les man-
dats des directeurs exécutifs des sta-
tions précitées », insiste Farhat. Ces 
émissions et avancées, interrompues 
au fur et à mesure que les enlève-
ments et morts augmentaient, sont 
cependant rediffusées sur plusieurs 
années au vu des incapacités tech-
niques et financières empêchant la 
création de formats innovants sous 
la pluie d’obus. Entre 1975 et 1978, 
les deux chaînes du contribuable 
minimisent largement l’ampleur 
des hostilités, se montrent ineffi-
caces et dépendantes de leaderships 
brandissant un apolitisme devenu 
absurde. Le regroupement des bu-
reaux et des employés de la CLT et 
de Télé-Orient – et donc la création 
de Télé-Liban en 1978 – inverse 

néanmoins les tendances, très pro-
visoirement.

La fusion, tant espérée par le pré-
sident Élias Sarkis au nom de l’unité 
nationale, est un échec cuisant. Im-
puissant et occupé par les attentats 
qui ébranlent la capitale, le corps 
exécutif assiste à la division en deux 
canaux de la télévision publique. Les 
locaux de Tallet el-Khayat (TL2) 
à Beyrouth-Ouest restent investis 
par la gauche propalestinienne tan-
dis que ceux de Hazmieh (TL1), à  
Beyrouth-Est, incarnent la « chré-
tienté inquiète de droite », selon un 
analyste soucieux de conserver son 
anonymat. « Rien n’était clair. L’ac-
tualité était contée de manière à aider 
un camp et en décourager un autre. Il 
faut dire que la neutralité des débuts 
de la crise avait décrédibilisé ce sup-
port », ajoute-t-il. « Il n’y a qu’à voir 
comment le 13 avril 1975 a été traité. » 

Ce jour-là, la ville est en ébulli-
tion. Le massacre d’un bus à Aïn 
el-Remmané, qui fait le lendemain 
les gros titres de tous les quotidiens, 
est en effet balayé. À 20 heures, le 
journal télévisé s’ouvre sur un point 
santé du président Sleiman Frangié 
se remettant d’une opération de la 
vésicule biliaire. Les présentateurs 
Issam Abdallah et Charlotte Wazen 
n’évoquent l’événement du jour qu’à 
travers la lecture d’un communiqué 
de trois lignes du ministère de l’In-
térieur, citant un « accident de sé-
curité malheureux ». Avec la guerre, 
tout a changé, sauf le petit écran. Le 
peuple renoue par conséquent avec 
la radio, qui avec ses flashs et alertes 
en direct redevient le média de ré-
férence. « Les coupures d’électricité 
récurrentes ne facilitaient pas les 
choses. Le poste de radio à pile et 
transportable dans les abris était plus 
utile », expose Farah Feghali. « Entre 
les brèves, Feyrouz ou des morceaux 
de musique classique inondaient les 
ondes pour signaler le chaos à l’ex-

térieur. Écouter des violons signifiait 
qu’il ne fallait pas sortir de chez soi. » 

À défaut d’avertir du danger, TL 
continue de proposer en pointillé des 
divertissements sportifs et pailletés. 
Au moment de l’invasion israélienne 
de juin 1982, la chaîne est occupée 
par les retransmissions des matchs 
de la Coupe du monde de football en 
Espagne, suivie d’un jeu, Malaeb 82, 
animé par Jean-Claude Boulos et sa 
fille Josyane. Devant ses moniteurs 
connectés aux batteries des voitures, 
la jeunesse se retrouve pour scan-
der les hymnes de pays dont elle ne 
connait que les drapeaux, et choque 
une partie de l’opinion. « Beaucoup 
ont perçu ces images comme de la 
résilience quand d’autres l’ont vécu 
comme une trahison, une capitula-
tion face à l’ennemi », avoue en 1999 
l’ancien directeur général Charles 
Rizk. « Télé-Liban était, il faut l’ad-
mettre, un refuge pour âmes fati-
guées plus qu’autre chose. » 

Les crises d’ego de Krystle et 
Alexis dans Dynasty, respectivement 
incarnées par Linda Evans et Joan 
Collins – qui devaient « faire un 
saut » au Liban pour promouvoir la 
septième saison avant d’annuler, rap-
porte al-Chabaka en 1987 –, signent 
les derniers records d’audience et de-
viennent le rempart final d’une sta-
tion en perte de vitesse, rattrapée par 
les ambitions d’un nouveau-né dans 
le paysage audiovisuel.

Ambitions politisées
Le 23 août 1985, trois ans jour 

pour jour après l’élection de Ba-
chir Gemayel à la présidence de 
la République, la LBC (Lebanese 
Broadcast Corporation) agite les 
quartiers sud de Jounieh – où elle 
s’est installée à son lancement – et 
les téléspectateurs d’une nation 
scindée. Dès sa soirée d’ouverture, 
Karim Pakradouni, le directeur 
des communications, annonce la 

couleur : « Notre antenne était le 
rêve de Bachir. » Face à Solange, 
sa veuve, et ses enfants, Youmna, 5 
ans, et Nadim, 3 ans – qui font là 
leur première apparition –, les dis-
cours contre l’occupation syrienne 
et la tentative de mainmise palesti-
nienne se suivent et se ressemblent. 
En 1978, leur chef assassiné avant 
son accession à Baabda, conscient 
de la portée de la télévision, as-
pire à donner à son parti les avan-
tages qu’offre ce médium. « Toutes 
les fractions avaient leur radio, 
dont les FL avec RLL (Radio Li-
ban libre). Cheikh Bachir voulait 
étendre ses combats et idéaux et 
avait rencontré, dès 1980, les res-
ponsables qui pouvaient l’aider », 
rappelle Georges Ghanem, l’un 
des premiers visages connus de la 
corporation.

Comme lui, les jeunes journalistes 
fraîchement diplômés font leur en-
trée dans les salons des fidèles lassés 
par la programmation vaporeuse de 
TL et deviennent – avec l’absence 
des étoiles du show-business, expa-
triés ou murés dans un silence choi-
si – les coqueluches des contrées 
chrétiennes. « Nous avons intro-
duit un langage familier, accessible, 
en plus d’avoir modernisé la façon 
d’informer », lâche Dolly Ghanem 
– née Sabbagh –, présentatrice à 
partir de 1987 du bulletin de 23 
heures 30, inspiré des dynamiques 
formats américains. « Mais il est 
évident que nous ne faisions prin-
cipalement état que des activités 
des Forces libanaises et des régions 
contrôlées par celles-ci, d’Achrafieh 
à Jbeil », complète-t-elle. Si la prio-
rité est d’accompagner les partisans 
acquis à la cause de la « résistance li-
banaise », la direction s’accorde des 
libertés éditoriales qui ne passent 
pas inaperçus, grâce notamment à 
l’approche commerciale de son ac-
tuel PDG, Pierre el-Daher.

Convaincu de l’importance de 
« créer des séquences dont tout le 
monde va parler » et de « prendre 
des risques audacieux », comme le 
souligne Zaven Kouyoumdjian, la 
LBC crée stupeurs et tremblements 
avec une interview exclusive en 
prime time de Yasser Arafat depuis 
Bagdad, le 11 novembre 1986. Sa 
première depuis son expulsion de 
Beyrouth quatre ans plus tôt. La 
détestation commune du président 
syrien Hafez el-Assad constitue 
alors le seul terrain d’entente entre 
le fondateur de l’OLP et la chaîne 
privée. L’entretien réalisé par Élie 
Salibi suscite une vague d’indigna-
tion de la part des sympathisants 
d’Élie Hobeika, leader FL appel-
lant à un boycott qui ne dure que 
peu de temps.

Financées par la milice, les en-
trées d’argent de la station sont 
limitées et fluctuent au fil des 
nombreux tiraillements internes au 
sein de l’organisation armée. Les 
recettes publicitaires deviennent 
rapidement un besoin incontour-
nable. Pour cela, le diffuseur ins-
taure une palette d’émissions de 
variétés, allant des jeux tape-à-l’œil 
au télé-crochet de Simon Asmar, 
Studio el-Fan, usine à talent re-

visitée à la sauce eighties. Paral-
lèlement à ces succès de la LBC, 
son concurrent public, plus que 
jamais affaibli, voit les départs de 
deux femmes devenir l’emblème 
de sa déchéance. Celui d’abord de 
la speakerine et animatrice Gaby 
Lteif, dernière personnalité gla-
mour du « Liban pré-75 », pour 
la France en 1986, et celui ensuite 
de la comédienne Férial Karim, 
terrassée par une crise cardiaque 
sur scène, en 1988, quelques mois 
avant que l’entertainment des jours 
d’accalmie ne cède la place aux 
bains de sang.

Il n’est pas encore 5 heures du 
matin le 4 novembre 1989 quand 
TL1 prend l’antenne pour diffuser 
un message audio du général Mi-
chel Aoun, à la tête d’un gouverne-
ment militaire contesté, annonçant 
la dissolution du Parlement. TL2, 
en désaccord avec son faux jumeau 
de Hazmieh, se montre critique 
de cette décision « antidémocra-
tique ». La LBC, elle, parvient à 
garder un semblant de neutrali-
té au moment où les prémices du 
conflit interchrétien commencent 
à se manifester. Un an après la 
« guerre de libération » lancée par 
Aoun contre les forces armées sy-
riennes, s’entame le 31 janvier 1990 
celle d’« élimination », contre les 
milices chrétiennes dont les FL. 
Aussitôt, la LBC se transforme en 
un outil militaire pour la formation 
dirigée par Samir Geagea. TL1 
reste du côté du général. Débutent 
alors des campagnes de désinfor-
mation virulentes et un quotidien 
rythmé par la peur et l’incapacité 
de se déplacer pour les reporters. 
Les équipes, indisposées à rentrer 
chez elles, s’abritent dans les sous-
sols tandis que May Chidiac dort 
les soirs près d’une photocopieuse. 
« L’époque était dure, assommante. 
Nous en sommes sortis épuisés », 
assumait en 2023 la star des JT à 
L’Orient-Le Jour. « L’accord de 
Taëf – qui modifie la Constitution 
et met fin à la guerre civile –, qu’on 
y soit favorable ou pas, a quelque 
peu calmé les esprits en même 
temps que la rue. Les médias 
avaient évolué dans la douleur et 
les Libanais étaient prêts à s’ouvrir 
à la nouveauté. » 

Les bouleversements de la scène 
nationale, issus de l’entente signée 
en Arabie saoudite, se répercutent 
effectivement sur la télévision. Le 
haririsme politique ouvre la voie 
à des réglementations et à des ré-
formes majeures, modernisant les 
appareils technologiques et proté-
geant les propriétés intellectuelles 
des artistes, entre autres. Les por-
traits des leaders de la première 
moitié de la guerre s’estompent, les 
chaînes se multiplient et la com-
pétition débute réellement. « Et 
soudain, tout était possible », clôt  
Nabila Farhat. « La télé, après 
1990, a été aussi innovante que 
toxique. Les excès, les esclandres, 
les pressions ne se sont pas arrê-
tés, elles ont simplement pris une 
forme plus coquette et se pour-
suivent jusqu’à aujourd’hui. Mais 
ça, c’est une autre histoire »...

CULTURE

Un suicide, Arafat chez les FL et Joan Collins : 
la télé libanaise à l’heure de la guerre civile
Entre 1975 et 1990, 
la petite lucarne a 
connu scandales et 
péripéties en tout 
genre au pays du 
Cèdre en feu. Retour 
sur quinze ans de 
conflit, vu à travers 
les écrans politisés.

 Propos recueillis par
K.R

Figure emblématique du petit écran 
tricolore passée par L’Express, France 
24, RFI et Europe 1, elle reste, 36 
ans après son départ, indissociable du 
journal télévisé d’Antenne 2, qu’elle 
présente entre 1980 et 1985 puis de 
nouveau entre 1988 et 1989. Sur-
nommée « la reine Christine » par les 
pages glacées de Paris Match, la jour-
naliste peu bavarde est, pour les Liba-
nais qui se sont expatriés en France 
au cours du conflit, le visage de l’in-
formation, celui qui annonçait mal-
heurs ou faux espoirs. Pour ce supplé-
ment de L’Orient-Le Jour, Christine 
Ockrent a accepté de dévoiler les 
rouages rédactionnels et les décisions 
éditoriales qui ont marqué la couver-
ture de la « guerre du Liban »... 

Lorsque vous prenez les rênes du 
journal télévisé, les images de 
Beyrouth arrivaient parfois avec un 
retard de plus de 24 heures. Quelles 
étaient vos consignes pour «  meu-
bler » en l’absence de visuels ? 

C’était simple : nous faisions des 
appels téléphoniques, des duplex en 
direct avec uniquement la photo de 
nos envoyés spéciaux et leur voix en 
fond sonore. En parallèle, des experts 
intervenaient sur le plateau, qui ten-
taient, du mieux qu’ils pouvaient, 
d’expliquer l’évolution de l’actualité, 

qui nous échappait souvent en raison 
de sa rapidité. C’était il y a quarante 
ans, avant l’époque des chaînes d’in-
formation en continu et des images 
satellite qui circulent désormais avant 
même que l’on ait le temps d’évaluer 
l’importance d’un événement. 

La lenteur de la circulation de l’in-
formation était-elle frustrante depuis 
Paris ? 

Ce qui était vraiment exaspérant 
au Liban, ce n’était pas tant les lon-
gueurs, mais les rumeurs et le climat 
de complotisme omniprésent, où l’on 
accablait en permanence quelqu’un 
d’autre. Bien que ce ne soit pas propre 
uniquement à ce pays, nous essayions 
néanmoins de porter un regard dou-
blement plus vigilant. 

Comme pour tous les grands médias, 
le JT d’Antenne 2 accordait une atten-
tion particulière aux entretiens avec 
les chefs de milice. Le fait que la ma-
jorité des dirigeants chrétiens étaient 
francophones a-t-il facilité leur visibi-
lité dans les médias français ? 

Effectivement, oui. La francopho-
nie favorisait parfois l’apparition de 
personnalités de premier plan par 
rapport à d’autres. Mais les chrétiens 
n’étaient pas les seuls à parler français, 
même s’ils étaient plus nombreux. Je 
me souviens aussi d’interviews de fi-
gures palestiniennes ou prosyriennes 
réalisées en anglais, comme celles 
de Yasser Arafat. Ces mouvements 

n’étaient pas absents de nos antennes. 
En revanche, ce qui est vrai, c’est 
qu’au cours des années 1980, les partis 
chiites étaient bien moins puissants et 
organisés sur le plan médiatique.

Comment couvrir un conflit qui 
s’étend sur plus de quinze ans ? 
Comment gère-t-on l’inévitable las-
situde qui s’installe sur une période 
aussi longue ? 

Il arrive un moment où l’on est 
obligé de se concentrer davantage 
sur l’actualité nationale. Personnel-
lement, l’international m’a toujours 
passionnée, mais quand j’étais res-
ponsable des JT, nous cherchions à 
trouver le bon équilibre. 

Quant à la couverture d’une guerre 
longue, on ne la rapporte pas chaque 
soir, même si dans les années 1980, les 
audiences ne faisaient pas partie des 
habitudes en France. Il y avait bien 
une concurrence entre TF1 et An-
tenne 2, mais les chiffres n’étaient pas 
disponibles quotidiennement, ce qui 
nous empêchait de savoir précisément 
ce que les téléspectateurs attendaient. 

La direction d’Antenne 2 a dû faire 
face à de nombreuses prises d’otages 
de ses reporters sur le terrain. 
Comment faisiez-vous face en tant 
que rédactrice en chef et représen-
tante de la rédaction ? 

Nous avons pris la décision d’affi-
cher chaque soir, en haut à droite de 
l’écran, le nombre de jours de déten-

tion de nos collègues. Il y a eu une 
vaste mobilisation à laquelle j’ai natu-
rellement pris part. C’était nos amis, 
nos collègues, ça nous touchait per-
sonnellement et intimement. C’était 
la famille qui était affectée, ce n’était 
pas un événement abstrait. Le sou-
venir le plus marquant reste le retour 
de certains d’entre eux, en particulier 
la pudeur et la discrétion de Philippe 
Rochot, qui a été retenu captif entre 
mars et juin 1986. 

La guerre du Liban reçoit une cou-
verture particulièrement forte dans la 
presse étrangère au cours de l’année 
1982. Cette dernière reste symbo-
lique à bien des égards, pourtant elle 
n’est pas la plus meurtrière. Pourquoi 
tant d’attention ? 

Il y a eu des pics de violence bien 
avant, comme l’été 1978. Mais la 
différence est simple : en 1982, il y 
avait beaucoup plus d’images qu’en 
1978 ou en 1975. La technologie de 
l’époque permettait une couverture 
plus ambitieuse. Cependant, même 
si 1982 n’est pas entièrement repré-
sentative, cette année reste une date 
majeure. Les massacres de Sabra et 
Chatila ont été d’une barbarie telle 
qu’ils ont véritablement choqué les 
consciences en Europe. 

Avez-vous hésité à diffuser les images 
de ces camps palestiniens décimés ? 

Nous nous sommes efforcés d’ob-
tenir un maximum d’informations 

avant de diffuser quoi que ce soit. 
Quand nous avons reçu ces images 
atroces, nous nous sommes bien sûr 
posé des questions. Ce genre de di-
lemme continue d’alimenter les dé-
bats, comme on le voit aujourd’hui 
avec la guerre en Ukraine. Il faut faire 
preuve de discrétion et veiller à ne pas 
choquer. Les images qui ont été diffu-
sées étaient soigneusement choisies, 
et je me souviens que Patrick Poivre 
d’Arvor, qui était à la présentation ce 
soir-là, avait averti les téléspectateurs 
avant de lancer le reportage. Comme 
il l’a ajouté à l’antenne : « Vous avez le 
droit de savoir. » 

En 1990, la guerre civile prend fin, 
vous quittez la présentation des jour-
naux à peu près au même moment. 
Votre lien avec le Liban est-il toujours 
aussi fort aujourd’hui ? 

Je n’aurais jamais accepté de jouer 
dans la pièce de Wajdi Mouawad, 
Mère, en 2021, si je n’avais pas un 
lien profond avec ce pays. Je l’ai 
connu au début des années 1970, 
quand tout était un peu plus doux. 
Cette amitié franco-libanaise, pro-
fonde et authentique, qui est plus 
qu’un simple cliché, me frappe en-
core. Ce pays mérite de connaître, 
enfin, l’apaisement. 

ENTRETIEN

Christine Ockrent : Au Liban, le complotisme était omniprésent, exaspérant
La célèbre journaliste a couvert les aléas du conflit sanglant durant les années 1980, pendant son règne sur Antenne 2 en tant que 
présentatrice du journal télévisé. Pour « L’Orient-Le Jour », elle revient sur ses souvenirs les plus marquants.

Certaines des figures qui ont fait la télévision au Liban lors de la guerre civile. Montage Jad Abou Jaoudé/Photos DR

Christine Ockrent, star des journaux télévisés français dans les années 1980. 
Montage Jaimee Lee Haddad 
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Georges BOUSTANY

Cette photo aura bientôt un  
demi-siècle. Elle m’a sauté au visage 
à l’approche du 13 avril 2025 : ce 
jour-là, « notre guerre » aura cin-
quante ans. « Notre guerre. » « La 
guerre du Liban. » « La guerre des 
autres. » Combien de guillemets 
faut-il mobiliser pour nommer l’in-
nommable ? Combien de questions 
resteront sans réponse ? Quand fer-
mer cette parenthèse qui n’en finit 
pas de s’allonger ? Quinze ans ? 
Cinquante ans ? Bientôt, nous par-
tirons sans en avoir tout dit.

Cette photo pue les lendemains de 
folie qui ont démoli mon enfance puis 
mon adolescence. Puis celles de mes 
enfants. Elle pue l’odeur de la poudre 
à canon, lourde et poisseuse comme 
quand on a trop fumé. Le caoutchouc 
brûlé. Le vieux bois qui achève de se 
consumer. Le papier moisi. La pisse. 
La merde. Elle pue la mort ; mon Dieu, 
comment oublier l’odeur de la mort ? 
Cette odeur sucrée qui vous prend à la 
gorge et ne vous lâche plus jamais.

On nous a intimé l’ordre d’oublier, 
mais oublier, je refuse. Oublier, c’est re-
noncer à cinquante ans de ma vie, et je 
n’en ai pas beaucoup plus. Non, je n’ou-
blierai pas. On m’a demandé de par-
donner, mais pardonner, c’est accepter, 
entre autres blessures, la perte d’un ami 
de quatorze ans, tué pour l’amusement 
d’un assassin pas beaucoup plus âgé, 
alors qu’il jouait dans la rue. Non, je ne 
pardonnerai pas.

Je n’oublierai rien et ne pardonnerai 
rien : j’emporterai dans ma tombe ma 
rancune, non sans en avoir laissé les 
mots à longueur de textes. Ma page 
Facebook « La Guerre du Liban au 
jour le jour », que je poursuis sans re-
lâche et quotidiennement depuis dix 
ans, en témoigne. Mes mots, tous mes 
mots sont des pierres polies par mes 
larmes et celles de ceux qui ont perdu 
ce qu’ils avaient de plus cher. Pour moi, 
ce sont cinq décennies, presque ma vie 
entière, en tout cas la plus belle partie, 
qui ont été volées. En échange, on m’a 
donné de l’espoir. Quel mensonge que 
l’espoir ! Quelle saloperie que l’espoir !

Il m’a brisé le cœur
Et malgré tout, malgré tout, ce 

milicien m’a brisé le cœur ce matin, 
comme il a brisé le cœur de ma ville. 
Je ne sais pas pourquoi, mais son 
attitude m’a ému. On le dirait figé 
en pleine action. A-t-il aperçu son 
propre visage dans une vitrine écla-
tée ? Ma vie tout entière ressemble à 
une vitrine éclatée. Chaque morceau 
semble renvoyer une image complète, 
mais aucun ne dit tout et chacun est 
tranchant. En fait, ce milicien s’est 
immobilisé devant un magasin de 
bicyclettes. Il est en arrêt devant ces 
squelettes calcinés : sans doute vient-
il de réaliser que son enfance est 
morte. La mienne est morte aussi. Au 
même moment. Cinquante ans après, 
cette photo me rappelle que je suis 
passé de l’enfance à l’âge de la retraite 
en attendant de vivre.

Il est là, immobile dans le chaos, 
une boîte de mortier à la main, une 
arme – que je refuse d’identifier – 
dans l’autre. Son regard, que l’on sent 
perdu, flotte au milieu des ruines 
du centre Azariyé, rue de l’émir Bé-
chir. Ce centre était, il y a quelques 
heures, la gloire de ma ville : il n’est 
plus que murs calcinés. Il y a quelques 
minutes, cet homme courait, tirait, 
tuait, le cœur en folie, la bave aux 
lèvres, les cheveux hirsutes et gris de 

poussière. Je ne l’ai jamais fait, mais 
j’imagine que ça doit être comme une 
ivresse, tout casser dans un vacarme 
d’enfer, voir tomber un homme – ou 
une femme, ou un enfant, quelle im-
portance – qu’on nous a appris à haïr. 
Quand on n’a pas vingt ans, passer 
ses hormones d’ado sur le monde de 
papa, oui, ça doit être comme une 
ivresse.

Cela se passe en septembre 1975. 
Cette guerre n’a pas encore de nom. 
Elle a éclaté à la suite d’un accrochage 
de trop. Le bus aurait pu prendre un 
autre itinéraire, disent les amateurs 
d’uchronie. Je leur réponds : il y au-
rait eu autre chose. Lors des trois 
« rounds » suivants, ce sont des ados 
qui se sont disputés et la guerre a re-
pris. Au point où on en était, n’im-
porte quel prétexte était valable. À 
force de souffler sur des braises, on 
déclenche des incendies. Et nos chefs 
de clan sont passés maîtres dans l’art 
de souffler sur les haines mal éteintes.

Cette dernière semaine de l’été 
1975 a englouti Beyrouth. Quelques 
petits jours ont suffi pour anéantir son 
centre-ville, son cœur battant où l’on 
vivait toutes les vies. Une semaine de 
folie, de bombardements aveugles, de 
tirs de snipers, de pillages, d’exécu-

tions sommaires. Des ruelles jonchées 
de victimes et de gravats, des im-
meubles éventrés, des palaces trans-
formés en bastions. Tout est mort 
en quelques jours. Il ne reste que des 
silhouettes hallucinées errant dans un 
champ de ruines.

Ce milicien n’est qu’un pion condi-
tionné pour tuer, sans état d’âme. 
Mais quelque chose a changé. L’ob-
jectif du photographe, caché derrière 
un mur éventré, a capté ce moment 
précis, cette seconde où l’homme bas-
cule. Cet instant où il ne sait plus s’il 
est un bourreau ou une victime, un 
survivant ou un condamné. A-t-il 
pris conscience, pour la première fois, 
de l’énormité de la chose ? Dans cette 
fraction de silence figée pour l’éter-
nité, a-t-il entendu quelque chose 
d’autre que le fracas des balles ? Le 
cri de sa mère ? Son nom ? Le bat-
tement affolé de son propre cœur ? Il 
ne pleure pas. Il ne hurle pas. Il reste 
immobile, le souffle coupé. Le photo-
graphe aussi, j’imagine. Quel courage 
il lui a fallu pour prendre cette photo 
à ce moment précis.

Cinquante ans après, 
la guerre est-elle finie ?

On aime à dire que le Liban a sur-

vécu à sa propre destruction. Que 
nous l’avons reconstruit. Que cette 
guerre appartient au passé. Mais est-
ce vrai ? À quoi reconnaît-on la fin 
d’une guerre ? Au silence des armes ? 
À la reconstruction des immeubles ? 
À l’amnistie, imposée en 1991 par 
des vieillards élus 19 ans plus tôt, 
cette loi absurde qui a mis un point 
final sans écrire la dernière phrase ?

On ne clôt pas un massacre avec 
des lois. On ne fait pas taire l’horreur 
en décidant d’oublier. On a recouvert 
les fosses communes de béton et les 
souvenirs de mensonges. On veut 
nous dissuader de poser des ques-
tions. Nous avons enterré nos morts, 
mais nous avons laissé leurs ombres 
marcher parmi nous. Le Liban est un 
pays hanté.

Depuis, nous traversons les an-
ciennes lignes de démarcation sans 
y penser, mais nos âmes savent. Elles 
savent que l’histoire est là, tapie sous 
le bitume, sous les nouveaux im-
meubles clinquants, sous les sourires 
forcés des générations qui n’ont pas 
vécu la guerre, mais en portent les 
stigmates. Le pays n’a jamais pu pan-
ser ses plaies. Il les a maquillées. Il 
s’est repeint un visage neuf, mais sous 
la peau, la cicatrice est encore vive, 

et chaque crise, chaque explosion, 
chaque effondrement la ravive.

À quoi pense cet homme ?
Regrette-t-il ? C’est peu probable. 

Pour la plupart, les anciens combat-
tants que j’ai rencontrés ne regrettent 
rien. Ils se souviennent, ils racontent, 
ils glorifient ou minimisent. Mais ils ne 
regrettent pas. Parce que regretter serait 
reconnaître l’inutile, l’absurde, le gâchis, 
le crime. Je leur dis : non, la guerre n’était 
pas la solution à nos problèmes. Tuer 
n’est jamais la bonne solution. La preuve.

Mais cet homme-là, à cet instant 
précis, n’est plus un combattant. Il n’est 
plus qu’un jeune homme effaré, debout 
dans l’enfer qu’il a contribué à créer. Un 
instant de conscience brutale. Une vé-
rité effroyable qui s’abat sur lui comme 
un coup de feu dans la poitrine.

Tout ce qu’il aimait, tout ce qu’il 
était, tout ce qui faisait de lui un être 
humain s’est effondré. Peut-être qu’il 
vient de reconnaître une rue où il avait 
l’habitude de flâner. Peut-être qu’il a vu, 
parmi les papiers qui volent, une photo 
d’enfance, un visage aimé, une lettre ja-
mais envoyée.

Peut-être qu’il vient de comprendre 
qu’il ne rentrera plus jamais chez lui. 
Qu’il n’y a plus de maison, puisqu’il l’a 
détruite.

Nous n’avons plus envie
 de nous souvenir

Nous aurions pu affronter notre 
passé, ouvrir les archives, dire les 
noms des disparus, juger les criminels 
de guerre, faire parler les survivants. 
Nous aurions pu enseigner la vérité 
à nos enfants au lieu de leur donner 
des pages blanches et des mensonges 
à apprendre par cœur. Nous aurions 
pu, mais nous ne l’avons pas fait, pas 
seulement parce que c’était désormais 
illégal : nous n’avions plus envie de 
nous souvenir.

Et aujourd’hui, cinquante ans après 
le 13 avril 1975, nous sommes encore 
là, à nous demander si nous avons réel-
lement appris quoi que ce soit. L’ac-
tualité nous le rappelle sans cesse : le 
feu couve sous la cendre.

Ce milicien, s’il est encore vivant, 
que pense-t-il en revoyant cette pho-
to ? Pense-t-il encore à ce matin-là ? 
Se souvient-il de cette seconde où 
tout a vacillé ? Ou bien a-t-il, lui 
aussi, recouvert son passé d’un voile 
d’oubli ? Nos bourreaux veulent nous 
faire croire que la guerre du Liban n’a 
eu ni vainqueurs ni vaincus. C’est un 
de leurs mensonges. Les vaincus, c’est 
nous tous, des deux côtés de la ligne de 
haine, qui avons survécu en y laissant 
notre enfance. Comme cet homme, 
nous sommes des morts-vivants fasci-
nés par notre propre démence.

*Georges Boustany est l’auteur des deux 
livres « Avant d’oublier », aux éditions 
Antoine et L’Orient-Le Jour.

LA CARTE DU TENDRE

L’instant où mon enfance s’est terminée
Cette photo pue 
les lendemains de 
folie qui ont démoli 
mon enfance puis 
mon adolescence. 
Puis celles de mes 
enfants.

Septembre 1975. Un milicien se tient au milieu des ruines du centre Azariyé, à Beyrouth. Collection Georges Boustany

Maya GHANDOUR HERT

Beyrouth, 1980. Alors que le Li-
ban s’enlise dans la guerre civile, un 
spectacle surgit sur la scène théâtrale 
comme un électrochoc : Film Amerki 
Tawil, une œuvre tranchante de Ziad 
Rahbani. Entre tragédie absurde et 
comédie politique, cette pièce de-
meure, plus de quarante ans plus 
tard, l’une des dissections les plus 
fines de l’âme libanaise. Et son écho, 
loin de s’éteindre, continue de réson-
ner dans le chaos contemporain.Le 
titre lui-même, Film Amerki Tawil, 
est une ironie cinglante. Il évoque un 
film d’action hollywoodien, alors que 
l’on assiste à une fresque de la pa-
ralysie libanaise. Rahbani détourne 
l’imaginaire héroïque pour révéler 
la petitesse bureaucratique, l’absurde 
administratif, la vacuité des élites.

Pour Marianne Noujaim, profes-
seure associée en études théâtrales 
à l’Université Saint-Joseph de Bey-
routh, le titre constitue en soi une clé 
de lecture : « L’attribution du “grand 
complot” de la guerre aux États-Unis 
– mais aussi aux puissances interna-
tionales, régionales et aux hommes 
de pouvoir considérés comme des 
abstractions équivalentes au destin – 
déresponsabilise la société libanaise 
et nie ses problèmes inhérents. » 

Elle souligne aussi la portée sati-
rique de cette appellation : « Le titre 
ironique est catalyseur de distancia-
tion, d’autant plus qu’il remplace, à 
un moment de la pièce, les paroles 
d’une chanson interprétée à la ma-
nière d’Oum Kalthoum, montrant 
ainsi la complaisance pour ce genre 
de discours déculpabilisant et victi-
misant, repris comme une litanie à 
chaque résurgence de la guerre et du 
débat autour de ses causes et consé-
quences. » 

Dans une salle d’attente hors du 
temps, les personnages tournent en 

rond. C’est un échantillon de la so-
ciété libanaise : fonctionnaires, in-
tellectuels, journalistes, psychiatres. 
Tous figés dans une attente sans 
objet.

« Excusez-moi, est-ce que je peux 
savoir pourquoi j’attends ? » 

« Parce que tout le monde attend. » 
La boucle est installée. Le pays 

tourne en rond, et le théâtre en fait 
la chronique absurde.

Le rire comme forme 
de résistance

Le théâtre de Ziad Rahbani ne 
relève pas du simple divertissement. 
Il s’inscrit dans une tradition becket-
tienne où l’absurde devient langage 
politique. Rahbani lui-même en 
donne la clé :

« Vous voulez que je vous parle de 
la guerre ? Eh bien je vous la joue en 
farce. » 

Un rire féroce, d’une lucidité tran-
chante.

Marianne Noujaim l’analyse ainsi : 
« Le comique, à la manière de l’ab-
surde et de la folie, résulte d’une in-
congruité, de l’inadéquation entre le 
réel et la représentation “rationnelle” 
que nous lui attribuons. » Elle pour-
suit : « Les “cas psychiques” incarnés 
par les patients – comme le confessio-
nalisme (Mahmoudet kellon), les pho-
bies sociales, le conspirationnisme, la 
volonté d’annihiler l’autre par la vio-
lence, les traumas de la guerre – sont 
d’abord présentés comme des écarts 
ridicules par rapport à la norme. 
Mais à mesure que la pièce avance, la 
soi-disant norme sociopolitique se ré-
vèle tout aussi déviante, et surtout, sa 
violence coercitive est mise au jour. »

Dans cette lecture, l’irrationalité 
des patients devient une forme para-
doxale de lucidité : le rire cesse alors 
d’être punitif, normatif, pour devenir 
dénonciateur. La fin de la pièce mani-
feste un humour noir qui, loin d’être 
un refuge, perturbe le spectateur à 

travers le mélange du rire et de la 
peur. 

Le comique, chez Rahbani, n’est 
pas un soulagement : c’est une arme. 
Il se moque des slogans, des compro-
mis, des héros fatigués.

« Tout est sous contrôle, sauf ce qui 
ne l’est pas. » 

Le rire devient un éclat de vérité 
dans le vacarme politique.

Une psychiatrie nationale
L’un des fils rouges de la pièce est 

l’entretien entre un patient et un psy-
chiatre. Mais ici, la thérapie vire au 

cauchemar. Jouée en 1980, la pièce 
offre rapidement une vision fine et 
prémonitoire, aussi bien des dyna-
miques qui ont enclenché la guerre 
que de celles qui se sont imposées de-
puis l’après-guerre. « Si les maladies 
des patients incarnent les moteurs 
ou symptômes – collectifs ou indivi-
duels – de la guerre, le psy représente 
quant à lui la “mémoire manipulée, 
empêchée” et “l’oubli commandé” 
(Ricœur) qui prévaudront après l’am-
nistie, explique Marianne Noujaim. 
Ces mécanismes sont imposés par 
la caste politique et intériorisés par 

la société à la fin de la guerre civile. 
Toute velléité de discuter des causes 
et conséquences de la guerre est répri-
mée, tandis que les pulsions de guerre 
– violence, communautarisme, indi-
vidualisme, impunité – deviennent 
la norme. Toute tentative de rébel-
lion est dès lors taxée de folie. » Le 
psy, chez Rahbani, devient à la fois 
témoin et bourreau. Il incarne une 
rationalité occidentale appliquée à 
une société fracturée. Les patients, 
eux, composent le portrait d’un Liban 
schizophrène : nostalgique, violent, 
perdu.

« Quand avez-vous ressenti ce ma-
laise pour la première fois ? » 

« Le 13 avril 1975. » 
« Ah, comme tout le monde. Vous 

pensez être spécial ? » 
La folie, ici, n’est pas une patho-

logie individuelle. Elle est collective, 
institutionnelle, nationale.

Un récit toujours vivant
Aujourd’hui encore, la pièce est 

réécoutée, rediffusée, mimée sur 
TikTok. Film Amerki Tawil reste 
d’actualité : le Liban d’aujourd’hui 
ressemble encore trop à celui de 
Rahbani. Même absurde, même 
cruel, même sublime dans sa dé-
tresse.

« Tu veux changer le système ? 
Commence par changer la chaise sur 
laquelle tu es assis. 

« Et après ? » 
« Rien. Tu resteras assis. Mais au 

moins, ce sera une autre chaise. » 
Film Amerki Tawil n’est pas un 

simple pastiche de cinéma. C’est une 
fresque dense, cruellement drôle, 
tragiquement précise. La chanson 
phare de la pièce, Raj’aa bi izn Al-
lah, interprétée par Joseph Sakr, en 
résume toute l’ambiguïté. On pense 
d’abord au retour d’un être cher, 
d’un exilé, d’un soldat. Mais dans le 
contexte de la pièce, ce retour n’est 
jamais neutre.

Est-ce le retour du calme ou celui 
de la mitraille ? Celui du combattant 
ou de la vengeance ? Dans le chaos 
libanais des années 1980, même les 
trêves semblent n’être que des si-
lences entre deux rafales.

Rahbani joue avec cette ambiguïté, 
pousse l’espoir jusqu’au grotesque :

« Raj’aa bi izn Allah... ou peut-être 
en octobre. » 

Et le sarcasme devient cri désespéré 
d’autonomie :

 « La bala izn Allah, rah nrouh » –
Sans la permission de Dieu, on y va 
quand même...

THÉÂTRE

La pièce de Ziad Rahbani qui avait tout prédit 
(et que le Liban s’obstine à rejouer)
« Film Amerki Tawil » (1980), chef-d’œuvre absurde de Rahbani, transforme la guerre libanaise en farce tragique – et reste, quarante 
ans après, le constat accablant d’un pays piégé dans l’attente.

Une scène de la pièce « Film Amerki Tawil » présentée en 1980 au théâtre Piccadilly de Beyrouth. 
Photo archives L’OLJ/Montage Jaimee Lee Haddad
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Lola MAUPAS

Flou artistique...
Considérée comme l’étincelle qui a mis le 

feu aux poudres de la guerre civile, l’attaque du 
bus de Aïn el-Remmané, le 13 avril 1975, de-
meure entourée de parts d’ombre et de fausses 
certitudes. Et pourtant, alors même que l’évé-
nement n’a jamais été vraiment documenté, 
de nombreux Libanais ont en tête des images 
de l’événement. « L’attaque du bus a une place 
centrale dans la mémoire collective, c’est une 
sorte de scène écran de la guerre civile qui 
est à la fois très floue et très ancrée », estime 
Marwan Chahine, auteur de Beyrouth, 13 avril 
1975, autopsie d’une étincelle. « L’idée qu’on s’en 
fait vient des récits familiaux, mais aussi de la 
fiction qui s’est très tôt emparée de l’événement, 
ce qui a contribué à véhiculer certaines contre-
vérités », poursuit l’auteur. La représentation la 
plus célèbre de l’attaque est sans conteste celle 
que peint Ziad Doueiri dans West Beyrouth : le 
jeune héros du film, Tarek, y assiste depuis la 
fenêtre de son collège.

C’est bien d’une représentation fictionnelle 
qu’il s’agit, avec plusieurs inadéquations his-
toriques. Dans le film, Doueiri montre une 
attaque millimétrée (et donc préméditée) de 
la part de miliciens phalangistes, alors qu’à en 
croire Chahine, la fusillade relève beaucoup 
plus d’un funeste tohu-bohu sur fond de tes-
tostérone et de désir d’en découdre. Dans un 
plan mémorable, une femme s’effondre lour-
dement sur le sol, quand on sait qu’il n’y avait 
que des hommes en uniforme dans le bus. Ni 
le lieu (le Lycée français) ni le jour (d’école) ne 
peuvent non plus correspondre, mais qu’im-
porte finalement ? 

La scène d’un film de fiction est moins pour 
coller à la réalité que pour exprimer une idée : 
ici, le choix d’une femme d’un certain âge pour 
première victime est justement là pour dire 
ceci, qu’il s’agit de victimes. Un personnage a 
pour fonction d’incarner, et c’est l’injustice de 
ces morts que personnifie la dame en noir s’ef-
fondrant au ralenti sur le sol. En choisissant 
différents modes de représentation, la fiction 
transmet son message. Les films qui préfèrent 
ne pas montrer l’attaque du bus sont à ce titre 
tout aussi intéressants. C’est notamment le cas 
de L’Ombre de la ville de Jean Chamoun, qui 
fait débuter la guerre non pas avec l’attaque 
de Aïn el-Remmané, mais la mort de Maa-
rouf Saad à Saïda lors des manifestations de 
pêcheurs un mois plus tôt. Cette étincelle, 
entendue à la radio par les personnages juste 
avant les premières scènes d’embrasement, 
marque une volonté d’insister sur la dimension 
socio-économique de la guerre. Raconter est 
bien affaire de parti pris.

… et erreurs historiques
Que des libertés dans la représentation per-

mettent, en dépit de la réalité historique, de 
mieux symboliser une idée est le propre de la 
fiction. C’est en revanche plus problématique 
lorsque ces images, faute de mieux ou par né-
gligence, finissent par combler le vide et s’im-
poser comme vérité. Ainsi, le documentaire 
Bloody Sunday : ce qu’il s’est passé à Aïn el-Rem-
mané le 13 avril 1975 de la chaîne This is Leba-
non illustre la funeste attaque… par l’image de 
la femme tombant au ralenti sur le sol ! Et c’est 
comme ça que l’image de fiction devient image 
d’archives, entraînant dans cette transmutation 
le récit historique lui-même. Le syndrome du 
vide historique comblé par l’artifice est aus-
si celui de Pas à pas, documentaire de Randa 
Chahal Sabbag sorti en 1979.

Premier film moins mature que le remar-
quable Nos guerres imprudentes, il tente de sai-
sir les causes profondes du conflit et d’esquis-
ser l’évolution possible des événements. Mais 
le film, marqué par le peu d’expérience de la 
réalisatrice de vingt-cinq ans, et plus encore 
par la confusion et les faux récits du 13 avril, 
relaye un certain nombre d’erreurs histo-
riques. Parmi celles-ci, une image présentant 
des miliciens devant le fameux autobus, qui 
se trouve en fait être un photomontage, col-
lant l’un sur l’autre deux clichés différents. 
En voix off, la succession des fausses vérités 
les plus répandues sur le nombre de morts ou 
l’identité des victimes. Pour illustration des 
victimes, une photographie des cadavres de 
deux jeunes bambins qui, cela est certain, ne 
sont pas morts lors de cette attaque.

S’il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’un 
massacre, quel que soit le nombre exact de 
morts, leur sexe ou leur âge réel, ces erre-
ments montrent bien combien la désinfor-
mation par boule de neige est aisée, surtout 
lorsqu’elle s’accompagne d’images créatrices 
d’associations visuelles et émotives. L’absence 
de mauvaise intention de la part de Randa 
Chahal fait pourtant peu de doute. Un plan 
sur une coupure de journal, quelques instants 
plus tard, rappelle qu’il s’agit là surtout sim-
plement du savoir circulant sur l’événement, 
à une époque et dans un milieu donné. Sa-
voir erroné dont la presse a d’ailleurs par-
ticipé à la diffusion. Le lendemain de l’at-
taque, L’Orient-Le Jour titre « 31 morts hier 
à Aïn el-Remmané » pendant qu’an-Nahar 

en compte trente et le Safir vingt-sept. Se-
lon Marwan Chahine, « il est plutôt normal 
qu’à chaud, les journaux n’aient pas d’infor-
mations très précises. Le problème, c’est que 
comme il n’y a pas eu d’enquête ou de travail 
documentaire approfondi, certaines contre-
vérités ont été gravées dans le marbre ».

Un bus de malheur devenu métaphore 
de réconciliation et mixité

Pas toujours désireux de simplement 
raconter l’attaque, avec ce que cela risque 
d’incomplétude, le cinéma s’empare aussi 
de l’événement par son aspect allégorique. 
Le bus devient matière à évocation. Ainsi, 
le film Incendies de Denis Villeneuve, adap-
té de la pièce de Wajdi Mouawad, tire son 

titre de la fusillade sanglante et de la mise 
à feu d’un autobus – fictionnel – dans le 
sud du pays, de corps calcinés de femmes 
et d’enfants dans un moment de suren-
chère d’horreur symbolisant le mal absolu. 
Le dramaturge à l’origine du texte affirme 
d’ailleurs que la scène du 13 avril 1975, à 
laquelle il aurait assisté enfant depuis un 
balcon voisin, a été le traumatisme fonda-
teur de son existence et de son travail ar-
tistique. Mais la plaie appelle aussi à être 
refermée. Dans une des scènes de clôture 
du film, qui nous est contemporaine, un des 
personnages – qui incarne à lui seul toute 
l’atrocité de la guerre – lave soigneusement 
les vitres d’un tramway. Et c’est le bus d’an-
tan qui apparaît, les fenêtres autrefois ma-

culées de sang qui retrouvent enfin de leur 
clarté.

Il faut dire qu’en tant qu’objet de so-
ciété, l’autobus se prête davantage à la fi-
gure de l’unité que celle de la guerre, à la 
fois moyen de communication reliant des 
points distants et transport en commun ré-
unissant des gens. Les cinéastes vont donc 
se servir de cette double identité (celle du 
bus historique déclencheur de la guerre et 
celle de l’objet social créateur de lien) pour 
tenter de renouer le dialogue en faisant du 
bus mortifère une métaphore de la récon-
ciliation. C’est le cas, déjà, dans Lettre de 
Beyrouth, tourné en 1978 à la faveur d’une 
trêve dans la capitale pendant que le Sud 
endure l’invasion israélienne « Opération 
Litani  ». Jocelyne Saab remet alors en 
marche un bus qui ne circulait plus pen-
dant les premières années de conflit et, 
spontanément, les Beyrouthins y entrent. 
Étudiants, vieux messieurs, chrétiens, 
musulmans… Tous discutent, racontent 
la guerre dont ils pensent sortir et réflé-
chissent ensemble à comment ne plus y re-
plonger. La ville est à nouveau parcourable 
et le véhicule peut glisser sans heurts sur 
« le ring de la mort ». Mais nous savons 
que l’accalmie sera brève. Avant de filer 
au Sud, Saab rentre avec un bus (marqué 
Alfortville en trace d’un temps où il opé-
rait ailleurs) au dépôt et conclut : « Ils ne 
tarderont pas, ces cadeaux de la France, 
à être victimes à leur tour de la violence 
renouvelée. Ils serviront de barricades aux 
affrontements qui opposent les Syriens aux 
Phalangistes. » Il est trop tôt, le bus reste 
encore l’autre bus.

C’est en 2005 que la métamorphose en 
symbole de réconciliation va éclore pour 
de bon avec Bosta, film très flamboyant de 
Philippe Aractingi où le bus de la mort 
se retrouve bariolé de paillettes et de pa-
pillons, le corbillard devenu tourbus pour 
danseurs de dabké réunis après quinze ans 
de séparation. Le rêve du film, c’est celui 
d’Utopia, le lycée où s’est rencontrée la 
troupe : « Un espace hors du sectarisme 
religieux et social, où femmes et hommes 
ont les mêmes droits. » Au cinéma de le 
conquérir !

FOCUS

Le 13 avril 1975 à l’épreuve du cinéma
Entre fantasmes, méprises et métaphores, que nous disent les différentes mises à l’écran de l’attaque du bus de Aïn el-Remmané, dont 
nous commémorons les cinquante ans ?

Image diffusée dans le film « Pas à pas » de Randa Chahal Sabbag, qui est un photomontage. 

Photogramme du film « Bosta » de Philippe Aractingi. Crédit Zelig films Photogramme du film « Incendies » de Denis Villeneuve. Crédit Séville international

Photogramme du film « Lettre de Beyrouth » de Jocelyne Saab. Photo Association Jocelyne Saab
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Comment transmettre les leçons d’un 
conflit à une génération qui ne l’a pas 
vécu lorsque, faute de consensus poli-
tique, aucun manuel scolaire n’évoque 
ces quinze ans où le destin d’un pays 
à basculé ? Comment en décorti-
quer ses multiples ressorts, facettes 
et conséquences si le croisement des 
regards académiques n’est, un de-
mi-siècle après ce funeste 13 avril, 
toujours pas en capacité de combler 
les trous de mémoire ? Et quand bien 
même ces conditions se trouveraient 
réunies, cela suffirait-il pour en exor-
ciser les démons ? Voire réconcilier les 
récits et bâtir une identité nationale ? 
Disséquant depuis des décennies les 
archives et faits qui ont caractérisé 
ce conflit et transmettant ce savoir à 
travers ses enseignements – à la Le-
banese American University et l’Uni-
versité américaine de Beyrouth – et 
ouvrages de référence, dont A History 
of Modern Lebanon (2007) et Damm 
al-Akhawayn (2017), l’historien 
Fawwaz Traboulsi livre son regard sur 
les enjeux de cette autre bataille.

Cinquante ans après le déclenche-
ment de la guerre du Liban, l’histoire 
du conflit reste absente des manuels 
scolaires. Parmi les multiples rai-
sons évoquées, on entend souvent 
l’idée que les historiens eux-mêmes 
ne seraient «  pas d’accord  » entre 
eux sur le point de vue à adopter et 
perpétueraient, sur ce conflit, une 
logique de «  guerre sur l’histoire   » 
(Kamal Salibi). D’autres, reprenant 
le sophisme selon lequel « L’histoire 
est écrite par les vainqueurs  » 
(Brasillach), attribuent cet état de fait 
à l’absence de véritable vainqueur 
dans ce conflit. Qu’en pensez-vous ? 

Pour commencer, je ne connais pas 
un pays au monde où les historiens 
« sont d’accord » entre eux. S’agissant 
de l’histoire de ce conflit, le problème 
ne vient pas tant de la diversité de 
points de vue, au contraire, mais plu-
tôt du fait que depuis une trentaine 
d’années, il n’y a eu au Liban qu’un 
nombre très restreints d’historiens 
qui ont travaillé et enseigné sur ce su-
jet. Bien sûr, cela ne veut pas dire qu’il 
n’y a pas de production sur ce conflit 
– à travers des articles, 
des colloques ou des 
chapitres d’ouvrages 
consacrés à l’ensemble 
de l’histoire du Liban 
–, mais compte tenu 
du sujet et du temps 
écoulé, cela reste assez 
pauvre.

Ce n’est d’ailleurs pas une spécifici-
té de la guerre civile : on compte éga-
lement peu d’ouvrages sur l’histoire 
du Liban prise dans son ensemble. 
On peut certes trouver de nombreux 
travaux formidables sur la Phénicie, 
l’Empire romain ou la période isla-
mique, mais il y a encore de nom-
breuses zones d’ombres sur certains 
évènements charnières qui se situent 
entre ces périodes. Mais aussi et c’est 
le plus surprenant, sur cette période 
cruciale pour le Liban comme pour 
l’ensemble du Moyen-Orient qu’est 
le XIXe siècle. Or comment com-
prendre et penser l’histoire de ces 
pays qui se sont formés au lendemain 
de la Première Guerre mondiale si 
l’on ne se penche pas sur les évène-
ments, les protagonistes et les condi-
tions socio-économiques qui ont pré-
cédé cette formation ? C’est une vraie 
pierre d’achoppement…

Pour en revenir à l’histoire de la 
guerre civile, je suis assez d’accord 
avec l’idée que l’absence de vrais vain-
queurs dans ce conflit complique les 
choses. Mais, là encore, l’essentiel ne 
me semble pas être là : malgré cette 
absence de vainqueurs, il y a quand 
même une version officielle de la 
guerre qui s’est imposée depuis les ac-
cords de Taëf, et rend la tâche d’histo-
riciser ce conflit encore plus difficile. 
Cette version officielle a plusieurs 
dimensions. Elle commence par re-
prendre l’idée de la « guerre pour 
les autres » de Ghassan Tuéni, en la 
déformant et en imposant l’idée que 
la guerre du Liban est avant tout « la 
guerre des autres ». Et ces « autres », 
ce sont justement ceux qui n’étaient 
pas parties prenantes à Taëf : les Pa-
lestiniens, bien sûr – dont la Consti-
tution de la Deuxième République 
réfute explicitement l’implantation 

(« Tawtin ») au Liban –, mais aussi les 
Israéliens et les Syriens qui ont tous 
deux occupés le pays. Un récit s’est 
donc imposé avec l’idée qu’il y avait 
un âge d’or au Liban qui a été bruta-
lement interrompu par un conflit où 
des Libanais se sont battus entre eux 
pour servir des agendas étrangers… 
C’est aussi et surtout cela qui n’a pas 
permis de penser correctement la 
guerre civile sur un plan historique, et 
cela me semble bien plus important 
que la question du manuel scolaire…

Dans quelle mesure ce récit dominant 
a-t-il entravé la production historique 
locale sur le sujet ? 

Le travail d’historien consiste avant 
tout à identifier les protagonistes et 
leurs motivations, les périodes qui 
séquencent l’événement et les causes 
(sociales, politiques, économiques…) 
profondes de cet événement.

S’agissant des protagonistes, même 
s’il y a évidemment des réalités ob-
jectives pour appuyer cette idée de 
« guerre des autres », cette dernière 
ignore et dévalorise ce pour quoi des 
centaines de milliers de Libanais se 

sont mobilisés. Si l’on 
se limite aux deux 
grands camps qui se 
sont affrontés au début 
du conflit – le Mouve-
ment national derrière 
Kamal Joumblatt et le 
Front libanais réunis-
sant essentiellement 

la droite chrétienne –, ils ont pris les 
armes pour des raisons qui leur sont 
propres. Les premiers pour changer 
les bases d’un régime confessionnel 
établi essentiellement au profit de 
la domination politique et écono-
mique chrétienne ; les seconds pour 
le préserver. C’est avant tout cela une 
guerre : deux camps ou plus qui es-
saient d’imposer leur volonté à l’autre 
par les armes.

Et si, effectivement, les « autres » se 
sont imposés comme des parties pre-
nantes, il faut comprendre pourquoi, 
en se posant les bonnes questions. 
Par exemple : qui a « invité » ces 
« autres » ? La réponse va dépendre 
des acteurs et de la période concer-
née. La présence des commandos pa-
lestiniens, qui a été entérinée avec une 
connivence d’une très grande partie 
de la classe politique locale (lors des 
accords du Caire de 1969) a ensuite 
entraîné, à partir de 1971-1972, une 
réaction violente. Cette première 
phase de la guerre finit par l’entrée 
de l’armée syrienne en 1976, à la de-
mande du Front libanais qui risquait 
alors d’être défait.

Or en étudiant plus de 200 docu-
ments officiels américains (dont je 
publierai les extraits dans un prochain 
ouvrage), l’on se rend compte que ce 
sont les États-Unis, via le secrétaire 
d’État, Henry Kissinger, et l’émissaire 
du président Ford, Dean Brown, qui 
ont organisé l’intervention syrienne 
militaire au Liban pour contrôler la 
puissance de L’OLP. C’est d’ailleurs 
ce qui explique en particulier que 
l’armée israélienne ne soit pas in-
tervenue à ce moment-là – tout en 
commençant à fournir (à partir de 
mars 1976) un soutien logistique aux 
Phalangistes sous l’égide des mêmes 
protagonistes.

Ensuite, l’intervention directe d’Is-
raël va ouvrir la troisième période de 
la guerre caractérisée notamment par 
l’émergence d’une résistance contre 
cette occupation (et qui est encore 
au cœur des problématiques que l’on 
connaît aujourd’hui) et le dépérisse-
ment de l’État au profit de ce que j’ai 
appelé l’économie politique des mi-
lices : c’est le moment où le pays est 
divisé en une dizaine de cantons avec 
leurs petits ports, etc. Et où les chefs 
de ces milices exploitent leur propres 
coreligionnaires…

Bref il y a des protagonistes liba-
nais qui ont invité ce qu’on appelle 
les « autres » et c’est loin d’être un 
détail, parce que ça rythme l’histoire 
de la guerre et on est très loin des 
mythes qui ont façonné la perception 
de ces différentes interventions exté-
rieures…

Il en va de même en ce qui concerne 
les racines profondes du conflit…

Bien sûr, et là encore la démarche 
de l’historien, c’est de retourner en ar-
rière, d’identifier ces facteurs dans le 
temps long, et de se poser les bonnes 
questions, même si on n’a pas tou-
jours de bonnes réponses…

Par exemple : y avait-il vraiment 
un « âge d’or » avant la guerre civile, 
comme le prétend le récit dominant ? 
Pour y répondre on peut se baser sur 
deux étapes très importantes lors de la 
décennie qui a précédé. La première, 
c’est l’expérience chéhabiste (1958-
1964) de construction d’un État 
moderne pour résoudre une partie 
des problèmes posés par la question 
confessionnelle à travers la réforme 
administrative et territoriale et la 
promotion de l’égalité et la justice so-
ciale. Or cette entreprise commence à 
être démantelée dès la fin du mandat 
de Fouad Chéhab, posant les bases 
du dépérissement de l’État. La deu-
xième, c’est l’échec des multiples mou-
vements sociaux (ouvriers, étudiants, 
agraires ou de la classe moyenne) qui 
ont tenté de remettre en cause les 
différents aspects de la domination 
politique et économique qu’ils subis-
saient respectivement. Face à cette 
large mobilisation, comme le rappelle 
fort justement Kamal Salibi, toutes 
les composantes de la bourgeoisie ont 
refusé toute possibilité de réforme – 
qu’il s’agisse des monopoles entra-
vant le secteur productif, des restes 
de féodalisme subsistant dans les 
campagnes, les inégalités profondes 
de classes, la représentation politique 
d’une classe moyenne poussée par 
l’immigration, etc. Même si je fait 
partie de ceux qui considèrent que la 
cassure la plus grande du tissu social 
reste d’ordre confessionnel, il fallait à 
mon sens que soient réunies toutes 
ces dimensions de frustration sociale 
dans une société fracturée pour ali-
menter ce genre de conflit. Et c’est sur 
ce terreau que s’est introduit le facteur 
palestinien.

Du coup, est-ce qu’on aurait pu éviter 
la guerre civile si l’œuvre de Chéhab 
avait été menée à terme et si les 
multiples revendications de l’époque 
avaient été entendues ? On peut se 
poser la question, et, au vu de ce que 
je viens de décrire, j’ai tendance à ré-
pondre par l’affirmative.

Une fois ces questions posées – en 
distinguant les causes, les protago-
nistes et leurs évolutions à travers 
les évènements –, on peut tirer des 
leçons du conflit. Pour ma part, j’en 
vois trois principales : d’abord, dans 
une guerre civile, tout le monde est 
perdant ; ensuite, les intervenants 
extérieurs sont ceux qui bénéficient 
du conflit aux dépens de ceux qui les 
ont invités ; enfin, la question posée 
par le confessionnalisme ne se résout 
pas par le politique mais par la crois-
sance économique et par la justice 
sociale.

Revenons un instant sur l’absence 
d’enseignement de cette histoire à 
l’école. Au sortir de la guerre, l’ac-
cord de Taëf confiait pourtant aux 
pouvoirs publics la charge de réviser 
les curricula et d’œuvrer à «  l’uni-
fication du livre scolaire dans les 
matières d’histoire et d’éducation na-
tionale ». Quelle logique animait ses 
rédacteurs et pourquoi, 35 ans après 
la fin du conflit, cette réforme n’a ja-
mais vu le jour ? 

Cette volonté part de l’idée que 
pour unifier les Libanais il faut, d’une 
part, des mythes fondateurs et, d’autre 
part, il faut créer, écrire, produire une 
histoire commune pour mettre fin à 
cette « guerre sur l’histoire » que Ka-
mal Salibi évoque en conclusion de 
son ouvrage de référence (A House of 
Many Mansions : The History of Leba-
non Reconsidered, 1988).

Le premier gouvernement Ha-
riri va ainsi lancer ce processus en 
mettant en place un comité de six 
experts nommés en fonction d’un 
critère de représentati-
vité confessionnelle et 
censé définir les prin-
cipes de la réforme. 
Il échouera cinq ans 
plus tard, lorsque le 
nouveau ministre de 
l’Éducation du troi-
sième gouvernement 
Hariri, Abdel Rahim 
Mrad, décide de tout 
arrêter suite à une polémique sur le 
fait que la conquête arabe avait été as-
similée aux autres occupations étran-
gères. D’autres tentatives auront lieu 
par la suite mais échoueront pour des 
raisons similaires.

Mais c’est l’ensemble de l’idée de 
départ qui me paraît vouée à l’échec. 
D’abord, historiciser la guerre ne si-
gnifie pas construire une seule his-
toire de cette guerre. Et si un jour, il 
doit y avoir un manuel scolaire, cela 
suppose qu’il y ait au préalable une 
tradition d’historiographie, davantage 
d’historiens qui fabriquent de l’his-
toire et qu’ensuite, un manuel vienne 
rassembler ces connaissances. Mais ça 
ne peut pas être imposé par le haut, 
par une commission... Par ailleurs, au 
Liban on a essayé plusieurs mythes 
fondateurs – les « minorités asso-
ciées », la « république marchande » 
–, et même si ces mythes reposent sur 
certaines réalités, aucun n’a véritable-
ment permis de remplir ce rôle uni-
ficateur. On ne fait pas de l’histoire 
pour unifier un peuple ou pour faire 
taire des « identités meurtrières » 
(Amin Maalouf ). Pour l’historien, ce 
sont des hommes qui tuent, pas « les 
identités » en soi...

Faute de manuel, c’est surtout la so-
ciété civile qui semble s’être empa-
rée de ce sujet, avec la multiplication 
de colloques, rencontres et travaux 
mémoriels. L’impératif devoir de mé-
moire a-t-il pris le pas sur le désir de 
comprendre l’histoire ? Et n’occulte-
t-il pas par ailleurs « la nécessité de 
l’oubli » évoquée par Renan ? 

C’est très important et cela sup-
pose de commencer par rappeler 
une différence fondamentale entre 
les deux termes : la mémoire fige ; 
alors, que l’histoire, comme le dit 
Marc Bloch, raconte les hommes 
dans le temps, dans la durée.

Ensuite, tout comme il ne peut y 
avoir une seule histoire imposée par 
le haut, une mémoire collective ne 
se fabrique pas : il y a des mémoires 
collectives qui se propagent, s’ac-
cumulent, et peuvent devenir dans 
le temps des petites mythologies 
qui restent dans les esprits. Par-
fois elles demeurent antagonistes, 
je pense par exemple aux récits sur 
la grande famine de 1915-1918 qui 
constituent un traumatisme majeur 
à propos duquel chaque camps re-
tient (et déforme) une partie de 
l’histoire : pour les uns c’était une 
politique de l’Empire ottoman afin 
d’affamer les chrétiens ; pour les 
autres, c’était dû au blocus naval im-
posé par les Anglais et les Français 
contre les Ottomans… Et parfois 
ces petites mythologies s’imposent 
au-delà des clivages, comme le fait 
que la guerre a commencé le 13 
avril avec l’affaire du bus de Aïn  
el-Remmané, en faisant abstrac-
tion du fait qu’il y a eu des accro-

chages qui ont pris 
5 ou 6 mois pour 
véritablement deve-
nir une guerre avec 
des fronts, et qu’une 
bonne partie du pays 
était déjà engagée 
dans des activités 
militaires. Ce bus 
est devenu une icône 
commune…

Par ailleurs, toute mémoire est 
sélective : on se rappelle de quelque 
chose et l’on oublie autre chose… 
Vous évoquez à juste titre Renan, 
mais je pense aussi à ce très beau 
texte de Mahmoud Darwish sur 
l’expérience palestinienne au Liban 
(Une mémoire pour l’oubli, 1987) 
et qui évoque à mes yeux les deux 
dimensions du problème : l’obliga-
tion de mémoire et la nécessité de 
l’oubli. Mais, au Liban, on a abordé 
le problème différemment en s’ins-
pirant notamment de l’entreprise 
de « vérité et réconciliation » de 
l’Afrique du Sud post-apartheid… 
Or les contextes n’ont absolument 
rien à voir sur le plan historique ! 
Qui faut-il juger ici ? Les trois gé-
nérations de Libanais qui ont par-
ticipé directement au combat et 
aux différentes tueries ? Les chefs 
militaires qui sont responsables de 
la guerre ? Ceux qui n’ont pas pu 
l’empêcher ? Bien sûr qu’il faut de la 
justice et un dialogue, mais ce dia-
logue ne changera rien au fait que si 
l’on ne connaît pas les causes d’une 
guerre, si l’on continue de se fier 
aux mythes, on se retrouve, plus de 
trente ans après la fin du conflit, au 

stade de ne toujours pas pouvoir en 
tirer les leçons…

Mais attention : poser ces ques-
tions, et remettre en cause cette lo-
gique ne veut pas dire cautionner 
celle de « l’amnistie-amnésie » qui a 
été imposée par les milices arrivées 
au pouvoir à la fin de la guerre. Cette 
dernière reposant notamment sur une 
logique monstrueuse distinguant les 
crimes contre les dizaines de milliers 
de morts civils, pour lesquels prévaut 
l’amnistie ; et les assassinats de digni-
taires politiques ou religieux qui, eux, 
mériteraient d’être poursuivis…

D’autant que tout ce travail mé-
moriel entrepris par la société civile 
a quand même permis de mettre en 
lumière des enjeux volontairement 
délaissés par le pouvoir, comme la 
question des disparus…

Voilà la véritable plaie ouverte qui 
reste de la guerre... Et même si je suis 
très attaché sentimentalement à cette 
question, même si je soutiens le tra-
vail formidable accompli depuis 1982 
par des personnes et des militants qui 
n’ont cessé de se battre vaillamment 
pour exiger le droit à la vérité sur cette 
tragédie humaine –, je dis simplement 
qu’établir la vérité sur les disparus ce 
n’est pas le faire sur la guerre. Les dis-
parus sont une plaie ouverte, mais ils 
ne résument pas la guerre.

De même, s’appuyer sur la question 
des disparus pour dire qu’en quelque 
sorte la guerre existe toujours au Li-
ban n’a pas de sens. La guerre s’est 
conclue en 1990 autour d’un nouveau 
contrat social forgé par l’alliance des 
seigneurs de guerre et des marchands 
qui gouvernent depuis 30 ans et qui a 
commencé à être ébranlé avec le sou-
lèvement populaire d’octobre 2019. 
Et ce que l’on vit encore aujourd’hui, 
ce sont les effets de la guerre qui n’ont 
plus rien à voir avec les circonstances 
de la guerre. On peut dénoncer ce 
contrat social, en trouver un autre, 
mais cela commence par en com-
prendre les ressorts. Et c’est juste-
ment parce que j’ai étudié ce qui a 
provoqué la guerre du Liban que je 
peux dire que si une guerre civile de-
vait éclater demain au Liban ce serait 
pour bien d’autres raisons…

Alors que la Syrie tente, à son tour, 
de tourner la page du régime Assad 
et du conflit qui l’a déchiré lors de la 
décennie écoulée, ce processus de 
transition constitue-t-il, aussi, une 
opportunité de croiser les regards 
respectifs des historiens des deux 
pays sur le conflit libanais ? 

Bien sûr, même si l’historiographie 
syrienne connaît encore beaucoup 
plus de difficultés que celle que nous 
venons d’évoquer à propos du Liban, 
ne serait-ce qu’en raison de la censure 
imposée par cinquante ans de dicta-
ture. Et il y a déjà un travail énorme 
à faire pour caractériser ce régime et 
cerner l’effet qu’il a eu sur la société, 
la culture, les structures familiales… 
Mais naturellement, compte tenu de 
l’importance qu’à eu l’intervention 
syrienne dans la guerre du Liban, 
et de la violence politique et sociale 
de l’occupation qui l’ont suivie – et 
constitue l’un des principaux facteurs 
du ressentiment envers les travail-
leurs et réfugiés vivant ici –, c’est un 
chantier capital.

GRAND ENTRETIEN

Fawwaz Traboulsi : On ne fait pas de l’histoire 
pour unifier un peuple
« Historiciser la 
guerre ne signifie 
pas construire une 
seule histoire de 
cette guerre », 
plaide en outre 
l’historien dans 
un entretien à 
« L’Orient-Le Jour ».

Qui a « invité » ces 
« autres » ? Une 

mémoire collective 
ne se fabrique pas

La statue des Martyrs, sur la place éponyme, à Beyrouth, en octobre 2023. Photo Mohammad Yassine

Si une guerre civile 
devait éclater 

demain au Liban 
ce serait pour bien 
d’autres raisons…
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