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Sabyl GHOUSSOUB

‘actualité pour un écri-

vain, c’est une obses-

sion qui peut sembler

anecdotique au regard
des nouvelles tumultueuses
du monde. C’est un souve-
nir d’enfance qui le réveille
en pleine nuit, un person-
nage historique méconnu
qu’il découvre dans une note
de bas de page ou encore
un fait divers qu’il lit dans un
journal régional. Ce détail
devient son actualité quoti-
dienne et vient effacer toutes
les autres. L’écrivain vit en-
suite des jours, des semaines,
des mois dans sa bulle, il
se plonge dans son histoire
pour laquelle il doit créer un
monde pour la faire exister.
La rivalité entre écrivains et
journalistes date. C’est une
guerre presque civile, car
combien d’écrivains ont aus-
si été journalistes et inver-
sement ? On ne les compte
plus, on ne sait d’ailleurs ja-
mais comment les appeler:
des écrivains-journalistes, des
écrivains de presse, des chro-
niqueurs... mais les mots des
écrivains sont parfois durs en-
vers les journalistes, relisons
Alfred de Musset: « D’abord
le grand fléau qui nous rend
tous malades, Le seigneur
Journalisme et ses pantalon-
nades ; Ce droit quotidien
qu’un sot a de berner trois ou
quatre milliers de sots a dé-
jeuner ; Le reégne du papier,

La veriteé s'ils mentent

I'abus de I'écriture ; Qui d’un
plat feuilleton fait une dicta-
ture ; Tonneau d’encre bour-
beux par Fréron défoncé ;
Dont, jusque sur le trébne, on
est éclaboussé. »

C’est une guerre des mots
qui dure face aux mots qu’on
oublie, c’est une guerre qui
oppose la fiction a la réalité.
Quand le journaliste cherche a
obtenir le plus d’informations
exactes pour écrire son article,
I’écrivain inventera pour mieux
servir son roman. L’écrivain
qui devient journaliste doit
mettre de c6té son imagina-
tion pour raconter les faits, a la
recherche de la vérité. Mais au
fond, que cherche-t-il lorsqu’il
écrit un livre ? N’est-il pas aus-
si a la recherche de la vérité ?
Sa vérité ? Une vérité ? Pour
I’atteindre, il use simplement
d’autres armes, il n’a d’ailleurs
souvent pas le choix. Il invente
la ou les faits ne sont plus suf-
fisants, la ou les silences sont
trop lourds. L’écrivain raconte
I'indicible, il se rend la ou le
journaliste ne peut plus avoir
acces par souci de déontolo-
gie, voila peut-étre pourquoi
tant de journalistes finissent
par devenir écrivains, ils res-
sentent le besoin d’aller au
bout de leur histoire et, pour
la finir, il faut parfois men-
tir, accepter I'approximation,
I’inexactitude, Ierreur.

A l'occasion du Festival
Beyrouth Livres, L’Orient-Le
Jour a eu l'audace de confier
ce numéro a des écrivains,
des bédéistes et des illustra-
teurs. Produit avec le soutien
de PInstitut frangais du Liban,
L’Orient des Ecrivains ras-
semble vingt auteurs libanais
et étrangers qui s’emparent
du journal pour vous raconter
leurs souvenirs et leurs émois.
Ne croyez pas en tout ce qu’ils
vous racontent, mais ne dou-
tez jamais de leur honnéteté,
ils vous disent aussi la vérité.

Sabyl Ghoussoub est écrivain (Prix
Goncourt des lycéens 2022), dernier
ouvrage paru : « Beyrouth-sur-Seine »
(Editions Stock, 2022).

BILLET

De la difficulte d’éecrire
sur les réfugiés syriens

Oliver ROHE

Le sujet des réfugiés syriens au
Liban est miné. Sen emparer dans
les circonstances actuelles, pour les
besoins d’un article et non d’un
livre, conduit toujours & une im-
passe pour la pensée. Les condi-
tions de vie concrétes décrites par
les uns et les autres, les souffrances
entendues, les arguments plus ou
moins rationnels avancés pour les
expliquer, semblent a celui qui les
découvre et les recueille tous légi-
times et irrecevables a la fois.

Deux positions politiques et
morales, en résumé, s’affrontent
aujourd’hui : celle pour qui la
« question syrienne » nen est pas
vraiment une, ou si elle en est une,
elle serait secondaire ; celle pour
qui, a linverse, il nexisterait pas
de question plus urgente ni de plus
consensuelle — si consensuelle que
nul songe a interroger le miracle
d’une telle unanimité dans un pays
par ailleurs si divisé.

Comment ne pas entendre, pour
commencer, la plainte quexpri-
ment beaucoup de Libanais devant
la situation matérielle, qu’ils jugent
bien plus enviable, des réfugiés sy-
riens ? Qulopposer 4 un chauffeur
de taxi, un petit commergant, un
fonctionnaire payé en livre liba-
naise ou un salarié au chémage qui
ne recoit aucune des aides humani-
taires — éducation, soins médicaux,
argent — auxquelles les réfugiés
syriens auraient droit ? Comment
dissiper ou réfuter sa peur quand la
présence syrienne sur le territoire
libanais lui parait aussi massive et
étendue que difficile 4 quantifier (la
querelle des chiffres ajoutant méme
a sa peur) ? Avec quels autres yeux

pourrait-il regarder ce qu’il congoit
comme le réel le plus immédiat et
non comme un probléme politique
construit ?

A cette premiére position, une
autre soppose, certes de plus en
plus faiblement : comment refuser
encore l'accueil — que les Libanais,
il faut le rappeler sans cesse, ont of-
fert plus que la plupart des Etats
européens réunis, Allemagne ex-
cepté — a des exilés et des miséreux
(et ils le sont tous plus ou moins,
miséreux, y compris ceux qui abuse-
raient de la fameuse manne huma-
nitaire, miséreux au méme titre que
le peuple libanais paupérisé comme
jamais dans son histoire) ayant fui
et fuyant parfois encore le fléau de
la guerre dont les Libanais, juste-
ment, savent mieux que quiconque
les souftrances ? Pourquoi renvoyer
chez eux des réfugiés exposés a la
persécution et dont le sort est pour
lessentiel suspendu au réglement
du conflit syrien, lui-méme tribu-
taire, sinon otage, des puissances
régionales et internationales ?

En plus de signaler, immanqua-
blement, ses propres sympathies
partisanes sur échiquier national,
choisir entre 'une ou 'autre de ces
deux positions revient, en d’autres
termes, 2 assumer pour le pays une
politique d’inhospitalité relative au
nom de l'intégrité libanaise mena-
cée ou, au contraire, & accepter le
statu quo actuel au nom de I'hos-
pitalité.

Le conflit majeur qui se des-
sine a travers ce sujet des réfugiés
que le Liban comme la France et
I'Europe, dans une bien moindre
mesure, connaissent et auront a
résoudre, touche plus largement 2
la relation fondamentale entre le
droit et la politique. Faut-il que le
statut de l'exilé, du réfugié et méme
de 'immigré économique continue
ou fasse désormais, pour le dernier,
lobjet d’une protection juridique
renforcée, d’'une sorte de sanctuari-
sation internationale qui le protége
des turbulences de la politique (au
risque d’un sentiment d’atteinte &
la souveraineté dite populaire ou
nationale) ou faudrait-il, en vertu
de cette méme souveraineté dite
populaire ou nationale, abandon-
ner aux aléas de la politique na-
tionale, aux pouvoirs politiques
locaux, le soin de définir le statut
et les droits des exilés, au risque,
cette fois-ci, de les voir disparaitre
sous un éventuel gouvernement xé-

nophobe ?

Oliver Rohe est écrivain, dernier ouvrage
paru : « Chant balnéaire » (Allia, 2023).

COMMENTAIRE

Retour du meme

Cette affaire de présidentielle, toute grave et capitale qu’elle soit, est devenue si pareille
a elle-méme de jour en jour, de semaine en semaine et de mois en mois qu’on peut se
demander chaque matin si on ne s’est pas trompé de dates en lisant les nouvelles.

Versla fin des années quatre-vingt, mon
pére, qui lisait les quotidiens de ma-
niére assidue, s'installa une aprés-midi
pour lire son journal. II avait été occu-
pé toute la matinée, se cala donc enfin
confortablement aprés le repas dans
son fauteuil et alla directement vers les
pages intérieures, dans une vilaine ma-
nie qui consiste 4 interroger son journal
sur les nécrologies, mais aussi sur les
mariages et sur les baptémes. Puis il re-
vint progressivement vers les pages des
nouvelles locales et les parcourut dis-
traitement. Il n'y avait 1a que les infor-
mations routiniéres. Il feuilleta encore
sans rien remarquer d’anormal, jusqua
ce que finalement, me raconta-t-il, une
annonce bizarre attira son attention,
concernant une affaire ancienne. Il
eut un doute, revint a la premiére page
pour chercher la date du journal qu’il
avait entre les mains, et cest 2 ce mo-
ment qu’il vit le gros titre qui annon-
cait le décés de lex-président Camille
Chamoun, un décés qui sétait produit
deux ans auparavant. Il comprit assez
vite qu’il avait mis la main sur un vieux
journal qu’il avait lui-méme deux ans
plus tot laissé de coté parce qu'un ar-
ticle lui avait plu. Cest ma meére qui
len avait ressorti avec d’autres vieilles
archives inutiles comme il y en a dans
toutes les maisons, et qui se préparait
a le jeter.

Cette histoire a la maniére d’Achille
Talon me revient sans cesse devant I'ac-
tualité du Liban et du monde lorsqu’au-
cune calamité, aucun désastre, aucune
guerre nest a déplorer et que les jour-
naux ou les télévisions sont contraints
d’informer quand méme, de faire leur
travail et donc de traiter de problemes
souvent routiniers qui donnent l'im-
pression que tout est indéfiniment
semblable a lui-méme et répétitif. Et
elle mest évidemment revenue lorsque
jai di réfléchir a la question de la pré-
sidentielle libanaise afin décrire cet
article. Parce qu'a la vérité, cette affaire
de présidentielle, toute grave et capitale
quelle soit, est devenue si répétitive, si
pareille 4 elle-méme de jour en jour, de
semaine en semaine et de mois en mois
quon peut se demander chaque matin,
en en découvrant les derniers éléments,
§il ne s'agit pas 1a d’informations an-
ciennes, déja révolues, et si, en défini-
tive, on ne sest pas trompé de dates en
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les lisant ou en les entendant. Or pas
du tout. De semaine en semaine et de
mois en mois, cest sans fin la méme
rengaine, les mémes mots rancis et de-
venus d’'une fadeur extréme : visite de
Le Drian, initiative qatarie, troisiéme
voie, blocage, visite de Le Drian, initia-
tive de Berry, plan qatari, blocage, troi-
siéme voie, visite, initiative, troisiéme
voie, plan, blocage.

Pourtant, il sagit tout de méme
d’une élection présidentielle. Bien en-
tendu, nous avons déja vécu le méme
syndrome de vide, de cercle vicieux,
d’impuissance et dennui plus d’une
tois dans les dix ou quinze années pré-
cédentes, avec le méme ronron réité-
ratif au niveau de I'information, et au
terme de quoi on reprenait le méme
président, comme il sagissait d’un
délégué de classe, ou on en élisait un
autre, indifféremment, généralement
un militaire, pour en finir. Et tout cela
a chaque fois aprés les interventions
et les médiations de Iétranger, comme
lorsque des enfants n'arrivent pas a sen-
tendre et qu'un adulte est enfin obligé
d’intervenir sans quoi ces enfants vont
casser leur joujou. Sauf qu'ici, le joujou
nlest rien d’autre qu'un pays, sa popula-
tion, son avenir et son destin. Et on se
prendrait évidemment 4 se laisser aller &
la nostalgie d’'un temps ancien ou Iélec-
tion d’un président était lobjet d'un vrai
débat intérieur et d’'un choix incertain
et donc réel, et dont le dernier exemple
fut Télection in extremis du président
Sleiman Frangié, sous le régne de qui,
néanmoins, le pays débuta son inexo-
rable déclin.

Mais la nostalgie est inutile dans un
pays dont seul le lointain passé semble
encore envoyer quelques chaudes lu-
miéres pour éclairer et rendre viables un
présent sinistre et un avenir encore plus
sombre. La situation nlest plus la méme
aujourd’hui. Essentiellement parce que
le président de la République n'a plus
le méme role quau temps de la défunte
premiére République, voire méme n'a

plus de role du tout, & tel point quil
arrive souvent dans les discussions po-
litiques, dans les salons ou dans les col-
loques de trottoirs, dentendre les gens
se demander si cela est bien utile, un
président, puisque le pays fonctionne
bien sans lui. On le dit aussi du gouver-
nement,et de 'Etat tout entier,dont I'ef-
tfondrement n'a pas empéché les choses
de continuer a fonctionner, bon an mal
an, 4 la grande satisfaction des tenants
de T'hyperlibéralisme et des partisans du
désengagement général de 'Etat dans
les affaires des citoyens — le Liban ap-
paraissant pour certains comme un vrai
modele d’autogestion privée des ser-
vices et des besoins des citoyens.

De quoi le Liban est-il le nom
dans I'esprit de chacun ?

Une fois la nostalgie mise de coté, et
une fois surmonté I'immense ennui cau-
sé par la répétitivité ridicule du méme
scénario concernant cette échéance
présidentielle, que reste-t-il au simple
citoyen face au spectacle d’'une classe
politique si profondément incompé-
tente et insoucieuse du bien public ?
Certains diront quelle nest nullement
insoucieuse, au contraire, et quelle a
conscience que Iélection d’'un président
est aujourd’hui liée symboliquement a
Pavenir du pays et au changement de
son image. Encore un présidcnt comme
les précédents, et cen sera fini du Li-
ban que nous avons connu. Le scéna-
rio serait donc simple : nous sommes
face 4 une impasse liée au devenir et a
la représentation que chacun a du Li-
ban. Nous serions donc une fois de
plus confrontés & cette question exis-
tentielle : quel Liban voulons-nous, de
quoi le Liban est-il le nom dans lesprit
de chacun ? Force est de constater en
effet que ce nest jamais la méme chose.
Si nous parlons tous d'un méme pays,
si nous pronongons tous son Nom, 1ous
ne mettons pas la méme chose sous ce
nom. Mais aujourd’hui, est-il pertinent
de considérer que la question se pose

de maniére crue, immédiate, A travers
élection présidentielle ? Autrement
dit, est-ce que par-dela la personne du
futur élu, s'il y en a, cette élection porte-
t-elle symboliquement sur un choix de
représentation, d’image, d’identité du
Liban? Serions-nous donc vraiment
dans une impasse totale, parce que les
deux grandes et inconciliables représen-
tations de ce pays dans I'imaginaire de
ses habitants sont au coeur du débat sur
la personne d'un président ? Cela est
trés possible. Mais ce qui est surtout a
craindre, cest qua nimporte quel mo-
ment, d’'un seul coup, 'un ou l'autre des
nombreux politiciens ou chefs de clan,
quel que soit son bord actuel, qu'il soit
souverainiste, moumanaiste, député
gris ou brebis noire, ne se livre a quelque
troc, nobtienne des cadeaux a I'avance,
des postes et des fonctions pour sa cour
et ses affidés, et en échange nentraine
avec lui son groupe et ses amis dans
un vote imprévisible et pernicieux (et
cest sans doute ce quespérent pouvoir
obtenir les nombreux émissaires étran-
gers, pour en finir avec les enfants que
nous sommes), faisant pencher la ba-
lance de maniére inattendue pour un
candidat, réglant subitement la crise et
prouvant du méme coup que tout cela,
cette longue et grave affaire présiden-
tielle, nétait en fait que pure et simple
question de tractations politiciennes et
de quétes de gains individuels, sur le
dos une fois de plus d’'une population
exsangue et réellement soucieuse de
son avenir et de celui de ses enfants. Ce
genre de scénario, on I'a vu souvent et il
légitime le fait qu'a coté de lennui puis
de la nostalgie, il y ait une autre attitude
possible a Iégard de cette comédie pré-
sidentielle, comme a légard de toute la
comédie de la gouvernance de ce pays
depuis trente-trois ans : la colere et la
détestation.

Charif Majdalani est écrivain (Prix Femi-
na Essai 2020), dernier ouvrage paru :
« Mille Origines » (Bayard, 2022).
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Nicolas Wild, illustrateur, coloriste, scénariste (Prix France Info 2014), dernier ouvrage paru : « A la maison des femmes » (Editions Delcourt, 2022).

Cette édition spéciale est congue dans le cadre du Festival
Beyrouth Livres, avec le soutien de I'Institut frangais du Liban.
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Jarjouh, Fadwa et la peur de grandir

C’est un secret de famille lourd a porter. Dans un petit village du Sud-Liban, le ratio de personnes atteintes de la myopathie de
Duchenne est plus élevé que la moyenne mondiale.

Sofia Karampali Farhat.

Sofia KARAMPALI FARHAT

Personne ne nous apprend comment
grandir. Dans ma famille paternelle,
grandir est un mot qui nest jamais
employé, cest comme s’il verrouil-
lait 'accés a la mémoire. Pour cause,
la peur de la transmission du geéne
DMD, responsable de la myopathie
de Duchenne, une maladie neuromus-
culaire rare a l'échelle mondiale, mais
particulierement présente a Jarjouh,
notre village du Sud-Liban.

La maison de mes grands-parents
est détruite le 8 juin 1982 vers 8h30,
deux jours seulement aprés le début de
lopération « Paix en Galilée » menée
par I'armée israélienne dans le sud du
Liban. Le village, situé a 25 kilomeétres
a vol doiseau de la frontiére, passe en
Tespace de deux heures sous occupation
israélienne. Ce jour-1a, ce sont prés de
trente maisons qui sont détruites a Jar-
jouh. Frappées par les tirs des « Long
Tom », des canons de 155 mm, elles
tondent les unes aprés les autres.

De notre domicile familial, il ne
reste que trois murs: deux murs ex-
térieurs qui se maintiennent partiel-
lement parce que soutenus de part et
dautre par Iéglise Saint-Georges et la
mosquée chiite Mohammad al-Zarif,
épargnées par les tirs, et la moitié d'un
mur intérieur. Sur celui-ci, un miroir
de 50 sur 50 cm est traversé par une
fissure verticale qui le défigure comple-
tement.

Quelques mois plus tard, la mai-
son est reconstruite. Le mur central
est fortifié et repeint, mais comme un
acte manqué, le miroir reste 13, fissuré.
Personne n’a I'air de relever cette inco-
hérence.

Clest a travers ce miroir que je dé-
couvre lexistence de ma tante Fadwa,
un peu par hasard, au détour d’une
conversation qui aurait pu étre com-
pletement banale. En 2002, nous em-
ménageons chez mes grands-parents,
le temps de trouver un nouveau domi-
cile et nous rapprocher de la ferme de
mon pere. Alors que jentre dans ma
huitieme année, je m’aventure dans les
recoins de la maison et je m’arréte de-
vant ce miroir. J'interpelle mon pére et
lui fais remarquer qu’il est brisé, qu’il
serait peut-étre pertinent de le rem-
placer : « Fadwa brossait ses cheveux
longs noirs en se contemplant dans ce
miroir. D’ailleurs, tu as ses cheveux et
tu as son regard aussi. Tu es son sosie
parfait. »

Le sosie parfait d’une personne
qui nest plus. Depuis, chaque lettre
du prénom de Fadwa mobsede. Non
seulement je découvre lexistence d’'une
tante, je remarque aussi son absence.
Japprends ensuite qulelle est I'unique
victime de linvasion israélienne de
Jarjouh. Son handicap, une myopathie
grave, lempéche de se sauver.

Le foyer de Jarjouh

Clest a I'age de huit ans — drole de
coincidence — que ma tante, comme
son frére ainé avant elle, développe
les premiers symptomes physiques
visibles liés a cette maladie. Les
premiers membres touchés sont les
membres inférieurs : les mollets,
puis les cuisses et le bas du dos. Fad-
wa se déplace de plus en plus lente-
ment, elle a du mal a se tenir debout
au-dela de quelques minutes, elle
sépuise en montant les escaliers.
Chaque mois qui passe désactive de
nouveaux muscles. Le corps s’atro-
phie, la vie sévapore. Deux ans plus
tard, elle est contrainte au fauteuil
roulant et perd progressivement
l'usage de ses membres supérieurs
puis des extrémités, les doigts, et de
la langue.

« C%était comme si nous tissions
notre quotidien avec le fil de la
mort...» Interroger mon pére au
sujet de sa sceur sest révélé étre un
exercice bien plus difficile que de le
questionner sur son expérience dans
le camp de détention d’Ansar, lors-
quil sétait engagé au sein du Parti
communiste libanais et qu’il avait
été capturé puis torturé par 'armée
israélienne en juillet 1982 pendant
prés de deux ans. J'ai une premiére
impression 4 ce moment-la de 'am-
pleur de la tragédie que représente
la lente agonie de Fadwa pour cette
histoire familiale. Cette maladie

Une photo, prise dans les années 1960, de la mosquée et de I'église encadrant la maison des grands-parents de Sofia Karampali
Farhat. Photo DR

génére autant de peurs, de charge
mentale que d’incompréhensions.

Cette maladie, comment la nom-
mer, comment lécrire ? Clest en
travaillant conjointement avec mon
pére et mon oncle, en croisant leurs
souvenirs complémentaires — mon
oncle avait trois ans de plus que Fad-
wa, mon pére un an de moins — avec
les témoignages des habitants de
Jarjouh que nous avons réussi a re-
trouver son nom. Il s’avére que notre
village est un foyer exceptionnel de
la concentration de celle-ci.

Selon I'Association frangaise pour
la myopathie, la dystrophie muscu-
laire de Duchenne (DMD) se ca-
ractérise par un affaiblissement pro-
gressif des muscles da a 'absence de
dystrophine, une protéine qui leur
est indispensable et qui leur permet
de résister a leffort. Sans elle, les
fibres musculaires dégénérent. Mon-
ter les escaliers devient difficile et
les chutes sont fréquentes. La perte
de la marche survient entre 'dge de
six et treize ans, la moyenne étant
de neuf ans. Les patients non traités
décedent entre la fin de 'adolescence
et le début de la vingtaine d’une in-
suffisance respiratoire ou d’une car-

diomyopathie. Des symptomes qui
correspondent parfaitement aux faits
rapportés : Fadwa et son frere Ali
ont tous les deux été emportés par la
myopathie de Duchenne.

A Téchelle mondiale, celle-ci tou-
cherait, toujours selon la méme source,
4,78 sur 100 Q00 personnes, soit un
ratio trés bas. A Jarjouh, sur la méme
génération, cinq personnes de trois fa-
milles différentes ont été atteintes de
la maladie sur une population de 1 000
habitants environ, soit cent fois plus
que le ratio mondial. En remontant
dans les arbres généalogiques respec-
tifs, on retrouve un ancétre commun
vers 1850 en la personne de Amcha
Chami. La maladie héréditaire, bien
que récessive, a été maintenue et mul-
tipliée par les mariages endogames ca-
ractérisant les unions dans les villages.

Il avere aussi que la maladie affecte
principalement la population mascu-
line. La dystrophine étant codée par le
gene DMD situé sur le chromosome
X, il nexiste pas de « copie de secours »
comme chez les femmes pour sécréter
une quantité suffisante de cette proté-
ine nécessaire 2 la structure musculaire.
Ainsi, outre le ratio particuliérement
élevé a Jarjouh, le cas de Fadwa est

particuliérement rare, ce qui fait d'elle
une des exceptions symptomatiques
féminines de cette maladie a Iéchelle
mondiale (entre 5 et 22 % touchées
par la DMD sont des femmes).

Maladie incurable

Apres avoir mené lenquéte a Jar-
jouh, je me suis intéressée a Iétendue
de cette maladie sur le reste de la ré-
gion du Sud-Liban et le territoire liba-
nais. Il est difficile d’estimer le nombre
doccurrences exact — la maladie
Duchenne ainsi que le parapluie des
maladies neuromusculaires graves de-
meurent un sujet tabou dont on parle
peu. La plupart des familles libanaises
cohabitent avec cette tragédie a huis
clos, évitant ainsi la stigmatisation et
la honte qui pourraient venir du regard
extérieur.

Pourtant, quelques études ont été
conduites par des instituts internatio-
naux et elles révelent un ratio plutot
élevé de la DMD au Liban. Une re-
cherche a été menée par une équipe de
chercheurs multidisciplinaires et sou-
tenue par AFM-Telethon et Sesobel,
sur vingt ans (1999-2019) pour suivre
Iévolution de dix types de maladies
neuromusculaires, dont la DMD qui

était présente chez 14 % de la cohorte
de patients. En extrapolant les don-
nées fournies par cette étude, on en
déduit que la DMD concerne 5,73
naissances sur 100 000.

Il nlexiste pas encore de traitement
permettant de stopper le développe-
ment de la maladie de Duchenne.
Néanmoins, un apport régulier en sté-
roides permet aujourd’hui de réparer
les muscles endommagés par la dys-
trophie musculaire et de prolonger les-
pérance de vie des personnes malades
jusqu'a trente ans, contre dix-huit ans
pour les personnes non traitées.

« Tu as failli ne jamais naitre »

Mettre des mots, nous arracher au
secret, cela nous permet de nous ap-
proprier les parts dombres de notre
propre histoire. En échangeant avec
mon pére par rapport a la DMD, il
m’a fait part de ses doutes concernant
ma propre naissance. 11 m'a avoué
qu’il voulait transmettre la vie, mais
qulen assistant a la lente agonie de Ali
et Fadwa, il était persuadé qu’il allait
transmettre la mort. Cela suffit pour
le convaincre de briser la chaine de
cette tragédie. Avec deux membres de
la fratrie atteints, mon pére est por-
teur de ce gene et a une possibilité sur
deux de le transmettre a ses enfants.

Ainsi, quand il rencontre ma meére
Eleni, grecque dorigine, a Prague,
en 1986, ou quand mon oncle dé-
cide de faire sa vie en Allemagne, il
ny a pas que des étincelles dans cet
amour naissant. Laffection se cristal-
lise aussi autour de cette revanche par
rapport a la génétique. Tous les deux
mont avoué que la décision d’avoir
des enfants était d’abord condition-
née par le choix de leur partenaire.
Celle-ci devait auparavant étre ori-
ginaire d’un autre pays, le plus loin
possible, en croisant les doigts pour
qulelle ne porte pas en elle le méme
géne.

Jai vingt-huit ans aujourd’hui et je
ne sais pas si je suis porteuse du géne
DMD. Ma tante, je I'ai vue naitre et
disparaitre en un instant, et cest dans
cette parenthése que j’ai vu défiler ma
propre naissance. Ce que je sais, en
revanche, c’est que je suis porteuse de
cette histoire, que le prénom de Fad-
wa vibre en moi tout autant que son
regard et que si elle a passé ses der-
niéres années sur un fauteuil roulant,
je la redresse aujourd’hui par la force
des mots.

Sofia Karampali Farhat est poéte, dernier
ouvrage paru : « Zaatar » (éditions Bruno
Doucey, 2023).
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J'entrerai dans vos prisons

Apres deux mois de vaines tentatives d’obtenir un permis permettant de faire un reportage
raconter ce qu'il s’y passe depuis |'extérieur ?

Hyam Yared.
Hyam YARED

Les écrivains sont-ils en mesure de
fomenter un coup d’Etat au sein d’'un
journal, comme le suggérait notre ré-
dacteur en chef pour cette édition
spéciale de L'Orient des Ecrivains, Sa-
byl Ghossoub. Derriére cette idée de
permettre a la littérature de réimaginer
une rédaction, il y a la place politique
que lon restitue a I'imaginaire. Mais
aussi a la subjectivité. Avec 'idée — ou
lespoir — que la somme dopinions
différentes fabrique une pluralité de
points de vue digne de cette complexi-
té libanaise trop riche de ses « diffé-
rences » pour converger sans heurts,
en moins d’un siécle, vers une unité
nationale émancipée des mythes issus
des spéculations idéologiques. Cest ce
que permet lécriture. Clest ce quelle
m'a permis en tout cas. Quel écrivain
ne serait pas en mesure de confirmer
quiécrire consiste en une succession de
coups d’Etat fomentés contre le fa-
tras de clichés, de malentendus et de
tabous dont nous héritons. De honte
aussi. Comme celle que Ton associe
trop souvent a ceux ou celles qui sont
amenés a passer par la case prison.
11 y a dans notre perception de
lemprisonnement une angoisse qui
renvoie 4 nos incarcérations symbo-

liques plus que jamais d’actualité dans
un Liban aux allures de prison a ciel
ouvert. Mais aussi dans notre rap-
port au monde. A soi. Cest pour cela
quau-dela de lintérét suscité par un
sujet aussi essentiel que l'univers pé-
nitencier des femmes au Liban, dans
létat de déliquescence générale que
Ton connait, j’ai sauté sur la théma-
tique, sans mesurer la difficulté de sa
réalisation et combien un permis tout
simple a extraire au forceps des limbes
d’un pays en panne de ses infrastruc-
tures remuait le couteau dans la plaie.

D’abord, il a fallu désigner laquelle
des quatre prisons de femmes du pays il
nous serait possible de visiter, un choix
qui dépendait en réalité des Forces
de sécurité intérieure (FSI) chargées
de nous délivrer ce fameux permis.
«Dans les plus brefs délais », Wa-t-on
cessé de nous promettre en haut lieu.
Il fut d’abord question d’un permis
pour la prison de Baabda. Puis celle
de Beyrouth. Puis a nouveau Baabda.
Puis encore Beyrouth. Nous estimant
déja chanceux d’avoir un interlocuteur
par ces jours ol tous les organismes de
I'Etat sont désertés de leurs employés,
nous prenions notre mal en patience.
Ce permis n'a finalement pu étre déli-
vré ni pour Baabda ni pour Beyrouth,
dans le délai imparti.

« Tchatche » en prison

Alors comment rendre un article
sur des prisons que je ne pouvais pas
visiter » Mon sujet était devenu un
non-sujet. Comme ce pays est deve-
nu un non-pays. J’ai toutefois recu, a
trois jours de la date limite de remise
du texte, le coup de fil d’un officier
des FSI. Sa voix, d’'une courtoisie
excessive, m'interroge sur quelques
détails pratiques dans le cadre de ma
demande. Son interrogatoire est ab-
surde. J’ai peu de chance d’accéder a
la prison dans les délais. Je reléve ce
point. Un silence dérouté précede sa
réponse désarmante : « Ah ? J'ai cru
comprendre que cétait pour la se-
maine prochaine... »

Je garde mon calme. Un coup de
pied dans la termitiére ne sert a rien.

40y e

Johanne Issa

Demain, je me rendrai moi-méme sur
place pour tenter de forcer, par la né-
gociation, les portes de la prison. Ce
que je fis. Jarrive donc a la prison Bar-
bar Khazen 4 Verdun, je me dirige vers
lagent des forces de lordre se tenant
devant la grille et lui expose mon cas.
Je lui dis souhaiter rencontrer la direc-
trice, lui raconte vite fait mon histoire.
Il me laisse entrer.

Assise sur une chaise en plastique
blanche, ma prochaine interlocutrice
est une femme en treillis et bottes
militaires. Son arme — une « kalach »
peut-étre — est posée sur les genoux.
Elle a un sourire lumineux. Une ex-
pression bienveillante. Quand je
I'aborde toutefois, elle se raidit, tenue
a rester austere par sa fonction de gar-
dienne du temps. Je « tchatche ». Elle
se déride. Je lui parle de ma volonté
de rencontrer la directrice en lui expli-
quant une fois de plus ma déception
de navoir pas réussi a obtenir ce per-
mis. Elle hoche la téte :

— « Tous des incompétents. ..

—Qui?

— Mes confreres des FSI. Des pares-
seux. Ils ne veulent juste pas travailler.
11 faut dix jours pour un permis. Pas
plus. »

Jinvoque toutefois la crise, a leur

Photo prise dans la prison des femmes a Verdun, en 2007.

décharge, ou leur salaire dérisoire. Elle
m’interrompt :

— « La crise ? Ce nlest pas une ex-
cuse. Ils ne sont pas les seuls a la subir.
Quand tout va, on travaille, et quand
rien ne va plus, on fait la greve ? Pour-
quoi rester dans ce cas ? Ils nont qu’a
déserter. D’autres lont fait. Mais res-
ter et ne pas faire le boulot, ce nest pas
bicn. »

Jai a peine le temps denchainer
quune voix d’homme la reprend. Je
me retourne. Un cinquantenaire be-
donnant et 4 la moustache généreuse.
Il aurait pu avoir un air jovial si son
regard ne se voilait pas de tristesse a
Iévocation de sa fille de 23 ans, incar-
cérée suite a des malversations dans
lesquelles son mari, épousé en « kha-
tifé » (en cachette), 'aurait plongée. I1
part sur un monologue en forme détat
des lieux, faisant si bien I¢éloge du per-
sonnel de [établissement, quon aurait
pu croire qu’il aurait quelque chose a
y gagner : « “Oummet el-awedim” (ce
sont les plus honnétes), me dit-il. Ma
fille peut sestimer heureuse. Ici, vous
avez un personnel exceptionnel. Pro-
tessionnel et humain. Clest ce que je
lui ai dit et puis, & lintérieur, elle est
plus en sécurité qua lextérieur. Son
mari, incarcéré 4 la prison de Rou-

dans une prison pour femmes, comment

mieh, a le bras long. »

Il est interrompu par la gardienne
en treillis qui m'invite, par un sourire a
se décrocher la machoire, 2 entrer dans

e bureau de la directrice. La piece es
leb de la directrice. L t
grande mais pas trop. De taille cor-
recte pour une directrice. Sans folie
des grandeurs. Avec, a gauche, un
piano adossé au mur. Drole de pré-
sence pour cet instrument qui aurait,
me dit-elle, servi 2 un programme
d’apprentissage de musique. Pour une
directrice de prison je la trouve plutot
P ] p
accueillante. Elle mexplique quau vu
de la crise, pour I'instant, les activités,
a part la couture et la broderie, sont a
) A ) 7
larrét. Elle m’assure que ses détenues
sont mieux traitées qu'une grande
partie des citoyennes en liberté.

Jessaie de négocier mon entrée en
prison comme on discute le prix d’'une
piece dans une brocante. La démarche
est ambitieuse : on ne rentre pas dans
Iétablissement pénitentiaire comme
dans du beurre. Je suis remise 2 ma
place avec une ferme diplomatie, mais
I'ambiance reste cordiale. Elle a étudié
le droit. Un diplome, dit-elle, de droits

p ) )
humains. Je nen connaissais pas lexis-
tence. Puis elle parle de ses détenues.
Je lui demande laquelle dentre elles I'a
le plus marquée : « Je n'ai pas le droit
de vous répondre, mais vous invite a
poursuivre vos démarches auprés des
autorités concernées et de venir vous
faire une idée par vous-méme de la si-
tuation. Je vous laisserai libre de parler
avec qui vous semble. »

« Personne n’est a I’abri »

Je quitte les lieux dare-dare, avec
le sentiment de meétre laissé embo-
biner par une équipe aux allures de
gentils organisateurs de Club Med.
Pas pour longtemps. Je me suis vite
« débluffée » et mise en colére contre
ce systéme qui « invisibilise » les invi-
sibles 4 coup de permis impossible a
obtenir. Je déroulais dans ma téte tous
les moments. De la rencontre avec la
gardienne du temple a l'invitation de
la directrice 4 me faire une idée par
moi-méme de létat des lieux — une
proposition de Gascon, puisque sans

permis, pas de visite — en passant par
le monologue du pére de la détenue.

Je pense également a la photo-
graphe Johanne Issa. A son reportage
au sein de cette méme prison en 2007.
«Tout y était faux, me dit-elle. Les
anniversaires, les fétes, les espéces de
non-événement qui étaient organisés
autour de ses détenues assommées
par leur destin, qui ne comprennent
pas ce qui leur arrive, certaines ne
comprennent méme pas l'arabe. »

Certains de mes interlocuteurs 2 la
prison me lont d’ailleurs confirmé a
demi-mot : « Quand on s’assied avec
quelques-unes, ma dit 'un deux, et
quon se rend compte de la violence
de leur vécu, on peut penser que leur
crime est une réaction a ce quelles ont
elles-mémes subies dans leur enfance.
Le crime comme réponse a ce qui
est insoutenable ! Personne nen est a
l’abr 1. »

Il ne me reste plus qu'a vérifier ces
dires, 4 ne pas marréter a la surface
de ces icebergs d’acier que sont les
prisons. Le lieu des enfers carcéraux
humains. Car cest bien de 13, de nos
prises dotages collectives, familiales,
affectives... que découlent les crimes.

En rentrant chez moi, ce jour-l3,
je me suis fait la promesse de ne rien
lacher. De poursuivre ma démarche.
De finir par entrer, hors délai, dans
cette prison, pour pouvoir témoigner
et rendre 2 la littérature sa fonction.
Celle de déconstruire les mythes.
De raccourcir Iécart entre mythe et
réalité. Il est 1a, le coup d’Etat 4 fo-
menter contre soi-méme. Il consiste 2
troquer I'image de soi — ou d’une pri-
son — contre la découverte de soi en
tant que réalité. Clest ce que permet
Técriture. Les prisons ne peuvent pas
étre des mythes. Il y vit des individus
en panne de rencontres. De paroles.
De gestes. De regards. Des destins a
rencontrer. J'y retournerai. Intramu-
ros, cette fois. Telle sera ma mission...

Hyam Yared est écrivaine (Prix Riche-
lieu de la francophonie 2011), dernier
ouvrage paru : « Implosions » (éditions
des Equateurs, 2021).
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LA, IL EST TOUT FIER,  da | _ md  iCi, iL LOUCHE UN PEV,
iL ARRIVE A FAIRE QUELQUES PAS| | = §  MAIS IL SE CONCENTRE POUR MANGER...

IL EST MAGNIFIQUE, : e

- -

| . . ;
Z,?XBZ{BO@%' 4 MAIS DEPUIS L'EXPLOSION Dy PORT DE BEYROUTH,
ILTE RESSEM&LEI JE N'AVAIS PAS OSE REVENIR.

IL DOIT VRAIMENT
VENIR A TYR!
C'EST AUSSI CHEZ LI,
1Cil

Ovi, iL DOIT VOIR LE PAYS! & TU DOIS ABSOLUMENT

| ET LA MAISON! ET LE JARDIN! FAIRE SES PAPIERS !

Tu DOIS L'EMMENER,
IL DOIT CONNAITRE
SES RACINES !

W/ S'iL Y A UN PROBLEME \ | — :
CHOv PEVR! A BLEM oK, oK, VENDU ! ~ L'ANNEE PROCHAINE,

L'ANNEE PROCHAINE . INCH'ALLAH,
JE VIENS AVEC LuI, ' J

C'EST LA
COUSINEDU § EN SECURITE
FRERE DE BOB, ICi QU'A PARIS,
LA FILLE Dv
DIRECTEUR DE
L'HOPITAL DE
TYR.

INCH'ALLAH,
HABIBI!

FAIS SES
PAPIERS !

ADAM, BLOND AUX YEUX BLEVS.
SOURIRE RAVAGEUR.

Joseph Safieddine ' ' Cyril Doisneau

Auteur de romans graphiques, scé- ’ Dessinateur et auteur de bandes
nariste (Prix du scénario d'or 2015), 4§ dessinées (Prix jeune talent du FIBD
dernier ouvrage paru : « Les Fusibles » 2002), dernier ouvrage paru : « Les
(Dupuis, 2023) b, Fusibles » (Dupuis, 2023)
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RUGBY

« §'il avait ete libanais, jamais Jésus n'aurait
ete crucifie! »

Un an avant la création de la Fédération libanaise de rugby, les Beirut Phoenicians défendaient encore les couleurs du pays du Cedre a
I'international, comme en ce jour de printemps 2008, a Damas. Quinze ans plus tard, Olivier Darrioumerle raconte sa breve carriere de
rugbyman au Liban.

= 2 - —————

Olivier Darrioumerle. Photo Lucas Barioulet

Olivier DARRIOUMERLE

Awvril 2008. Damas, stade des Abbas-
sides. En short de rugby sur une pe-
louse brilante, nous attendions l'arri-
vée des joueurs syriens. La premiére
rencontre du tournoi du Machrek
allait débuter. Le rugby avait toujours
été un jeu pour moi. Ce match avait
changé mon goGt pour l'affrontement.
Quelques semaines plus tot, vue mer,
je digérais ma derniére rupture sen-
timentale. La Méditerranée me sou-
riait. Son odeur poissonneuse men-
sorcelait. Exilé a 24 ans au Liban, je
tuais le temps au café noir. Darrache-
ment me paraissait étre un probléme
insoluble. Je commengais a dépérir, si
loin de mes racines bordelaises, quand
une réflexion interrompit mon en-
nui : « Qulest-ce que je cherche dans
ce pays ? »Beyrouth nest pas une des-
tination choisie au hasard. Je ne fuyais
pas, je ne cherchais rien. Mon inscrip-
tion a I'Université Saint-Joseph (US])
était une énigme. J'écoutais les cours
de droit des affaires d’'une oreille dis-
traite. Je regardais mes sandales en
cuir. J'adorais ces nu-pieds achetés
a Bourj Hammoud. Lorsque la son-
nerie retentissait, elles me portaient
dans les couloirs de 'US]J. J'avancais
au cceur d’un tourbillon d’héritiers
multiconfessionnels qui partageaient
la méme croyance dans le dollar. Je
passais mes journées en vacances. Ils
jouaient des coudes pour entrer dans
le sérail. Leur temps était précieux.
Mon dilettantisme les fascinait. Leur
camaraderie me suffisait jusqu’a ce
café vertigineux, sur la Corniche de
Beyrouth, qui m’imposa une réponse
existentielle. La vérité mlest apparue
a l'improviste.

« Le jeu du paradis »

Je trainais mes sandales en cuir
entre deux salles de cours lorsquun
camarade me proposa de rejoindre
léquipe de rugby de 'US]: les Beirut
Saints. Jétais a la fois excité de retrou-
ver le ballon ovale et inquiet de jouer
a XIII (Rugby League). Je savais len-
gagement plus frontal. Disons-le :
plus brutal. Je métonnais que le sport
national en Australie ait pu faire des
émules au Liban. La fiche Wikipédia
du rugby libanais explique rapide-
ment la raison de cet attrait. « Clest le
jeu qui se joue au paradis. Il est donc
normal que les premiers colons (en
Australie, NDLR ) et leurs descen-
dants originaires du pays du Cedre
de Dieu puissent (y) prospérer.» Je
glanais quelques informations sur les
« Cedars », cette équipe de wallabies
issue de la diaspora. S'ils avaient raté
de justesse leur ticket pour la Coupe
du monde 2008, le temps leur don-
nera raison. Ils disputeront les quarts
de finale des deux derniéres éditions,
2017 et 2022.

Le contraste de ces guerriers abori-
genes avec 1équipe des Beirut Saints
était saisissant. Mes camarades de
I'US]J avaient moins l'air de chasseurs
de crocodiles que de gros bébés qui
auraient trouvé une balle sur un carré
d’herbe. Seul l'entraineur me fit forte
impression. Tim était australien et
ressemblait 4 Captain America. Ce
surhomme bodybuildé, joueur emblé-
matique des Cedars, menseigna, deés
le premier entrainement, sa technique
détensive. Le secret : le plaquage, a la
découpe, en planche, sous la jugu-
laire. « Tough as old boots » (« dur
comme des vieilles bottes »), disait-il.
La seule maniére de jouer au rugby a
X111, selon lui.

Je n'ai jamais compris son role
d’éducateur a la téte du commando
croquignole de T'USJ. Je ne com-
prenais pas davantage lorganisation
de leur championnat universitaire
« 4 laméricaine ». Aprés le premier
match, j’ai laché les Beirut Saints.
Voila ma grande culpabilité. J'aurais
pu faire le tour du Liban et rencon-
trer les « Razorbacks» de Bala-
mand (ALBA), les Eagles de Tripoli
(LIU), les « Lions » (AUST) ou les
«Immortals » de Beyrouth (LAU).

Un entrainement d’une équipe de rugby sur la pelouse du stade Jacques Fouroux a Auch, dans le Gers, dans le sud-ouest de la France.

Ceux-ci, « considérés comme les rois
incontestés de la Rugby League li-
banaise, ont remporté cinq des onze
titres possibles », rappelle leur fiche
Wikipédia. Mon seul match a XIII
aura été une débacle avec les « Beirut
Saints » de 'USJ contre les « Wol-
ves » de ’AUB.

De XIII a XV

A la sortie du minibus, sans un
mot, Tim nous distribua le maillot
blanc floqué d’un saint Georges ter-
rassant le dragon. Dans les vestiaires
de I'Université américaine, il resta
silencieux. Il senroula les épaules,
les genoux et les coudes, de straps,
comme un catcheur désenchanté. Il
avala une demi-bouteille de Synthol
et nous annonga, crachant par terre,
que le jour était venu d’apporter la
preuve de notre masculinité. Au coup
denvoi, chaufté a blanc, il sélanca
seul, en téte de ligne. Il se fit exploser
au plaquage, littéralement télescopé
par son propre impact. K.-O. Tim
sortit du terrain, titubant, comme un
poulet sans cou. Trois peureux lont
suivi a l'infirmerie. Leurs blessures,
réelles ou supposées, nous obligérent
a diluer les équipes. Les « Wolves » de
I’AUB nous prétaient des joueurs. La
défaite était lourde.

A la fin de ce match-catastrophe
— dont je ne fus pas le héros —, jen-
tendis parler d’'une équipe de rugby
a XV ( Rugby Union), les « Beirut
Phoenicians ». Je sautais sur locca-
sion de quitter Tim et le rugby a XIII.
Javais honte de fuir devant I'adversi-
té. Jessayais de me convaincre que ce
jeu de massacre nétait pas pour moi.
Je navais pas 'ame d’un coupeur de
tétes. Je trimbalais ma blessure nar-
cissique: étais-je encore un homme ?
Je me persuadai qu’il fallait un grand
combat pour guérir. Le Dieu des
cédres m'a-t-il entendu ? Deux se-

maines plus tard, je défendais le Li-
ban contre la Syrie, dans le stade des
Abbassides.

En Tabsence dorganisation of-
ficielle, les Beirut Phoenicians re-
présentaient le pays dans les com-
pétitions  internationales. L'année
suivante, la Fédération libanaise de
rugby sera créée. Quelques années
plus tard, affiliée au World Rugby,
elle aura son équipe nationale atti-
trée. The Phoenix. Ces derniers ne
brilleront jamais comme les Cedars,
mais ils auront le mérite d’étre les ar-
tisans de leur propre championnat,
avec les « Dragons » de Jounié ou les
«Black Lions » de Jamhour. Si jai eu
des scrupules en fuyant le XIII, j’ai
regretté de ne pas jouer davantage 2
XV. Je me console, aujourd’hui, en
me disant que j’ai eu la chance — et
I'honneur — détre 2 Damas, au centre
des lignes arriéres libanaises, entre
un banquier irlandais et un Anglais
taciturne. Deux joueurs rusés qui ne
parlaient quentre eux. Ils venaient
pour s'amuser, rien de plus. Ils for-
maient un commando de mercenaires
a la solde du beau jeu. Dans le pack
d’avants, un des piliers était francais.
Un petit gros, barbu et casqué, avec
des mains comme des parpaings.
Militant royaliste, surnommé « La
Buche », il aimait les drapeaux et le
Christ. Lidée de se battre pour le Li-
ban lui plaisait. Les autres étaient des
autochtones. Certains fréquentaient
les salles de muscu. D’autres étaient
plus trouillards, mais ils ne se trahis-
salent jamais au combat.

« Kulluna lil watan »

Dans les gradins, pas un supporter,
mais un portrait de Bachar el-As-
sad placardé tous les dix métres. Au
troisitme tour déchauffement, son
visage sétait imprimé dans nos ré-
tines. Les Syriens sont entrés sur le

terrain. Je cherchais le numéro 13. Je
dévisageais I'individu qui partagerait
mon aprés-midi: une gueule d’an-
glais, genre biker, les biceps tatoués,
des cuisses comme des poteaux d’au-
toroute. Un meétre cube de jambon
blanc. Dans la famille British, j'avais
pioché I'ldiot des iles. On se regarde.
On sévalue. On se mesure. On se
nargue. Clemenceau ne disait-il pas
que « le meilleur moment de 'amour,
cest quand on monte lescalier ».

De retour aux vestiaires, l'entrai-
neur attendait nerveusement. Quand
la porte se ferma sur le dernier joueur,
il commenga son discours. « Sil avait
été libanais, jamais Jésus naurait été
crucifié | Ses apotres auraient été ar-
més | Armés jusquaux dents, et préts
4 mourir pour lui.» Les larmes aux
yeux, il nous accrochait du regard.
Chacun son tour : « Aujourd’hui, les
apotres de Jésus, cest vous !» Jen-
fournais mon protége-dents. Je limais
les crampons de mes chaussures sur
un coin d’asphalte comme jaurais
fourbi mes armes avant dentrer sur
un champ de bataille. Ce nétait plus
un match, cétait une guerre.

Soudés, des bras aux épaules, un
seul compatriote connaissait ’hymne
national. Cela suffisait. A quelques
minutes du coup denvoi, je pleurais
sous le drapeau qui flottait dans le
ciel désertique des grandes victoires
militaires.

Nous sommes entrés sur le terrain
du stade syrien comme des guerriers
paiens. Chacun dans son camp, face
a face. Mon biker anglais sest craché
dans les mains et m’a tendu un doigt
d’honneur. J’avais appris un truc lors
d’un échange scolaire avec un collége
néo-zélandais : il n'y a que l'impact
initial qui compte. Tout est dans la
premiére impression. Les All Blacks
dansent le Haka, rituel de combat
maori, sirs de la terreur qu’ils font

naitre dans le cceur de leurs victimes.
Jai demandé a mon coéquipier ir-
landais de taper le coup denvoi, trés
haut, trés fort, sur mon vis-a-vis. Le
Biker anglais a tendu les bras, je l'ai
plaqué a laustralienne : « Tough as
old boots ». Larbitre a sorti un carton
jaune. Dix minutes dehors : le temps
que la peur infuse.

De retour sur la pelouse, je lui glis-
sais quelques insultes a loreille. D'ex-
périence, je savais qu'a Iévocation des
mamans, la réaction est immédiate.
Une petite bagarre éclatait. Je profi-
tais du désordre pour lui masser les
C... avec mes crampons aiguisés. Je
l'achevais d’'un coup de poing a tra-
vers le nez qui lui fit moucher rouge.
Un bigleux édenté remplaca I'ldiot
des iles. Il ne devait pas manger a sa
faim. Son visage gris flottait sur un
corps sans muscles. Mais quel plaisir
de lui enfoncer la téte dans 'herbe. Le
Syrien crachait de la terre.

La Syrie, et ses ruses florentines
Dans le bus du retour, nous étions
heureux et soulagés. Nous rentrions
au Liban avec une victoire aussi pré-
cieuse que celle du 26 avril 2005.
Mais la surprise fut brutale, au pas-
sage de la douane. Pris d’une nau-
sée collective, le fond de lceil jaune
comme un ceuf pourri, nous vomis-
sions a l'unisson. Les analyses mé-
dicales déceléerent des helicobacter
pylori, sous-titré en syrien : la torture
de I'hélice intestinale. Leau servie
pendant le match était contaminée.
Les Syriens avaient gagné. Mais
lempoisonnement produisit, chez
moi, un effet secondaire, qui se ca-
ractérisa par une certaine fascination
pour ces ruses florentines. Quelques
minutes avant le déclenchement des
vomissements, j’ai noté que mon visa
fut prolongé gratuitement de trente
jours. Jéconomiserais les 300 dollars

Olivier Darrioumerle arborant le maillot des Beirut Phoenicians 15 ans plus tard, dans le centre-ville de Bordeaux aux couleurs de la Coupe du monde de rugby 2023.

du tampon « long séjour » en retour-
nant une fois par mois en Syrie. Une
aubaine. Je pourrais visiter les temples
de Palmyre, les remparts d’Alep, les
souks de Damas. Mon visa « provi-
soire » serait renouvelé a chaque re-
tour au Liban. Ainsi, je programmais
des allers-retours mensuels. J’allais et
venais allégrement en Syrie jusqu'au
jour ol un douanier libanais mit en
doute la sincérité de mon goit du
voyage. Il confisqua mon passeport en
échange d’'une convocation a la Sa-
reté générale. Je me rendis dans cette
imposante tour jaune et vitrée, ou je
fus recu par un moustachu vétu d’'un
treillis en tissu de camouflage gris qui
se fondait parfaitement avec les murs
de son bureau. I feuilletait mon pas-
seport d’un air contrarié. Comment
pouvait-on économiser de 'argent en
partant en vacances ? Il me harcelait
de questions en arabe. Je lui répondais
invariablement « ma baaref ». Son in-
sistance devait me pousser a avouer
des activités clandestines. Je lui ré-
pondais invariablement : « Ana faran-
si, ana talib fi lubnan. » Le moustachu
était persuadé que je mentais. Mon
passeport taché de visas syriens en
était la preuve. Les heures passaient.
Son insistance & me parler arabe était
sirement une technique d’interroga-
toire des moukhabarat.

Apres quatre heures d'une discus-
sion blanche, je ressentis le besoin
irrépressible de savoir si nous par-
lions la méme langue. « Je vous dirai
tout ce que vous voulez lorsque vous
cesserez de me parler en arabe avec
ce balai 4 chiottes qui vous sert de
bouch-stache. » ]'ai compris que le mi-
litaire était francophone a sa maniére
de tapoter nerveusement sur le com-
biné de son téléphone fixe a cadran
rotatif sorti des années 90. Je sentais
que j’avais marqué un point. J’ai aus-
sitdt voulu le mettre échec et mat.
Jai exigé un appel a lambassade de
France. Stratégie gagnante a laquelle
il répondit par 'appareil lui-méme,
quil me jeta au visage. « Qulest-ce
que tu fais dans ce pays ?» m'a-t-il
demandé dans un francais parfait,
matiné de cet accent libanais qui en
adoucit les rugosités. Je ne lui ai pas
raconté qu'une rupture amoureuse
primitive était l'inéluctable cause
inconsciente de ma présence au Li-
ban. Alors, je n'ai rien dit. « Appelle
l'ambassade. Dis-leur que tu rentres
chez toi. » J'aurais pu dire que j’avais
défendu les couleurs du Liban contre
la Syrie. Il ne m'aurait pas cru. Alors,
je lui ai répondu : « Vous n'allez pas
me renvoyer en France, je suis orphe-
lin, la-bas... Le Liban est le seul pays
du monde ol je me sens comme 4 la
maison. Ici, je me sens chez moi. On
est tous des voyageurs, tu le sais : tu
es phénicien. Ya khayé, on a le méme
sang !» Il a levé les yeux, la mine
dépitée, il m'a rendu mon passeport
et m’a dit: « Yalla, bye. Rentre en
France. » J’ai su, 4 ce moment précis,
que le Liban était mon utopie. Cet
ailleurs. Ce désir impossible. Ce lieu
fantastique 4 la fois idéal et invivable.
Je suis rentré a Bordeaux, persuadé
qu’un jour, le Liban sera mon pays.

Olivier Darrioumerle est journaliste,
écrivain, dernier ouvrage paru : « Laffaire
Curtis Pilarski » (éditions du Cherche
Midi, 2022).
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SYRIE

Attaque de drones contre 'académie
militaire de Homs : plus de 60 tués

Des frappes turques
sur des cibles kurdes
font au moins neuf
morts.

Plus de soixante personnes ont été
tuées jeudi dans une attaque de drones
ayant visé lacadémie militaire de
Homs, dans le centre de la Syrie, en
pleine cérémonie de promotion d'ofli-
ciers, selon I'Observatoire syrien des
droits de 'homme (OSDH).

Au moment méme, la Turquie me-
nait des frappes contre des régions
sous contrdle kurde dans le nord-est
de la Syrie, faisant au moins neuf
morts, selon les forces kurdes.

Pattaque de Homs, imputée par
l'armée syrienne 4 « des organisations
terroristes », a fait « plus de 60 morts »,
selon 'Observatoire, en majorité des
officiers mais aussi neuf civils, des
proches des militaires qui assistaient
a la cérémonie. OSDH, basée au
Royaume-Uni et disposant d’un vaste
de réseau de sources en Syrie, a éga-
lement fait état de « plusieurs dizaines
de blessés ».

«Des organisations terroristes » ont
visé la cérémonie « a 'aide de drones
chargés d'explosifs », a indiqué 'armée
syrienne, promettant de « riposter fer-
mement » 4 « cette lache attaque ter-
roriste inédite ».

Lattaque ma pas été revendiquée
dans I'immédiat. Des groupes jiha-
distes qui controlent une partie du ter-
ritoire syrien ont parfois recours aux
drones armés.

Les  forces  gouvernementales
avaient repris en mai 2017 au prix de
violents combats le contrdle total de
la ville de Homs, qui était devenue un
bastion rebelle depuis le soulévement
pro-démocratie de 2011.

Le conflit en Syrie a été déclen-
ché par la répression des manifesta-
tions pro-démocratie, fait plus d’un
demi-million de morts et morcelé le
pays.

Escalade turque

Les Kurdes ont notamment établi
une administration autonome dans le
nord-est du pays, qui est réguli¢rement
prise pour cible par l'armée turque.
Jeudi encore, la Turquie a mené des
frappes contre la région, visant des
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Un site pétrolier en feu suite a des frappes turques sur les régions kurdes en Syrie. Delil Souleiman/AFP

sites pétroliers, deux centrales élec-
triques, un barrage et une usine dans la
province de Hassaké, controlée par les
Forces démocratiques syriennes (FDS,
dominées par les Kurdes et soutenues
par les Etats-Unis).

La Turquie affirme agir en repré-
sailles a l'attentat ayant visé dimanche
le ministere de I'Intérieur a Ankara,
blessant deux policiers.

« Six membres des forces de sécurité
ont été tués dans un raid » et « deux
civils » circulant a moto ont péri dans
une autre frappe, selon un communi-
qué des forces kurdes. Le porte-parole
des FDS, Farhad Chami, a peu apres
fait état d’un neuviéme mort.

La Turquie a affirmé que les auteurs
de l'attentat d’Ankara, revendiqué par
le Parti des travailleurs du Kurdistan
(PKK, kurde turc), avaient été formés
en Syrie, des accusations démenties
par le chef des FDS, Mazloum Abdi.

Ankara considére la principale com-
posante des FDS, les YPG (Unités
de protection du peuple), comme une
extension du PKK, qualifié¢ d’« organi-
sation terroriste » par Ankara.

«Il'y a une escalade claire depuis

les menaces turques » contre les zones
contrdlées par 'administration kurde
autonome dans le Nord-Est syrien »,
a affirmé M. Chami.

En riposte a l'attentat d’Ankara, la
Turquie a mené également des frappes
contre des positions du PKK dans le
nord de I'Trak, pays frontalier de la Sy-
rie et de la Turquie.

Apres les frappes de jeudi en Syrie,
des colonnes de fumée étaient visibles
au-dessus du site pétrolier de Qahta-
niya, prés de la frontiére turque. Des
pompiers se sont dirigés vers la prin-
cipale centrale électrique de Qamichli,
dans la province de Hassaké.

Bombardements d’ldieb

Dans le marché central de Qa-
michli, les commercants et les rares
clients avaient les yeux rivés sur les
écrans de télévision et leurs téléphones
portables, suivant avec angoisse les
informations. «lLa situation em-
pire chaque jour. La Turquie ne nous
laisse pas souffler et nous vise chaque
jour. Nous voulons juste que nos en-
fants vivent en paix », affirme Hassan
al-Ahmad, un commercant de 35 ans.

I’administration autonome kurde
a appelé jeudi «la communauté
internationale, la coalition inter-
nationale » ainsi que la Russie a
« prendre des positions capables de
dissuader » la Turquie.

Les Etats-Unis, la Russie, alliée
du régime, et la Turquie déploient
des troupes dans des régions dis-
tinctes de Syrie.

Les FDS, soutenues par Was-
hington, ont été le fer de lance de la
lutte contre le groupe jihadiste Etat
islamique (EI) en Syrie.

Entre 2016 et 2019, la Turquie a
effectué trois opérations d’envergure
contre les forces kurdes.

Ailleurs dans le pays, cing
membres d’'une méme famille ont
été tués au cours de la nuit dans
un bombardement des forces du
régime dans la province d’Alep
(Nord-Ouest).

Et ala suite de 'attaque de Homs,
les forces du régime ont violemment
bombardé la région d’Idleb, dernier
bastion rebelle du pays, selon des
habitants.

Source : AFP

SOMMET

Inquiétudes de Kiev et des Européens
sur la poursuite de l'aide américaine

Ce rendez-vous en
Andalousie s’est
porté également sur
la crise migratoire.

Réunis jeudi 2 Grenade autour de
Volodymyr Zelensky, prés de 50 di-
rigeants du continent européen ont
exprimé leurs préoccupations sur le
risque que la crise politique en cours
a Washington fait peser sur l'aide
américaine a Kiev.

Malgré le soutien unanime affiché
au président ukrainien, ce troisieme
sommet de la Communauté poli-
tique européenne a peiné a tenir ses
promesses. En I'absence du président
azerbaidjanais, Ilham Aliev, et de
son homologue turc Recep Tayyip
Erdogan, principal soutien de Ba-
kou, la rencontre trés attendue sur le
Haut-Karabakh n’a pas eu lieu (voir
par ailleurs).

« UEurope augmente son aide
(...) mais est-ce que 'Europe pourra
combler le vide laissé par les Etats-
Unis ? Evidemment, I'Europe ne
peut remplacer les Etats-Unis », a
insisté le chef de la diplomatie eu-
ropéenne Josep Borrell a son arrivée
2 Grenade.

Clest une « période délection
difficile aux Etats-Unis » 2 un an de
la présidentielle et « des voix discor-
dantes » sur I'aide 4 I'Ukraine, par-
fois « trés étranges », sexpriment, a
dit, sans cacher son inquiétude, M.
Zelensky, en affichant toutefois sa
« conflance en '’Amérique ».

La poursuite de I'aide américaine
a Kiev est suspendue a lissue de la
crise politique en cours & Washing-
ton, qui a entrainé mardi Iéviction
du chef républicain de la Chambre
des représentants, Kevin McCarthy,
en raison d’une fronde de I'aile droite
de son parti opposée au déblocage de
tonds pour 'Ukraine.

Désormais, le Congres dispose
denviron un mois et demi pour
adopter un budget annuel compor-
tant une nouvelle enveloppe pour
Kiev, sans laquelle Washington, qui
est de loin le premier fournisseur
d’armement 4 1'Ukraine, ne pourra
la soutenir que « quelques mois » en-
core, selon la Maison-Blanche.

Le président américain Joe Biden

Accolade entre la Premiére ministre italienne Giorgia Meloni et le président ukrainien Volodymyr Zelensky, hier, a Grenade.
Handout/Ukrainian Presidential Press Service/AFP

a reconnu mercredi pour la premiére
fois que la situation l'inquiétait et
a promis de prononcer bientdt un
«discours majeur » sur « lextréme »
importance de ce soutien.

Erdogan encore absent

Deux semaines aprés loffensive
éclair des forces azerbaidjanaises qui
a poussé la quasi-totalité de la po-
pulation arménienne a fuir la répu-
blique autoproclamée du Haut-Ka-
rabakh, une rencontre entre Aliev et
le Premier ministre arménien Nikol
Pachinian devait étre 'un des points
dorgue de ce sommet de Grenade.
Mais 'homme fort de Bakou, aga-
cé par les marques de soutien eu-
ropéennes 4 ’Arménie, a fait savoir
mercredi qu'il ne serait pas au ren-
dez-vous.

Labsence d’Aliev et d’Erdogan est
un revers pour la CPE, qui a annulé
sa conférence de presse finale prévue
avant un diner des chefs d’Etat et de
gouvernement 4 'Alhambra.

Lobjectif de la CPE, imaginée

par Emmanuel Macron, est de ras-

sembler beaucoup plus large que
I'Union européenne : au-dela des 27
membres du bloc, 20 pays ont été in-
vités a ce sommet.

Derriere cet acronyme, on trouve
des pays aux trajectoires radicale-
ment différentes vis-a-vis de I'UE :
des candidats déclarés (et impa-
tients) a l'adhésion, des pays qui
savent que la porte leur est fermée
pour longtemps et le Royaume-Uni,
qui a choisi il y a sept ans de quitter
I'UE avec fracas.

« Dabsence d’Erdogan pour la
deuxiéme fois consécutive » apres
le sommet de juin en Moldavie « af-
faiblit la CPE imaginée pour traiter
avec Ankara dans un autre format
que 'UE, a laquelle sa candidature
est gelée », souligne Sébastien Mail-
lard, de I'Institut Jacques Delors.

Crise migratoire

Ce rendez-vous en Andalousie
sest porté également sur la crise
migratoire, que le Premier ministre
britannique Rishi Sunak et son ho-
mologue italienne Giorgia Meloni

voulaient placer au coeur des débats.
Mercredi, les 27 se sont mis d’ac-
cord sur un texte destiné a4 organi-
ser une réponse européenne en cas
d’afflux massif de migrants dans un
Etat de 'UE, comme au moment de
la crise des réfugiés de 2015-2016.
Un « tournant » important « dans le
débat » sur I'immigration, selon la
dirigeante italienne d’extréme droite.
Mais en attendant la finalisation
d’une laborieuse réforme du systéme
migratoire européen, IItalie et le
Royaume-Uni veulent agir au plus
vite. « Les niveaux d’immigration
illégale vers I'Europe continentale
sont au plus haut depuis preés d’une
décennie », a déclaré mercredi le
Premier ministre britannique, par-
lant d’une « situation a la fois immo-
rale et intenable ». Selon Downing
Street, Rishi Sunak et la Premiére
ministre italienne Giorgia Meloni
doivent organiser une réunion en
marge du sommet en vue d’annon-
cer «une action conjointe » sur ce

théme.
Source : AFP

HAUT-KARABAKH

L'Azerbaidjan prét a des
pourparlers avec l'Arménie
sous meédiation de L'UE

L'Azerbaidjan est prét 2 des pourpar-
lers avec ’Arménie sous médiation de
I'Union européenne, aprés son offen-
sive victorieuse au Haut-Karabakh, a
assuré jeudi un conseiller du président
azerbaidjanais, méme si celui-ci ne sest
pas rendu 4 un sommet européen en
Espagne ot le sujet devait étre évoqué.

« UAzerbaidjan est prét a partici-
per prochainement a Bruxelles a des
réunions tripartites entre 'Union euro-
péenne, 'Azerbaidjan et 'Arménie », a
assuré Hikmet Hajiev, un conseiller du
président azerbaidjanais Ilham Aliev,
sur X (ex-Twitter).

Les discussions entre 'Arménie et
I'Azerbaidjan devaient étre I'un des
points dorgue du sommet européen
organis¢ 4 Grenade jeudi.

Bakou vient demporter une victoire
éclair face aux séparatistes arméniens

u Haut-Karaba ui sest depuis
du Haut-Karabakh, qui sest dep
vidé d’'une immense partie de sa popu-
lation.

Mais 2 la veille de ce sommet, Ilham

iev a fait savoir quil ne s’y rendrai
Ali fait quil 'y rendrait
pas, un responsable de son pays évo-
quant une «atmosphére anti-azer-

aidjanaise ». L.e Premier ministre ar-
baidj Le P t
ménien Nikol Pachinian, qui sest lui

éplacé, avait déploré cette décision.
déplacé, avait dépl tte d

Selon Hikmet Hajiev, son pays a
choisi de ne pas participer a cause de
a «politique de militarisation » de la
la « politique de militarisat de 1

rance dans le Caucase, de 'attitude de
F dans le C ,de lattitude d
I'Union européenne vis-a-vis de la ré-
gion et de l'absence de la Turquie.

ais cela ne revient pas a « refuser

M 1 t p fu
des discussions avec I’Arménie », a-t-il
insisté.

La cheffe de la diplomatie francaise

atherine Colonna a affirmé mardi
Cath Col fh d
que Paris avait « donné son accord »
pour la livraison de matériel militaire &

'ménie, qui souhaite se protéger de
IAr q haite se protéger d
son voisin azerbaidjanais.

En paralléle, 'Arménie et I'Azer-
baidjan se sont accusés mutuellement
de tirs sur leurs troupes respectives prés
de la frontiere jeudi, sans déplorer de
blessés.

Rencontre avec Zelensky

A Grenade, en l'absence d’Tlham
Aliev, Nikol Pachinian sest entretenu
avec le président frangais Emmanuel
Macron, le chancelier allemand Olaf
Scholz et le président du Conseil eu-
ropéen Charles Michel. Le Premier
ministre a également rencontré le pré-
sident ukrainien Volodymyr Zelensky,
qui a dit avoir évoqué la « situation sé-
curitaire » dans le Caucase.

Volodymyr Zelensky a affirmé que
Kiev souhaitait la « stabilité » de la ré-
gion et des « relations amicales avec ses
nations ».

L’Arménie et I'’Azerbaidjan se sont
opposées lors de deux guerres, I'une
a la dislocation de I'URSS, l'autre a
Pautomne 2020, pour le contrdle de
lenclave du Haut-Karabakh. Erevan
craint désormais que son puissant voi-
sin, bien plus riche et mieux armé, ne
lance des opérations dans ses territoires
du Sud.

D’autant que le pays a été amérement
décu par son allié russe, qu'il accuse de
l'avoir abandonné durant loffensive
au Haut-Karabakh. L'Arménie, qui
sétait rapprochée ces derniers temps
de I'Occident, n'hésite désormais pas
a critiquer les actions de Moscou. Elle
a aussi ratifié cette semaine 'adhésion
ala Cour pénale internationale (CPI),
ce qui est vu d’'un trés mauvais ceil par
la Russie, la CPI ayant émis au prin-
temps un mandat d’arrét contre le pré-
sident Vladimir Poutine pour la « dé-
portation » denfants ukrainiens vers la
Russie.

Source : AFP

ESPIONNAGE

Révelations de Mediapart sur
des aides francaises a des
dictatures, dont l'Egypte

Le média frangais en ligne Media-
part a révélé, jeudi, les résultats d’'une
longue enquéte menée pendant un an
par quinze médias internationaux, se-
lon laquelle un groupe frangais a vendu
un logiciel espion a plusieurs régimes
politiques, dont I'Egypte, qui l'aurait
utilisé pour traquer ses opposants.

« Notre enquéte révele que le groupe
frangais Nexa a vendu le logiciel es-
pion Predator, capable de pirater les
téléphones portables, 4 au moins trois
autocraties : I'Egypte, le Vietnam et
Madagascar », écrit le média d’'inves-
tigation sur son site, en précisant que
ce logiciel a été congu par la société
Intellexa, qui a fait alliance avec Nexa.

« Or, les autorités ne peuvent ignorer
que ces régimes illibéraux acquierent
ce matériel de pointe pour surveiller,
réprimer, parfois emprisonner ou tuer
leurs opposants politiques, des jour-
nalistes et des militants des droits de
I'homme », dénonce Mediapart, qui in-
dique qu'un mégacontrat a été conclu
en 2014 entre Nexa et 'Egypte de Ab-
del Fattah al-Sissi.

Un autre logiciel vendu par Nexa,
Cerebro, «analyse lensemble des in-
terceptions pour aboutir a une “surveil-
lance globale digne de Big Brother »,
explique Mediapart. Quant a Predator,
«il permet d’aspirer toutes les données
des téléphones et de transformer les

combinés en mouchards, en activant,
ni vu ni connu, leurs micros et leurs
caméras ».

«LEgypte a fait un fort mauvais
usage de Predator », poursuit le texte.
Avant de fournir les détails suivants :
«En décembre 2021, le laboratoire
canadien Citizen Lab révélait que les
téléphones de deux Egyptiens ont été
piratés avec le logiciel espion d’Intelle-
xa : Ayman Nour, un homme politique
exilé en Turquie et opposant au régime
du maréchal Sissi, et "le présentateur
d’une émission d’information popu-
laire”, qui a souhaité rester anonyme ».
Le 24 septembre, Citizen Lab avait
affirmé quAhmad Tantawi avait été
ciblé 4 de multiples reprises par le lo-
giciel Predator, juste aprés avoir an-
noncé sa candidature a la prochaine
élection présidentielle, fixée aux 10-12
décembre.

Ce nlest pas la premiére fois que ce
genre de révélations éclate. En no-
vembre 2021, TONG Disclose avait
publié une enquéte montrant comment
Le Caire aurait détourné une aide mi-
litaire frangaise pour des campagnes de
bombardements dans la région du dé-
sert occidental. Paris aurait fourni des
informations récupérées et utilisées par
Parmée égyptienne afin de bombarder
des trafiquants a la frontiére libyenne,
et non des jihadistes comme prévu.

Breves

GEORGIE

La flotte russe va installer

une base en Abkhazie

Llarmée russe va installer une base
navale en Abkhazie, une région
séparatiste pro-russe de Géorgie,

a annoncé jeudi le dirigeant de ce
territoire au moment ot 'Ukraine
intensifie ses attaques contre la flotte
russe de la mer Noire, en Crimée.
«Nous avons signé un accord et,
dans un avenir proche, la marine
militaire russe disposera d’'un point
d’ancrage permanent dans le district
d’Otchamtchiré » sur la cote de la
mer Noire, a affirmé Aslan Bjania au
journal russe Izvestia. Le porte-parole
du Kremlin sest, lui, refusé a tout
commentaire. « Je ne peux absolument
pas commenter », a dit Dmitri
Peskov. La Géorgie a en revanche
condamné cette annonce, quélle voit
comme une « violation flagrante »
de sa souveraineté et de son intégrité
territoriale. Il s'agit d’'une « nouvelle
provocation visant a légitimer
Toccupation illégale de 'Abkhazie »,
a déclaré son ministere des Affaires
étrangeres, se disant « préoccupé ».

IRAN i
LAllemagne et les Etats-Unis
inquiets pour I’adolescente
dans le coma

L'Allemagne et les Etats-Unis ont
exprimé leur inquiétude concernant
une adolescente iranienne qui aurait
été victime d’une altercation avec les
forces de sécurité dans le métro de

Téhéran et se trouve depuis dans le
coma. « En Iran, une jeune femme se
bat 4 nouveau pour sa vie. Juste parce
quon pouvait voir ses cheveux dans

le métro. Clest intolérable », a écrit

la ministre allemande des Affaires
étrangeres Annalena Baerbock, sur

X, anciennement Twitter. De son
coté, lenvoyé spécial américain pour
I'Tran Abram Paley a affirmé sur X
que Washington était « choqué et
inquiet en raison des informations
selon lesquelles la soi-disant

police des meeurs iranienne aurait
agressé » létudiante. Selon TONG

de défense des droits des Kurdes
d’Iran Hengaw, dont le siége est en
Norvege, l'adolescente de 16 ans,
Armita Garawand, a été grievement
blessée lors d’une altercation dans le
métro avec des femmes membres de
la police des mceurs. Lundi, I'agence
de presse officielle iranienne Irna a
affirmé qu'une étudiante de 16 ans
sétait évanouie dimanche aprés une

« chute de tension » dans le métro.
En outre, le porte-parole du ministére
des Affaires étrangeres iranien, Nasser
Kanani, a critiqué ces déclarations,
sans faire d’allusion directe a 'affaire
de la jeune fille. « Au lieu de remarques
interventionnistes et biaisées et au
lieu d'exprimer des inquiétudes peu
sinceres a légard des femmes et des
filles iraniennes, vous feriez mieux de
vous inquiéter du personnel de santé et
des patients américains, allemands et
britanniques et de vous attaquer a leur
situation », a-t-il dit



L @iert o
vendredi 6 octobre 2023 ricntabxsECerde

Monde 7

RECIT

Khomeuyni, la mort et moi

La mort du guide supréme a I’ ete 1989 a créé une onde de choc, dans le pays mais également au sein de la diaspora iranienne.

Maryam Madijidi. Photo Richard Nourry

Maryam MADJIDI

Le téléphone sonne. Ma mere décroche.
Elle parle en persan. Ca doit étre ma
grand-mére qui nous appelle souvent
dTran. Je vois le visage de ma mere se
transformer, ses yeux et sa bouche souvrir
détonnement, elle fait signe 4 mon pere
de venir pres du téléphone. Celui-ci arrive
et prend le petit combiné pour entendre
la conversation. Quoi ? Aujourd’hui
méme ? Il est mort ? Les deux répétent
cette phrase : il est mort ?Ils raccrochent
et reprennent immédiatement le combiné
pour appeler leurs amis iraniens exilés en
France.

Tu as entendu la nouvelle ? Oui, il est
mort. Que va devenir le pays ? Et sa suc-
cession ? Qui va lui succéder ? Ils en ont
parlé ?

Mais qui donc est mort ? On ne me ré-
pond pas, ils sont trop occupés & se passer
le combiné et appeler les uns et les autres
pour répandre la nouvelle. Je répete ma
question plus fort. Mon pere sans lever la
téte dit rapidement entre deux numéros
qu'il compose : Khomeyni est mort.

Une foule se précipite pour porter le cercueil du gmde supréme iranien Ruhollah Khomeyni, le 4 juin 1989.

Photo Wikicommons/Khamenei.ir

Nous sommes le 3 juin 1989, jai 8
ans, je vis a Paris avec mes parents, nous
sommes en exil depuis deux ans et le guide
supréme vient de mourir.

Je connais trés bien ce monsieur qui
est mort. Dans les conversations fami-
liales, son nom a été davantage prononcé
que nimporte quel nom. Je l'ai entendu,
ce nom, dés les premiéres années de ma
vie. Mes premiers mots comme tous les
enfants ont été « maman » puis « papa »,
et trés vite « Khomeyni ». Ce nom, dans
la bouche de mes oncles et tantes, de mes
grands-parents, des amis de mes parents,
des voisins, 2 la radio, a la télé, dans nos

jeux avec mes cousins et cousines lorsquon
se mettait 2 imiter le monde des adultes et
que 'un dentre nous devenait Khomey-
ni. II colonisait nos bouches et nos tétes.
Meéme la nuit, il se glissait dans nos réves,
nos cauchemars, et on raconte que son
visage était dessiné sur la lune. Dans les
rues de Téhéran, son portrait était peint
sur les murs en grand. I1 était gigantesque.
Jétais toute petite. Je levais la téte pour le
regarder. Etait-ce un homme ou un dieu
? Etait-ce un étre mi-homme, mi-di-
vin ? Un demi-dieu ? Comment avait-il
fait pour étre a4 ce point présent aussi
bien dans lintérieur de chaque maison,

dans lintimité de chaque esprit et dans
le monde extérieur, des plus hautes tours
4 la moindre ruelle du pays et dépassant
méme les frontiéres de I'Iran ? Omni-
présent et omnipotent, adoré ou détesté,
vénéré ou exéeré, il régnait par 'amour ou
la haine qu’il suscitait, et ces deux senti-
ments étaient les deux faces du méme lien.
Le lien le plus tenace qui nous attache a
une personne.

Les pouvoirs de I’envoyé de Dieu
Je me disais petite qu'il nétait pas tout a

fait un étre humain et jétais persuadée que

si je fixais trop longtemps ses yeux noirs

peints sur les fresques ou dans les portraits
accrochés aux murs des magasins, il pou-
vait me changer en pierre. Le regard de
Khomeyni, cétait le regard de la Gorgone.
Sous son turban se cachaient peut-étre des
serpents ? Qui sait ? J'avais peur de lui car
je sentais que sa colére était infinie et sa
vengeance implacable. On raconte qu'une
femme dans le sud de Téhéran 'avait insul-
té et quelle avait été transformée en statue
de pierre. Des témoins présents sur les lieux
juraient l'avoir vue se pétrifier. Ils n'avaient
pas besoin de jurer. Je les croyais, moi, sur
parole, et 'y voyais la preuve de mes inves-
tigations. C¥était bien la Gorgone.

Jai 8 ans et japprends quiil est mort.
Lui, le guide supréme, lenvoyé de Dieu, le
«signe miraculeux de Dieu », si je traduis
littéralement son titre religieu, ayatollah.

La mort l'a emporté. J'ai du mal & y
croire. Je le croyais immortel. Je demande
confirmation a mes parents : il est bien
mort ? Vous étes stirs » Mais il ne peut
pas mourir, il est bien trop puissant. Mes
parents éclatent de rire. Tout le monde
meurt, voyons.

Aprés avoir vu dans le journal de 20h le
présentateur frangais annoncer sa mort et
les images de la foule hystérique en Iran
se frapper la poitrine et la téte en signe de
deuil, j'ai fini par admettre la réalité.

Clest la nuit, je suis dans mon lit et il
mest impossible de dormir. Je pense. Je
pense 2 une chose terrifiante. Tellement
terrifiante que tous mes membres se rai-
dissent. Comment se fait-il que Khomeyni
nait pas réussi & trouver un moyen déchap-
per & la mort ? Une formule magique, par
exemple, une potion de vie éternelle dont
lui seul aurait le secret ou une ruse encore,
un piege tendu & Azraél ? Rien de tout
cela. Il est mort comme tout le monde. La
phrase de mon pére résonne dans ma téte :
tout le monde meurt, voyons.

« Et si on avait mis en scéne sa
mort ? »

Tout le monde, donc moi aussi ? Ca
me parait évident. Je vais donc mourir

comme Khomeyni, comme mon pére,
ma mére, comme tout le monde. Mon
corps se refroidit déja dans ce lit. Les
draps deviennent un suaire. Mon lit un
tombeau, ma chambre un caveau, et lap-
partement entier un mausolée. Je com-
prends mieux pourquoi tous ces gens
en Iran se frappaient le corps, criaient
de douleur et de désespoir. Clest parce
qu’ils avaient compris eux aussi qu'ils al-
laient mourir, puisque lenvoyé de Dieu
était mort. Mais oui, cest bien ¢a: ils
ne pleuraient pas pour l'ayatollah mais
pour eux-mémes, misérables créatures
destinées 2 mourir. Je serais morte et la
vie continuerait. Sans moi. Cest injuste.
Au journal, on parlait du successeur, un
certain Khamenei. Alors cest ainsi, on
meurt et on nous remplace ? Tes plus
1, 1a place est vide, on y met quelquun
d’autre. On me remplacera aussi ? Je res-
pire avec difficulté.

Deux jours apres, ce furent ses ob-
seques. J¢étais collée a Iécran de la télévi-
sion et 13, 2 ma plus grande stupéfaction,
japercois au milieu de la foule une sorte
de paquet enveloppé d’un drap blanc que
les hommes portent sur leurs épaules.
Cst lui, cest le corps de Khomeyni
mort. Il est nu comme un vers sous son
suaire. Et on enfonce le paquet dans une
grande boite en verre, cest le cercueil. J'ai
limpression d'une farce. Et si on avait
mis en scéne sa mort » Ce nest peut-
étre pas lui dans ce paquet de draps. Je
me rapproche de Iécran, mes parents me
disent de me pousser, mais cest plus fort
que moi, je dois regarder de plus prés.
Dans le cercueil en verre, on apergoit son
visage. Clest bien lui. Le crine rétréci, les
traits affaissés, les yeux fermés. Il a l'air
misérable et vulnérable. Un vieillard ra-
bougri.

Je n’ai plus peur de lui.

Maryam Madjidi est écrivaine (Prix
Goncourt du premier roman 2017),
dernier ouvrage paru : « Pour que je
m’aime encore » (Nouvel Attila, 2021).

SOCIETE

En Turquie, je ne sais pas, mais a Istanbul,

tout va

mal

Prés de cing mois apres la réélection de Recep Tayyip Erdogan a la présidence, a I'aune du centenaire de la République turque le 29
octobre courant, I'heure est venue de tirer un premier bilan de I'évolution de la société.

Photo Marie-Christine Romani

Timour MUHIDINE

Une vieille expression proverbiale dit :
« D’abord, cest le pain qui sest dégra-
dé.» Ca fait longtemps que le pain na
plus beaucoup de gout, est de plus en
plus blanc, de plus en plus crayeux. En
fait, cest son prix qui sest dégradé... In-
dicatif comme ailleurs au Moyen-Orient
d’une paupérisation accrue, d'un effon-
drement du niveau de vie. Dans chaque
quartier d’Istanbul, il y a un magasin au
nom hérité des débuts de la République :
Halk Ekmegi (le pain du peuple). On y
fait la queue pour acheter le pain ordi-
naire, celui qui apparait sur les tables des
restaurants de quartier ou a la maison,
en tranches souvent insipides, dans de
petites paniéres en plastique qui symbo-
lisent aussi I'alimentation bon marché.
Ce qui a de toute éternité été la nour-
riture populaire : une soupe et quelques
tranches de pain... Rappel d’une culture
paysanne qui sest peu a peu dissoute dans
l'urbanité moderne et insatisfaisante des
banlieues ot lon mange de plus en plus
mal. Un barométre, en somme...

La culture a la peine

Depuis le mois de juin, une fatigue
et une exaspération se sont installées:
aucune promesse de campagne électo-
rale n'a pu étre tenue, le tremblement de
terre de février est encore dans toutes les
mémoires, les problemes économiques
du quotidien occupent les esprits de ma-
niére obsessionnelle et le principal parti
dopposition (le CHP/ Parti républicain
du peuple) ne semble pas avoir appris de
sa défaite, préférant se complaire dans un
discours xénophobe (contre les Syriens
et les Kurdes) en relayant les raisonne-
ments populistes qui sont plutdt le fond
de commerce de la majorité présiden-
tielle. Ridiculisé et transformé en lombre
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de lui-méme, le parti de centre-gauche
doit négocier avec des micropartis ultra-
nationalistes pour les élections locales
a venir. Malgré une société civile trés
structurée, au sens critique aiguisé, les
forces dopposition en Turquie peinent
a trouver la force de sengager en faveur
d’une vraie démocratie. Et quand on se
tourne du c6té de la culture, il y a de sé-
rieux motifs d’inquiétude : invisible mais
presque palpable, la dégradation de la
culture laique et moderniste que la pé-
riode kémaliste (jusquaux années 2000
environ) avait instaurée se confirme.
Pourtant, les libraires regorgent de nou-
velles parutions en histoire et en sciences
humaines et sociales (SHS), mais le
niveau général et une certaine haine de
lintellectualisme dirigent les lecteurs
vers la production insipide de la frange
conservatrice. Romans musulmans 2
eau de rose, volumes d’histoire popu-
laire — Thistoire ottomane pour les nuls
! -, vulgarisation psychologique et traités
de développement personnel écrits par
des charlatans de la religion, le choix est
vaste. La fascination pour la chose im-
primée d’un public peu cultivé le pousse
a consommer nimporte quel type de
livre : publi¢, cest une garantie.

Il y a aussi un intéressant phéno-
méne d’acculturation : la grande presse
(presque entiérement aux mains des
conservateurs) publie réguli¢rement des

Le président turc Recep Tayyip Erdogan s adressant ases partlsans du parti de la Justice et du Développement, I'AKP.
Photo d'archives Adem Altan/AFP/Getty Images

chroniques sur les catégories de la rhé-
torique ottomane ou des problématiques
qui présentent l'activité créatrice comme
une question strictement technique ins-
pirée par la riche tradition ottomane. Des
questions aussi essentielles que : « Quels
sont les tropes de la rhétorique ottomane
? Quilest-ce que l'aruz ?, etc. » sont posées
aux lecteurs, rappelant les QCM pour
examens largement reproduits dans la
presse quotidienne. Affirmant avec force
un c6té utilitariste et scolaire qui na
jamais disparu de I'idée que lon se fait
d’une culture classique. 11 suffit dentrer
chez le libraire : un vrai massacre ! Les
couvertures de livre déploient de pré-
térence les Ottomans des siecles passés
a grosses moustaches ou les fines sil-
houettes des hommes et des femmes des
Tanzimat, polis et européanisés... Lhis-
toire a tous les droits, pourvu que le passé
soit glorieux ! Comme pour repousser les
humiliations du présent.

Finalement, le travail de sape engagé
par le parti au pouvoir finit par porter
ses fruits: 4 I'image d’'une dégringolade
globale (et que, d'une certaine maniére,
I'Europe connait), les thémes de l'iden-
tité nationale sont clairement affirmés et
soutenus par toute I'industrie culturelle.

Pensée imposée et censure
Sans doute lexemple récent le plus
choquant d’un acharnement d’Etat

est la série de la TRT qui commence
a étre diffusée pendant les élections de
mai 2023, initiée contre Osman Kava-
la, lThomme d’affaires et philanthrope
incarcéré depuis octobre 2017 et dont
la condamnation 4 la prison a perpétui-
té a été confirmée il y a quelques jours.
Cette série de la télévision d’Etat (Me-
mmarfaz), commanditée 2 un scénariste
habitué des thémes nationalistes (et sans
que lon sache jusqu'a présent qui a pu
insister pour lancer ce projet), présente
Kavala comme un activiste de premier
plan d’une maniére grossiére et outran-
ciére : le citoyen peu informé n'y verra
qu'un ennemi de I'Etat qui mérite bien
de croupir en prison. Soutien des mino-
rités (Grecs et Arméniens) dont son as-
sociation Anadolu Kiiltiir a encouragé la
renaissance culturelle, activiste de gauche
dans sa jeunesse, complotiste supposé au
service de [étranger, il cumule les défauts
de lennemi intérieur. Ou comment cou-
per la population de son bon sens ordi-
naire. On pourrait d’ailleurs y lire une
sorte de définition de la propagande qui
régne depuis 2016 et qui vise a mettre au
pas lensemble de la population. Le déte-
nu n'a pas tardé a sexprimer par la voix
de son avocat et ne méche pas ses mots :
« Mais ot la TRT trouve-t-elle la force
de dépenser les deniers publics dans des
activités dignes de Joseph Goebbels ? »
L’homme a encore du ressort...

Le cinéma d’auteur est régulierement
confronté au probléme de la censure.
Au Festival d’Antalya, un documentaire
sur les suites de la tentative de putsch
du 15 juillet 2016, Kanun Hiikmii (Le
Décret), a été interdit sur demande du
ministere de la Culture. Ce film, qui
narre le destin tragique d’'un médecin
et d'un enseignant victimes de la vague
de répression qui a balayé la Turquie
apreés la tentative de coup d’Etat contre
le président Recep Tayyip Erdogan, a
été percu comme une relecture critique
de ce moment fondateur de la geste du
parti AKP. Le ministére — qui a quali-
fié le film de « propagande » en faveur
du prédicateur Fethullah Giilen, accusé
par Ankara détre le cerveau derriére la
tentative de coup d’Etat — sest démarqué
du festival. Emblématique de la polarisa-
tion sur I'implication des giilenistes dans
lévénement et du recours permanent au
terme « terroriste » pour tout ce qui est
dopposition. Conclusion : les membres
du jury se sont retirés puis sont reve-
nus, le ministére a finalement retiré son
soutien et [‘événement secoue ce festival
historique qui aura bientdt 60 ans et qui
a consacré tous les noms importants du
cinéma turc.

La répression contre les opposants
(et Ton rejoint vite cette catégorie en
Turquie) se poursuit sous des formes
bien diverses et de plus en plus inven-
tives. Dans les administrations, dans
la culture, dans le milieu syndicaliste,
lintention autocratique n'a pas dimi-
nué d’intensité et latmosphere de fin de
régne du parti au pouvoir se confirme
depuis plusieurs mois sur fond de chute
de la monnaie. Dans une typologie assez
riche des perdants, j"aimerais évoquer le
cas d’un jeune auteur, romancier et nou-
velliste Ercan Y Yilmaz (né en 1982).
Pourchassé par des militants du Hez-
bollah kurde (Hizbullahi Kurdi) pour
un court métrage satirique tourné dix
ans plus tot, menacé d’'un procés pour
terrorisme (il faut dire qu’il est dorigine
kurde), cette fois par 'Etat, il a préféré
senfuir avec sa famille en Finlande en
juin... Lenseignant de lycée, I'anima-
teur de revues littéraires, le jeune auteur
suractif dans lédition et sur les réseaux
sociaux est désormais un réfugié échoué
dans un camp du nord de la Finlande.
A Timage des milliers de Turcs qui re-
cherchent lexpatriation, pour lui et ses
proches, le pays natal séloigne 4 grands
pas. Fuite des cerveaux, fuite des artistes :
le pays s’achemine vers une communauté
nationale a plusieurs vitesses et une dias-
pora double et trés polarisée. D'un coté,
des groupes d'immigration en lien avec
le pouvoir qui soutient leur fierté natio-
naliste et, de l'autre, une frange moins
homogene, étudiants, expatriés écono-

miques, journalistes poussés hors de Tur-
quie qui tentent de lutter pour donner le
meilleur d'une population malmenée a
domicile et mal comprise a lextérieur.
Eh oui ! certains pays connaissent ce
destin tragique.

Rire (jaune) du ridicule

Et dans 'ambiance délétere des der-
niéres semaines, le ridicule et le gro-
tesque ont été particulierement a la
féte a la suite de la Coupe d’Europe de
volley-ball. Le sport reste un enjeu ma-
jeur dans la Turquie d’aujourd’hui, un
des rares domaines ou le pays connait
des succes internationaux... Au mo-
ment ol léquipe féminine turque de
volleyball a remporté pour la premiere
tois la Coupe d’Europe, la société
turque sest encore une fois montrée
divisée au sujet de cette victoire. Les
partisans d’Erdogan, le camp du pou-
voir, menaient depuis au moins un an
une campagne contre les volleyeuses :
« Elles portent des maillots alors que
les femmes doivent porter des habits
conformes 2 lislam, et les deux ve-
dettes de 1équipe (Ebrar Karakurt et
Melisa Vargas, dorigine cubaine) sont
des individus LGBT.» Des imams,
des maires, des porte parole officieux
du régime sont allés jusqu’a demander
le licenciement de ces deux stars. On
a entendu des phrases selon lesquelles
«lesprit indépendant de ces filles a
un impact négatif sur nos propres
filles ». « La Turquie ne deviendra pas
lesbienne, je vais me battre jusqu’a la
derniére goutte de mon sang » a méme
crié une femme voilée dans le métro
dIstanbul. Le gouvernement ayant
refusé denvoyer un avion spécial pour
ramener au pays les championnes de-
puis Bruxelles, léquipe a dt prendre un
avion régulier de la compagnie THY,
et dans des sieges économie.

Clest quand méme un bon sujet de ri-
golade pour une nouvelle décalée, comme
celle quécrit Ercan Y Yilmaz : par exemple
cet extrait de La Berceuse du monde* :

Messager : Aucun ange ne voit correc-
tement, ils sont tous une pilule sous la
langue, Niyazi. De toute fagon, ils sont
réformés doffice par larmée. Si seule-
ment nous étions nés anges. Cela dit, il
est désormais possible, grice a la chirur-
gie, de devenir ange. Ca reste cher.

On s'amuse bien en Absurdistan, mais
on rit souvent jaune !

*Recueil a paraitre aux éditions de la
Meet (Saint-Nazaire) en 2024.

Timour Muhidine est écrivain et éditeur,
dernier ouvrage paru : « La Fille de
I'ethnographe » (éditions Emmanuelle
Collas, 2022).
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Wissam Charaf : Gimme Shelter

Le nouveau film de 'auteur franco-libanais met en scéne une métamorphose, une traversée depuis I’'enfer jusqu’a un nouveau rivage
qu’il serait malvenu de dévoiler.

Le Liban est au cceur de Dirty, Dif~

freult, Dangerous, le deuxieme long
métrage de l'auteur franco-libanais,
né a Beyrouth et enfant de la guerre
civile, un Liban qui accueille avec
réticence les réfugiés syriens qui se
sont pressés a ses portes il n’y a pas si
longtemps, meurtris par un régime
prét a sacrifier les siens. Ahmed est
l'un dentre eux, jeune adulte a la
beauté christique, dont la survie dé-
pend de la ferraille qu’il quémande
en criant sous les balcons (fer,
cuivre, batteries !) pour la revendre
ici ou la. Un visage de rock star plu-
tot tendre, une dégaine longiligne et
nonchalante (joué par Ziad Jallad)
et, sous la peau, les éclats de métal
provenant d’une bombe qui a lais-
sé dans son épaule une empreinte
indélébile qui gagnera bientot son
bras puis son corps tout entier. Et
clest I'une des grandes idées du film,
qui n'asséne aucun discours sur la
guerre, qui nen propose aucune
narration, ni aucun lamento, que
de montrer comment sa violence se
propage et étend ses tentacules en
un bras de fer qui ne laisse aucune
chance a quiconque d’en sortir in-
demne.

Mehdia vit dans un quartier cossu
de Beyrouth, jeune et belle Ethio-
pienne également en exil, domes-
tique dans une famille libanaise,
privée de son passeport et de toute
liberté d’aller et venir.

Dans le film « Dirty, Difficult, Dangerous », de Wissam Charaf, Ahmed et Mehdia, deux réfugiés que le destin a jetés dans un pays étranger et dans les bras I'un de I'autre.
Photo DR

Wissam Charaf nous épargne la
rencontre entre Ahmed et Mehdia.
Quand le film commence, leur his-
toire d’amour existe déja, tout sest
joué hors champ, comme lessentiel
de cette histoire qui puise une partie
de sa force dans ce qui nest pas dit,
seulement évoqué, et qui permet au
spectateur détre pleinement happé
par ces deux réfugiés que le destin a
jetés dans un pays étranger et dans
les bras d’'un de l'autre.

Mehdia (jouée par I'éblouissante
Clara Couturet) a la charge d’un
vieil homme sénile, ancien colonel
dont la mémoire semble figée, capté
par les films diffusés a la télévision,
se révant en Dracula, un Dracula
qui projette son ombre sur les murs
de lappartement et passe parfois a

l'acte sur sa jeune garde-malade.

La quéte du lieu

Ahmed et Mehdia nont pas des-
pace pour s'aimer, et cette quéte d’'un
lieu intime permet au réalisateur
d’explorer les contours de lexil et de
mettre en scéne le statut d’indésirable
perpétuellement traqué. Le film tout
entier est une recherche d’un lieu
a soi, d’un refuge, d’'un abri. Il y est
question d’une maison détruite par
la guerre, d'une chambre de domes-
tique, d’'un lit que les exilés syriens
louent quelques heures a tour de role
pour y dormir en sécurité. Jusqu'a
ce que la caméra ouvre sur un vaste
camp de réfugiés ou la vie sorganise
tant bien que mal, sous des baches et
des poutrelles montées a 'improvis-

te, ou la souffrance est contredite par
Pénergie vitale des enfants et les ten-
tatives de reconstruire un espace ac-
cueillant ou il est parfois possible de
planter quelques arbrisseaux comme
pour délimiter son espace privé.
Puisqu’il n'est question dans le film
que d’intime et de collectif, de ce
passage obligé de I'un a l'autre, pour
trouver la voie vers un devenir ou I'un
nest plus une entrave pour lautre.
Loriginalité du cinéma de Wissam
Charaf est de ne jamais enfermer les
réfugiés dans un misérabilisme de
circonstance mais de les faire évoluer
dans la lumiere, dans des cadrages
congus parfois comme des tableaux,
ol chaque détail a son importance,
ou chaque couleur, chaque harmonie
souligne lintensité et la sensualité

qu’inspirent 'amour et la foi en 'ave-
nir. Le plus bel exemple étant le soin
apporté a la composition du refuge
qu’Ahmed sest bricolé dans une ruine
ou coexistent un matelas et un auvent
de branchages, visités par la lumiére
du jour ou celle de la lune, antre dans
lequel il reprend force, comme si la
beauté du monde veillait malgré tout
sur lui.

En écho a tous ces lieux de préca-
rité, Pauteur a ce trait d’humour ou
plutdt d’ironie (le film nen est pas
dénué) en imaginant Mehdia en ga-
gnante d’un tirage au sort lui donnant
le droit de séjourner dans un hotel de
charme avec la personne de son choix.
Ce sont ici les images les plus osées
que nous propose Wassam Charaf.
Plutot que de nous montrer le jeune

couple faisant 'amour dans des draps
soyeux, il les filme en petits bour-
geois au bord de la piscine de 'ho-
tel, masque de beauté sur le visage,
en touristes qu’ils ne sont pas, scéne
subversive qui déplace le regard, alors
que quelques jours plus tot, Ahmed
tentait de voler une orange, et que le
lendemain il prend rendez-vous avec
un médecin pour vendre un rein. Pour
payer le passage vers la Turquie, dont
on apprend le montant indigne au
détour d’'une conversation.

Dirty, Difficult, Dangerous est aussi
un film sur le corps, les corps mutilés,
rongés par le phosphore, les armes
chimiques (rapide allusion au détour
d’une scene), corps changés en force
de travail, capable de porter sur son
dos une machine a laver, corps dési-
rants, corps fourbus, corps vétu d’'un
sempiternel jogging, pour Mehdia,
et d'un pull rescapé d’un carton pour
les nécessiteux, pour Ahmed. On
notera au passage que dans ce car-
ton confectionné dans la famille chic
du colonel fou (lui-méme vétu d'une
robe de chambre d’'un jaune vif clin-
quant), se trouve un tee-shirt a leffi-
gie du groupe de rock Bauhaus. Clin
dceil 4 ce lien quentretient certaine-
ment le réalisateur a cette culture oc-
cidentale post-punk. Puisqu’il se met
brievement en scéne comme le fils de
la famille. Quand on se souvient que
l'un des morceaux cultes de Bauhaus
est le sublime Bela Lugosi’s dead on se
demande si le film nest pas finalement
une métaphore du vampirisme. Qui
terrorise qui ? Qui suce le sang de qui ?

Le film, plutdt bref, 1h20, est ce
temps de latence pour que la méta-
morphose s’accomplisse, temps d’un
deuil impossible, temps que le corps
d’Ahmed rejette le métal, sans que
Ton sache qui va lemporter, le mé-
tal ou la chair humaine. Cest aussi
Ihistoire du Liban contemporain qui
charrie mille destins venus de 1étran-
ger. Cest dirty, difficult et dangerous.
Mais par la grice de la caméra de
Wissam Charaf, la douleur et la rage
sont d’autant plus palpables quelles
demeurent presque invisibles, trans-
cendées par 'harmonie du style par-
fois un brin burlesque de l'auteur, et
filmées avec l'intelligence d’un regard
souvent décalé, toujours poétique.

Brigitte Giraud est 'auteure de « Vivre
vite », Flammarion, 2022 — Prix Goncourt
2022
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Qui vole la terre, vole les « falafels »

Il y a dans « L'Etoile de la mer » d’Elias Khoury — éditeur Actes Sud - I’évocation d’une réalité sensible de la diversité palestinienne,
d’une forme de réve ou de cauchemar palestinien de l'intérieur.

Mathias Enard. Photo Actes Sud

Mathias ENARD

Le destin des Palestiniens tout au
long de la seconde moitié du XXe
habite I'ceuvre du romancier liba-
nais Elias Khoury. L'Etoile de la mer
(deuxiéme volume et donc centre de
la trilogie des Enfants du ghetto dont
la premiére partie, Je m'appelle Adam,
est parue en francais en 2018) pour-
suit l'exploration de cette obsession,
en racontant cette fois-ci la jeunesse
de son protagoniste, Adam Dan-
noun, '« enfant du ghetto » de Lyd-
da, palestinien né en 1947.Adam
Dannoun parcourt la ville de Haifa
comme on lit un livre — la littérature
est au cceur de sa vie. Mais, et clest 12
le génie du personnage, Adam étu-
die, a l'université, et a la suite d’un
malentendu sur le sens du mot ghet-
to, la littérature hébraique. Adam, au
nom de premier homme, devient un
étre mixte, les langues vivent en lui
et le modelent — autant les romans
d’Amos Oz que ceux d’Emile Ha-
bibi. Dans L’Etoile de la mer, «la
terrasse de Dieu qui surplombe la
blanche colombe baignant dans l'eau
que nous appelons Haifa », est un
jeu de mots et dombres. Comme le
note Elias Khoury dans son préam-
bule, le pronom personnel, en arabe,
se dit damir, la conscience. Adam est
une conscience multiple, construite
avec la glaise de la poésie. Adam,

depuis son exil new-yorkais, raconte
sa propre histoire avec la conscience
de labsent — littéralement damir
el-ghaeb, la troisiéme personne du
singulier. Adam, comme aux ori-
gines de la poésie arabe, se lamente
sur les ruines, sur les campements
abandonnés des mu’allaqat d’Imroul
Qeys et Tarafa ibn el-Abd ; Adam
vit une histoire d’amour presque
comme un poéme de Mahmoud
Darwich ; Adam pense que «la vie
est la somme des ruines humaines
dans divers lieux ». Adam vit la
métaphore comme Palestine et la
Palestine comme métaphore. Il y a
dans L’Etoile de la mer 1évocation
d’une réalité sensible de la diver-
sité palestinienne, d’une forme de
réve ou de cauchemar palestinien
de l'intérieur — les descriptions de
la vie matérielle, du plaisir des sens,
de la chair, des plats traditionnels
ou non participent de cette mixité,
de ces identités floutées. Adam de-
vient ainsi vendeur de sandwiches
et développe sa recette tres particu-
liere d'omelette aux falafels, facon
de « récupérer » les falafels qui sont
aujourd’hui percus comme le plat
national israélien, ce qui nous vaut,
dans L’Etoile de la mer, cette phrase
quon aurait envie d’inscrire sur un
drapeau: «Il est tres facile, pour
celui qui vole la terre, de voler les

falafels. »

Le ghetto de Lod n’est pas
le ghetto de Varsovie

Meéme les histoires, les récits se
mélent inexorablement, par les
mots. Stella Maris développe les
liens entre Shoah et Nakba, entre
catastrophes juives et palesti-
niennes : mais sont-elles du méme
ordre ? Est-il possible de les jux-
taposer, de passer de 'une 4 l'autre ?

Profitant d’un voyage organisé
pour les étudiants, Adam Dan-
noun part pour Varsovie ; il vi-
site le musée du Ghetto, se rend
a2 Auschwitz. Les atrocités des
ghettos, I'indicible violence de l'ex-
termination le frappent de plein
fouet. Il ressent a la fois la douleur
de son imposture (Adam nlest pas
juif) et la souffrance des disparus.
Ou se rencontrent les violences,
comment communiquent les dou-

o

Le romancier Elias Khoury. Photo DR

leurs ? L’Etoile de la mer ne craint
pas les rapprochements — mais les
rapprochements ne sont pas des
comparaisons. Le ghetto de Lod
nest pas le ghetto de Varsovie.
Adam, en Pologne, se rend aussi
a Lodz, ou, en compagnie de son
professeur, il a la chance de sentre-
tenir avec Marek Edelman, un des
chefs de linsurrection du ghetto
de Varsovie, et 'un des 40 survi-
vants qui réussirent 4 senfuir par
les égouts au cours de lincendie
qui mit fin au ghetto et au soule-
vement. Marek Edelman, devenu

cardiologue de renom en Pologne,
fidele aux idées du Bund, laique et
opposé a lémigration vers la Pa-
lestine, m’a non seulement jamais
souhaité émigrer en Israél, mais a
a plusieurs reprises affiché son sou-
tien 4 la cause palestinienne. Adam,
a travers les récits de l'insurrection
du ghetto de Varsovie, découvre de
quelle facon les victimes avaient
tenté de défendre '’honneur de leur
mort. Clest pour Adam la lecon du
combattant du ghetto : il faut mé-
priser I'histoire pour sauvegarder
I'honneur des victimes. Le point de

ELIAS KHOURY

contact entre le ghetto de la Shoah
et celui de la Nakba, leur terrible
connexion, cest la mort ; la mort
et la nécessité d’honorer les morts.
Le destin d’Adam (comme, a pos-
teriori, la vision qu’il a de celui de
son pere) sera transformé par cette
rencontre capitale quant au sens de
I'héroisme et de la lutte.

Les enfants du ghetto, la trilogie
romanesque dont L’Efoile de la mer
est le centre, prend alors tout son
sens. Pour Adam, le lieu de len-
fermement, le ghetto, qui est aussi
celui de la naissance, est encore au-

tour de lui, en lui ; il va lui falloir le
quitter, advenir, réaliser son destin,
en sortir par le combat ou par la
mort. Elias Khoury nous projette
dans une Nakba interminable, une
catastrophe de chaque instant qui
pousse, au fil de la seconde moi-
tié du siecle, ses personnages vers
I'inexorable de lexil, I'appel de
cette mer que l'on ne voit que trop
depuis les hauteurs de Stella Maris.

Mathias Enard est écrivain (Prix Goncourt
2015), dernier ouvrage paru : « Déser-
ter » (Actes Sud, 2023)
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NOBEL DE LITTERATURE

Le Norvegien Jon Fosse, sans ponctuation

L'Académie de Suede a décerné sa récompense de littérature a un « voisin », « pour ses pieces de théatre et sa prose novatrices qui
ont donné une voix a l'indicible ».

Alexandre Najjar. Photo DR

Alexandre NAJJAR

On savait les membres de I’Acadé-
mie imprévisibles. En choisissant
de couronner cet écrivain de 64
ans, ils n'ont cependant pas surpris
les spécialistes qui, la veille de la
proclamation du prix, ont fait fi-
gurer le nom du lauréat en téte de
liste des Nobélisables. Qui est Jon
Fosse ? Apres des études de litté-
rature, il débute en 1983 avec un
roman intitulé Rouge, noir qui le
place parmi les écrivains promet-

teurs de sa génération. Avec La Re-
mise a bateaux (1989), Melancholia
TetI1(1995-1996) et Seprologien, il
s'affirme dans le paysage littérature
norvégien. Son style se caractérise
surtout par une absence de ponc-
tuation, qui devient sa « marque de
fabrique »...

Confronté a des difficultés fi-
nanciéres, il décide de se tourner
vers le théatre et compose en 1994
Quelgqu’'un va venir, qui rencontre le
succes. Il continue sur salancée et se
met 4 écrire une ou deux piéces par
an, qui seront bientdt jouées dans
de nombreux pays, dont la France
ot Claude Régy, Patrick Chéreau
ou Marc Paquien les mettent en
scéne. Parmi les titres connus :
Et jamais nous ne serons séparés,
Un jour en été, Réve d’automne,
Les Chiens morts, Je suis le vent...

Jceuvre théatrale de Jon Fosse, tra-
duite dans une quarantaine de lan-
gues, se distingue par une écriture
minimaliste, épurée, jalonnée de
silences et de non-dits, un peu 4 la
maniére d’un autre lauréat du No-
bel de littérature : Samuel Beckett.
Ses personnages sont sans nom,
sans identité, en attente perpétuelle
comme dans En attendant Godot
Iintrigue est souvent banale, mais
le dramaturge réussit néanmoins
a créer une tension soutenue et
aborde avec pessimisme des su-
jets de société qui interpellent le
public, comme le chémage, la so-

litude, les familles éclatées, la sé-
paration...

Aprés une longue interruption,
Fosse est revenu au genre drama-
tique en 2021 avec une piéce in-
titulée Sterk Vind. Poéte, auteur
de contes pour enfants, ce pére
de six enfants, marié trois fois,
n'a jamais donné le sentiment de
séparpiller, tant son style original
marque toutes ses ceuvres. Moins
connu en France comme roman-
cier que comme dramaturge, il y
a regu lordre national du Mérite.
Le 21 novembre 2009, le pape Be-
noit XVI lui a remis une médaille
a loccasion d’une rencontre avec
des artistes dans la chapelle Six-
tine. Quatre ans plus tard, il sest
converti au catholicisme...

A Tlannonce du prix, certains
observateurs ont été dégus, qui
espéraient l'attribution du Nobel
de littérature a Salman Rushdie.
Mais aprés la récente controverse
en Suéde autour du Coran brilé,
une telle initiative aurait été pergue
comme une provocation. Pourtant
habituée a jeter des pavés dans la
mare — on se souvient du prix at-
tribué au chanteur Bob Dylan —,
I'Académie a préféré cette fois-ci
ne pas jeter de I'huile sur le feu !

Alexandre Najjar est avocat, journaliste,
écrivain (Grand Prix de la Francophonie
2021), dernier ouvrage paru : « Le Syn-
drome de Beyrouth » (Plon, 2021).

Le dramaturge norvégien Jon Fosse a Stockholm, Suéde, le 21 octobre 2019. Jessica Gow/AFP

ARCHIVES

A la recherche d'une histoire arabe, queer et féeministe

La fievre des archives connait une forte poussée chez |'artiste, acteur et designer libanais Marwan Kaabour qui collectionne les récits
queers dans I’'histoire et la pop culture arabe sur sa page Instagram Takweer. C'est aussi la démarche de la réalisatrice franco-libanaise
May Ziadé dans son premier court métrage « Neo-Nahda ».

Joy Majdalani. pPhoto JF Paga-Grasset

Joy MAJDALANI

Clest une photo en noir et blanc
qui s’affiche sur un feed Instagram.
Elle remonte aux années 1920.
Deux silhouettes 2a tarbouche,
une cigarette a la main, installées
dans un salon typiquement le-
vantin, lanternes et tapis persans.
Une photo comme celles qui som-
meillent dans tous nos greniers,
que lon dépoussiere de temps en
temps pour commémorer un vague
arriere-grand-pére. A cela prés que
ce sont 1a deux femmes, en costume
cravate, qui fixent gravement l'ob-
jectif : il s’agit de la photographe
Marie el-Khazen, originaire de
Zghorta, et de sa sceur.Plus loin,
lacteur égyptien Ismail Yassine, en
jupe et chemisier de soie, un fichu
sur la téte et un sac a I'épaule, tient
la main de I'actrice Gamalat Has-
san, qui, elle, a revétu l'uniforme
typique du affandi, costume cravate
et tarbouche... sans renoncer 2 son
trait de rouge a lévres. La photo
date de 1944 et est tirée du maga-
zine Mussawar .

On continue de scroller pour
parcourir les époques et les géo-
graphies. On traverse péle-méle le
studio photo Shéhérazade, a Saida,
ot Hashem el-Madani a immor-
talisé des corps androgynes, et les
planches de Casablanca ou Iac-
teur Bouchaib el-Bidaoui a cam-
pé des roles de femme. Plus pres
de nous, on reconnait Koukou, le
flamboyant personnage de Youssef
Fakhry dans la série libanaise culte
E[-Dinyeh Heik, ou I'icone du drag
arabe Bassem Feghali posant prés
de sa muse et mentor, Sabah.

Cet album de famille d’'un autre
genre est composé par l'artiste, ac-
teur et designer libanais Marwan
Kaabour depuis Londres ou il ré-
side. Sur sa page Instagram nom-
mée Takweer, il met en lumiére
«les récits queers dans lhistoire
et la pop culture arabes ». Parmi
ses 20 000 followers, un certain
nombre de jeunes tentent de ré-
soudre lapparente complexité de
leur identité — a la fois queer et
arabe — en renouant avec des ra-
cines oubliées. Un mouvement de
réappropriation qui prend de 'am-
pleur parmi les artistes et activistes

e

Une image extraite du court métrage « Neo Nahda » de May Ziadé. photo DR

du monde arabe et de sa diaspora.

La fievre des archives

Récit queer, cest-a-dire » Marwan
Kaabour clarifie tout de suite un
point essentiel : il ne fait aucune sup-
position sur lorientation sexuelle ou
lidentité de genre des personnalités
qu’il met en avant sur Takweer. Mais
il sait quen constituant des archives,
on ne peut sempécher de réécrire
I'histoire et de trahir celles et ceux
dont on voudrait relater les vies vé-
cues. Alors, il soigne ses légendes,
qu’il veut factuelles, s'appuie dés que
possible sur le travail de chercheurs.
Pour contextualiser les photos de
Marie el-Khazen, il cite I'historienne
de l'art Yasmine Nachabé Taan, qui a
consacré un essai a l'ceuvre de la pho-
tographe (Reading Marie al-Khazen's
Photographs: ~ Gender,  Photography,
Mandate Lebanon, Bloomsbury Press,
2020). Pour expliquer ce baiser échan-
gé entre la chanteuse Oum Kalthoum
etune anonyme, il fait état des rumeurs
et spéculations entourant la sexualité
de la diva, mais précise quelles nont
jamais été confirmées. Pas question ici
de se perdre en hypotheses ou en en-
quétes biographiques. Ce qui compte,
cest de collectionner ces images qui
dévient, 2 leur maniére, des normes de
genre. Il explique : « J’ai lancé la plate-
forme parce que j’avais besoin de me
reconnecter 2 mon identité arabe et
queer. J’ai voulu partager ces archives
avec des personnes comme moi qui
pourraient se sentir représentées en
voyant ¢a.»

On devine aisément la frénésie qu’il
est possible de ressentir en découvrant
ces monuments oubliés de I'histoire
queer. Cette fievre des archives, clest
aussi le sujet de Neo-Nahda, premier
court métrage de la réalisatrice fran-

co-libanaise May Ziadé. Le film met
en scéne Mona, une jeune femme is-
sue de la diaspora arabe qui découvre
par hasard les photos de Marie el-
Khazen. Le choc esthétique quelle
ressent a la vue de ces femmes qui
lui ressemblent, habillées comme des
hommes, la précipite dans une quéte
a la fois historique et intime. Mona
découvre son identité queer en méme
temps que les ceuvres de ses ainées.
Un lien temporel et géographique se
crée entre la jeune femme et les fémi-
nistes du début du siécle.

May Ziadé sest d’abord intéres-
sée au féminisme arabe de la na-
hda par curiosité pour son illustre
homonyme, écrivaine, poétesse et
journaliste libano-palestinienne
née en 1886, a Nazareth. Au fil de
ses découvertes, la réalisatrice se
passionne pour ce quelle appelle
«I'histoire subalterne », celle quon
ne nous apprend pas sur les bancs
de Iécole, dans un mélange de sur-
prise et deuphorie : « Les photos
de Marie el-Khazen ou de Karima
Abboud mont fait un tel effet que
javais besoin de les montrer autour
de moi pour recueillir d’autres im-
pressions. Je me demandais pour-
quoi elles s’habillaient comme des
hommes. Est-ce que c¥était une
mode ? Dot ¢a venait ? » Comme
Marwan Kaabour, May Ziadé s'est
appuyée sur le travail de Yasmine
Nachabé Taan pour faire sens des
photos de Marie el-Khazen. Elle
décide de se tourner vers la fiction
lorsquelle est confrontée aux limites
d’'une démarche purement histo-
rique : impossible de déchiftrer le
passé. « J’ai mis en abime ma propre
expérience pour me donner la per-
mission d’imaginer ce que lhistoire
de ces femmes pourrait étre. Je vou-

lais aussi parler du processus de re-
cherche. La fievre des archives cest
quelque chose qui lie entre elles les

personnes marginalisées. »
Une hataille menée sur deux
fronts

Fiction ou non, lorsquon fait en-
tendre les voix de personnes margi-
nalisées, art et lutte sont toujours liés.
May Ziadé et Marwan Kaabour s’ac-
cordent sur la portée politique de leur
travail. une est née dans la diaspo-
ra, l'autre est originaire de Beyrouth,
mais les deux ont en commun d’avoir
toujours da se battre sur deux fronts.
May Ziadé explique : « En grandissant
en France, j’ai fait face a des répres-
sions anti-arabes et anti-musulmanes
qui dépeignaient le monde duquel
je venais comme fondamentalement
conservateur, oppressif et réaction-
naire. Comme si, en naissant arabe,
on naissait avec une certaine fagon
de penser. Mais dans ma communau-
té dorigine, jentendais aussi dire que
mon féminisme était un héritage oc-
cidental. »

Pour Marwan Kaabour, la plate-
forme Takweer permet de briser deux
mythes : d’'une part, le mythe arabe
selon lequel la culture queer serait un
produit néo-colonial, importé de 'Oc-
cident. De l'autre, le mythe occidental
qui dépeint tous les Arabes comme
réactionnaires, patriarcaux et homo-
phobes. « Cest un doigt d’honneur
levé face aux deux fronts », rigole-t-il.

Quand on lui demande ce qu'il ré-
torque a ceux qui soutiennent que
I'homosexualité serait contraire aux
valeurs et aux traditions de nos sociétés
orientales, Marwan Kaabour soupire :
« Cest vraiment épuisant de devoir
sans cesse répondre a ces mémes objec-
tions. Il faut qu'on clarifie une fois pour

toutes ce que sont ces fameuses valeurs
et traditions. Qui peut les décréter?
Ce que lon considére aujourd’hui
comme des valeurs essentielles 2 notre
civilisation nétaient peut-étre pas vues
comme telles il y a méme cinquante ou
soixante ans. Ces valeurs sont instru-
mentalisées par ceux qui veulent nous
dénier notre place dans cette société.
Mais lorsquon y regarde de plus pres,
on découvre que les voix queer et fé-
ministes ont toujours été au centre
de notre histoire et de notre héritage
culturel. » Rapidement, ses recherches
lui révélent que lhistoire du monde
arabe est parsemée dentorses a la bi-
narité du genre et a I'hétéronormati-
vité, de la premiére relation lesbienne
du monde arabe recensée au Xe siécle
par lécrivain Ali Ibn Tase al-Khatib
a la tradition égyptienne des Khawal,
ces danseurs de rue qui imitaient les
femmes dans leurs habits et leur ges-
tuelle : « Ca ne veut pas dire que les
personnes queers étaient toujours ac-
cueillies les bras ouverts. Mais simple-
ment qu'il existait une zone grise qui
permettait 4 certains individus d'exis-
ter hors des normes. »

La bataille pour la
représentation, du mot a I'image
Ce qui affleure au travers de cet
engouement pour les archives queers
et féministes, cest la blessure d’une
communauté invisibilisée. Dans la
région comme ailleurs, les crises éco-
nomiques, politiques et sécuritaires
sont le prétexte d’'un acharnement
répressif a lencontre des femmes et
des minorités de genre. Mais alors
quon voudrait nous faire croire que
queer et arabe serait une expression
oxymorique, la communauté tient
bon en se raccrochant a des figures
fortes. May Ziadé souligne 'impor-

tance de la représentation, 1a ou la
pensée féministe ou queer occiden-
tale ne peut pas suffire toute seule :
« Au-dela de tous ces labels, queers
ou féministes, ce qui importe cest
de trouver des modeles qui nous
ressemblent. Ca met en perspective
notre histoire personnelle, ¢a la lie
a plein d’autres vies que la noétre, ¢a
nous ancre dans un récit collectif. On
en a besoin pour grandir. Cest ce que
traverse Mona, la protagoniste de
Neo-Nahda, face aux photos quelle
découvre. »

De son coté, Marwan Kaabour
se bat pour ne pas laisser sa culture
mourir: « Cest un sentiment que
tous les immigrés ont, quand ils
passent du temps avec leurs commu-
nautés dorigine. On a nos propres
blagues, nos références, notre voca-
bulaire. Ces choses prosaiques quon
évoque au quotidien. On a aussi
notre propre version locale du queer
et de la non-binarité. Il faut prendre
connaissance de cette histoire pour
comprendre que notre salut ne vien-
dra pas toujours de I'Occident. »

S’il reconnait le réle émancipateur
qu'a pu avoir le boom de la culture
drag dans le monde occidental, y
compris pour les sociétés arabes, il
ne voudrait pas voir disparaitre cer-
taines expressions locales au profit
de celles popularisées par émission
Rupaul’s Drag Race, par exemple.
Marwan Kaabour est un artiste vi-
suel d’abord, certes, mais il est aussi
passionné de linguistique. Alors il
sest lancé dans Iélaboration d’une
lexicographie visant a compiler le
vocabulaire argotique queer utili-
sé dans le monde arabophone. Zhe
Queer Arab Glossary, le premier livre
de Kaabour et la premiére publica-
tion papier de Takweer paraitra en
juin 2024 aux éditions Saqi. Il espére
que son glossaire permettra de mieux
comprendre le paysage linguistique
queer dans la région.

Marwan Kaabour et May Ziadé
citent tous les deux le travail d’Akram
Zaatari, de Yasmine Nachabé Taan
et de la Arab Image Foundation
comme référence. Mais ce besoin de
réappropriation, de réparation et de
découverte du passé est loin détre
unique aux personnes queers arabes.
Elle est commune a toutes les vies vé-
cues a lintersection de plusieurs op-
pressions. May Ziadé reprend aussi
les mots d’Alok Vaid-Menon, artiste
et activiste aux origines malaisiennes
et indiennes, qui se bat pour les
droits des personnes queer et trans :
« Clest une blessure de nétre précédé
par personne. L'inédit peut étre une
forme de cruauté. Nous avons droit
a une lignée. Nous venons tous de
quelque chose, de quelquun. Clest
simplement que ces liens sont cou-
pés pour nous donner I'impression
que nos existences seront solitaires
et impossibles, pour nous faire croire
que notre douleur nous destine 2
lisolement, plutét qu'au lien. »

Joy Majdalani est écrivaine (Prix Le
Vaudeville 2022), dernier ouvrage paru :
« Le godit des gargons » (éditions
Grasset, 2022).
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Une statue pour ceux qui attendent autre chose

Laurent GAUDE

ongtemps, 4 Beyrouth,
jai cherché les statues.
Dordinaire, les villes
en raffolent. Elles en
mettent partout. Sur
les places, les avenues
ou dans les jardins publics. Cela leur
permet de se raconter, de se définir.
Le voyageur que je suis prend tou-
jours un plaisir particulier a les dé-
couvrir. On rencontre ainsi de grands
hommes (malheureusement, plus ra-
rement de grandes dames), des allé-
gories de toute sorte, a la victoire, a
la liberté, des hommages aux victimes
de Thistoire. Parfois, a travers elles,
une ville exprime son humour, comme
Bruxelles qui a non seulement son fa-
meux « Manneken Pis » mais aussi,
et cest moins connu, sa « Jeanneke
Pis » et méme son chien, le « Zinneke
Pis »... A Dublin, la vendeuse de
poissons, Molly Malone, est devenue
le visage de la ville, avec son décol-
leté lustré par toutes les mains qui la
caressent en passant.
Un peu plus loin,
sur lautre rive de la
Liffey, le ton est tout

autre. De
statues  faméliques
trainent leur sil-

houette sur le quai
et rendent un hom-
mage  bouleversant
aux victimes de la Grande Famine du
XIXe siecle.

L’héritage, I'identité et I'aspiration
des peuples : voici ce qui se joue dans
lérection d’une statue. Parfois, elles
traversent le temps sans remous.
Parfois, elles font face a la colére des
foules et sont déboulonnées a l'oc-
casion d’un changement de régime

, )
ou parce quune époque ne se re-
connait plus dans les héros d’antan.
Il arrive que la jeunesse leur monte
dessus avec irrévérence. Mais aussi
quelle vienne déposer a leurs pieds
sa tristesse, comme les fleurs dépo-

Comment ériger
des statues dans
grandes e yville qui n’a pas s@ames

sées spontanément au pied de la sta-
tue de Marianne, sur la place de la
République, a Paris, apres les atten-
tats du 13 novembre 2015. Lieu de
la culture et du souvenir, mais aussi
de l'idéologie, la statue est un enjeu
complexe qui cristallise toutes les
tensions identitaires en essayant de
les magnifier.

Chacun son histoire, chaque
quartier ses héros

A Beyrouth, ce qui me frappe, clest
qulelles sont rares. La raison premiére
en est peut-étre que l'histoire, ici, ce
sont les facades des batiments qui la
portent. Au fond, la Maison jaune ou
I'Euf de la place des Martyrs, ont
les mémes fonctions qu’une statue.
Sauvées de la destruction immobi-
liere, elles nexaltent rien mais restent
la, vides et silencieuses, rappelant,
chaque jour, les déchirures d’hier.

Mais cette rareté raconte égale-
ment le morcellement identitaire du
Liban. Comment ériger des statues
dans une ville qui n’a pas d’avis com-
mun sur son passé > Comment déci-
der de qui fut un héros » Comment
choisir ce qui mérite I'admiration de
la postérité dans une ville ou les ten-
sions communautaires sont encore
si fortes ? Le passé, au Liban, est un
sable mouvant. Si histoire récente
nlest pas enseignée dans les écoles, on
imagine mal comment on pourrait
décider des scenes historiques que la
nation pourrait mettre en fresques.
A Beyrouth, chacun a son histoire.
Chaque quartier ses héros. Prés de la
mer, entre ’hétel Phoenicia et 'ho-
tel Saint-Georges, a l'endroit ou il a
été assassiné, on trouve une statue de
Rafic Hariri, debout, solide, comme
ancré dans la terre. Un peu plus haut,
celle de Samir Kassir, assis, invitant
le promeneur a s’as-
seoir 2 coté de lui
pour prendre part a la
discussion. Mais ces
représentent
des hommes — néces-

d,aViS commun SUy sairement identifiés
son passé ?

comme appartenant
a une communauté,
une idéologie, une
vision du Liban. Finalement, ce que
Ion entend peut-étre le plus en les
contemplant, ce nest pas '’hommage,
cest la menace. Elles semblent rap-
peler au passant que Beyrouth tue.
Elles nous racontent la violence
urbaine, le meurtre dans la rue, et
pour le dire sans fard, la brutalité
du régime syrien. Mais 1a encore, les
Beyrouthins posent-ils tous le méme
regard sur ces meurtres ? Ces statues
seraient-elles acceptées dans tous les
quartiers de la ville ? Décidément, la
part de politique et d’idéologie qu’il

y a dans toute statue en fait un objet

La statue des Martyrs, sur la place éponyme, a Beyrouth, en octobre 2023. Photo Mohammad Yassine

épineux, ici plus qu’ailleurs.
pineux, ici plus q

Transformations

Ce que j’aime le plus dans les sta-
tues, cest lorsque le temps se charge
de modifier le sens dont on les avait
parées initialement. Puisquelles ha-
bitent les villes, il est normal quelles
en partagent les douleurs et les aléas.
Qucelle le veuille ou non, la statue
qui se réve immobile et constante est
frottée aux blessures du présent. Et
cela la transforme. Le monument de
la place des Martyrs était fait pour
célébrer les héros de la résistance
face a l'occupant ottoman, mais des
décennies plus tard, la guerre civile
sest emparée de la ville. Les person-
nages ont été criblés de balles. Les
impacts sont encore visibles. Et ce
que dit aujourd’hui la statue au pas-
sant, cest la cicatrice profonde des
années de guerre fratricide. Dans les
gestes pleins demphase quont les
protagonistes de cette fresque, on
entend maintenant les hurlements
des meéres qui voyaient tomber leur
fils d’un coté et de l'autre de la ligne
verte.

Parfois, au lieu d’en altérer le sens,
le présent le renforce. Cest le cas,
je crois pour la statue de 'Emigré.
A Torigine, il y avait sirement la
volonté de rendre hommage a celui
qui part — fagon de dire que lexil
a toujours accompagné [lhistoire

du Liban, que clest un pays bien
plus grand que son territoire parce
quil a une diaspora. Et puis, il y a
eu lexplosion de 2020. Et la statue
est restée debout. Ce souffle chaud
du malheur lui confére dés lors une
autre dimension. Avant, 'Emigré
regardait la mer. Depuis, on a 'im-
pression d’étre face 4 un personnage
qui regarde en permanence le dé-
sastre. Un homme qui devait partir
mais sest arrété et n'a pas pris son
bateau. Ou simplement se remplit
une derniére fois de la tragédie pour
ne jamais loublier et lemmener
avec lui partout ou il ira. Cela lui
donne une gravité supplémentaire.
Au milieu de toutes ces voitures qui
vont et viennent a ses pieds, la sta-
tue s’arréte pour nous et nous offre
un recueillement. Les familles des
victimes ne s’y sont pas trompées
puisque cest a ses pieds quelles se
réunissent réguliérement pour ma-
nifester et demander que justice soit
faite.

Grand renversement

Et si Beyrouth aujourd’hui avait
besoin de statues comme celle-ci ?
Hommes et femmes du peuple qui
vivent les tourments du temps. Et si
l'urgence était de rendre hommage a
ceux dont la maison a été détruite.
A celles et ceux qui ont transporté
des brouettes entiéres de verre cas-

sé pour nettoyer les rues apres l'ex-
plosion. A ceux qui subissent la pe-
santeur des jours. Une statue pour
celui qui ne peut
plus aller cher-
cher son argent a
la banque. Qui ne
trouve pas la piéce
de rechange pour
sa machine a laver.
Pour celui qui se
rend compte que
le taux de change
ne lui laisse plus R
rien de ses économies. A celui qui
fait la queue depuis trois heures pour
avoir de lessence. A celle qui, dans
un pays en plein chaos, a encore la
force de manifester. A celui qui, face
a la corruption généralisée, continue
de penser qu’il faut se battre pour la
justice. Aux meéres qui se désolent
face a la pauvreté de leurs enfants.
Aux petits vendeurs de rue qui ne
savent plus comment vivre. Une sta-
tue pour tous ces hommes et toutes
ces femmes qui subissent le poids du
malheur et qui constatent avec hor-
reur que la spirale du pire est sans
fin. Une statue pour toutes celles et
tous ceux qui ont ressenti avec ter-
reur que la vie mallait pas se dérouler
comme ils l'avaient révée.

Tout le monde ne fera pas partie
de la génération qui verra le vieux
monde seffondrer. Il est 4 souhaiter

Qu’elle le veuille ou
non, la statue qui
se réve immobile et
constante est frottée
aux blessures du
présent

pour le peuple libanais qu'un grand
renversement advienne. Que la jeu-
nesse parvienne enfin a renverser la
table et les dessous de table. Il se-
rait beau de voir cela. Tant d’entre
nous lattendent. Un bol d’air pour
un Liban qui nen peut plus. Une
réaction du peuple face a une crise
permanente. Mais il faut parfois des
décennies, des vagues successives,
des poussées de fievre et des retours
au calme, des coléres transmises, des
combats perdus, des aspirations ra-
valées, de génération en génération.
Rien ne dit que la crise permanente
ne va pas encore durer. Les jeunes
Libanais qui ont manifesté en 2019
verront-ils le grand renversement ?
Qui peut le dire ? Ils ont manifes-
té. Ils ont hurlé leur colére, dit le
monde meilleur quils attendaient.
IIs se sont levés, ont ressenti la liesse
du renouveau. Ils nont pas démérité.
Et cela suffit a les rendre admirables.
Des statues pour ceux qui ont ma-
nifesté contre les ordures, contre la
taxe WhatsApp, contre la fermeture
des banques et qui pour I'heure ne
voient pas le début d’un change-
ment. Cette génération sera peut-
étre celle appartenant a une période
que les livres d’histoire appelleront
«de transition », mais cela ne dit
rien du courage quotidien dont elle
a fait preuve.

Une statue pour ceux qui attendent
autre chose. Quon se souvienne,
dans les décennies a venir, que des
gens ont vécu du-
rant ces années
mornes. Qu’ils ont
été comme nous,

comme Vous :
" .

uils ont juste

cherché a étre

heureux, a proté-
ger leur famille,
a avancer un peu
dans la vie mais
que tout était dur et usant. Ils se sont
réveillés, piégés dans une époque qui
fracasse et use, enlisés dans la crise
qui endommage le corps et brouille
lesprit en rendant tout impossible.
Que celles et ceux qui viennent
aprés nous sen  souviennent.
Et ¢’ils ont la chance de pouvoir
danser dans un monde nouveau,
qu’ils le fassent en se rappelant que
tant d’entre ceux qui les précédérent
auraient aimé pouvoir le faire. Juste
cela. Danser et chanter dans la pous-
siére d’un vieux monde qui seffondre
enfin.

Alors, oui : une statue pour celles
et ceux qui attendent le bonheur
dans les rues de Beyrouth.

Laurent Gaudé est écrivain (Prix Gon-
court 2004), dernier ouvrage :
« Chien 51 » (Actes Sud, 2022).

POINT DE VUE

Le Liban, l'éléphant et le labyrinthe des départs

1 y a quelques mois, j’ai da
quitter lappartement de
Hamra que je louais depuis
quinze ans. Il a fallu vider les
lieux, trier les affaires, choisir
ce que je pouvais garder, me
délester du reste. Ce travail de tri m'a
replongée dans mon passé composé
avec la ville. Et un objet, réapparu au
cours de ce déménagement, m'a rap-
pelé que les départs s'inscrivent sou-
vent dans des labyrinthes.

Jai quitté le Li-
ban depuis quelques
années déja mais
j'y revenais deux
ou trois fois 'an et,
chaque fois, je sa-
vais que je retrou-
vais la maison de
Beyrouth. Désor-
mais tout cela allait
changer. Je le savais
lorsque je triais et rangeais mes car-
tons.

Je me souviens des derniers ins-
tants dans l'appartement vidé. Sur
le seuil, je me retourne une derniere
fois vers le salon. Les lumiéres du
soir traversent la vitre du balcon et
viennent se déverser sur les murs
nus. La mélancolie du départ est en-
clenchée.

Au moment ol je m'appréte 2
tourner les clés dans la serrure, je
sens déja ce qui me manquera le
plus ; la lumiére éclatée sur le cana-
pé jaune et lodeur du « zaatar » qui

Nous sommes
ceux qui partent
sans cesse et n'en

finissent pas de ne
pas revenir

monte du «forn» chaque matin.

Je ferme la porte, serre dans ma
paume la statuette que j’ai retrouvée
hier en vidant l'appartement. Elle
était enfouie dans la bibliothéque,
entre la poésie de Pessoa et la ré-
volte de Fanon. En la retrouvant, je
me suis souvenue de Djénéba qui me
lavait offerte vingt ans plus tot au
moment ol je m’apprétais a4 quitter
Abidjan.

La statuette tient dans le creux de
ma main, ses contours sont précis, dé-
licatement dessinés. Je passe l'index
sur les pattes, remonte vers I'arrondi
du corps puis descends le long des
défenses. Lorsqulelle m'avait donné
cette statuette en forme déléphant,
Djénéba, 'amie ivoirienne, avait dit :
il te protégera dans tes voyages.

Folle aventure migratoire

A ce moment-13, je quittais un
autre pays, la Céote d’Ivoire ot jétais
née. Jétais la quatrieme génération
dexilés en Afrique Occidentale.
Clest I'ancétre Jamil qui avait lancé le
mouvement ; il avait fait le voyage de
Zrariyé vers Dakar au début du siécle
passé. Il avait pris le bateau au port
de Beyrouth, sétait arrété a Marseille,
avait poursuivi vers Dakar, puis était
descendu vers la Cote
d’Ivoire. Jétais le fruit
de cette folle aventure
migratoire.

Je suis dans le taxi
qui me meéne vers
l'aéroport. Léléphant
est dans mon sac a
main. Je le pose sur
mon ventre.

Ces histoires de
départ qui nen finissent pas, on les
connait bien dans les familles liba-
naises. Nous sommes ceux qui partent
sans cesse et nen finissent pas de ne
pas revenir.

Le départ est pour nous un récit qui
sécrit souvent dans du tissu réche, en-
veloppé de pudeur.

Depuis le voyage de 'ancétre Jamil
en 1908, nous faisons semblant de
nous croire sédentaires, ancrés dans
une histoire et un lieu, mais nos gestes
restent profondément nomades.

Des cotés paternels et maternels,
depuis un siecle, il y a eu tant de

départs suivis de tentatives de re-
tours et de départs & nouveau. Le
grand-peére, le pére, les enfants et les
petits-enfants. Tous sont partis un
jour de leur lieu de naissance au Li-
ban ou en Afrique. Fuir les guerres,
loppression, les contraintes fami-
liales, rechercher I'aventure, I'amour,
la liberté ; toutes les raisons étaient
bonnes pour prendre un jour la mer,
la route ou l'avion.

Beyrouth défile par la vitre de la
voiture. Je me revois les premieres
années au Liban, dans leffervescence
du pays. A Beyrouth, dans les années
2000, j’avais découvert un univers as-
sociatif dynamique, une ambiance de
Movida espagnole. Le pays sortait de
la guerre et le bouillonnement asso-
ciatif et culturel incarnaient le désir de
construire une société plus égalitaire
et plus libre. Nous étions sur plusieurs
fronts. Les combats pour faire recon-
naitre les disparus de guerre, pour
construire la paix et le vivre-ensemble
croisaient ceux pour une société plus
attentive aux besoins des plus vulné-
rables, employées de maison, étran-
gers et tous les laissés-pour-compte
de la croissance libanaise.

Accepter le départ

A la frontiére douaniére de 'aéro-
port de Beyrouth, le jeune homme
derriére le comp-
toir palpe mon
passeport ; je

A quel moment part-

Photo d’illustration : Mohammad Yassine

talgie. Je sors éléphant de mon sac,
nous nous installons tous deux dans
la salle d’embarquement. Me revient
alors en mémoire
la «lettre a I'é1é-
phant » écrite par

fui d’ D) .
uis son regard on dun pays ¢ Romain  Gary
et serre trés fort en 1968. Dans
mon éléphant. Quand on rend ce magnifique
ment “artcon lesclésdeson S pon
d’un pays ? Est: appartement ? l’éléphapt quil
ce au moment ou a croisé lors
on rend les clés Quand on traversela dun voyage en
de son apparte- TN Afrique. Cétait
ment ? Quand on frontiere ? durant la  Se-
e Quand Quand le

; . iale. y
le pays ne vient  pays ne vient plus  étit perdu dans
plus habiter nos . ~ la savane afri-
réves ? Le départ habiter nos réves ? caine. Il avait

est un labyrinthe

dont je marrive pas a sortir.
Dans cet entre-deux aéropor-

tuaire, I'émotion du départ sempare

de mon corps ; un vertige qui est tout

a la fois euphorie, angoisse et nos-

da faire atterrir
son avion en piteux état sur la rive
occidentale du Nil et, aprés trois
jours de marche, s¥était retrouvé
nez a nez, trompe a nez, avec un
éléphant «les oreilles affaissées,

les paupiéres abaissées et, je men
souviens, mes yeux semplirent de
larmes. Je fus saisi du désir presque
irrésistible de m’approcher de vous,
de presser votre trompe contre
moi, de me serrer contre le cuir de
votre peau et puis 13, bien a l'abri,
de mlendormir  paisiblement...
Pour un homme aussi profondément
épuisé que jétais en ce moment-1a, il
se dégageait de votre masse énorme,
pareille 4 un roc, quelque chose
détrangement  rassurant. Jétais
convaincu que si je parvenais a vous
toucher, a vous caresser, 4 m’'appuyer
contre vous, vous alliez me commu-
niquer un peu de votre force vitale ».

Dans 'avion qui séloigne de Bey-
routh et de la Méditerranée, clest
encore auprés de la statuette a I'é1é-
phant que je cherche la force vitale
quévoque Romain Gary ; il me la
faut pour accepter le départ et aussi
pouvoir revenir.

Octobre 2023, je reviens a Bey-
routh, Iéléphant dans mes valises.
Léléphant n'est pas une créature trés

gracieuse et j’aime la lourdeur de son
corps en mouvement. Cette forme
d’hésitation dans sa démarche, je la
retrouve aussi dans nos trajectoires
migratoires. Elle me raconte le tis-
sage de nos désirs dailleurs et de
notre besoin d’ancrage, le croisement
de nos errances et de nos retours, et
cest I'éléphant que m'a offert Djéné-
ba il y a si longtemps, dans une autre
histoire et une autre géographie,
pour me guider dans mes voyages,
qui me prévient aujourd’hui de toute
tentation d’enracinement dans une
identité fermée.

Dans mon écriture aujourd’hui, il
y a quelquefois un éléphant caché.
Sa douceur imposante déroute les
échelles et les courbettes des phrases.
Avec sa patte posée et sa paupiére qui
se ferme comme se forme un sourire,
cest lui qui tente de me guider dans
les complexités du labyrinthe.

Salma Kojok est écrivaine (Prix Ethio-
phile 2023), dernier ouvrage : « Noir
Liban » (Erick Bonnier, 2023).
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GASTRONOMIE

ans la cuisine des califes

Dans le Bagdad du IXe siecle, alors « le nombril du monde », la cuisine gastronomique arabe est synonyme de gourmandise, de
créativité et de plaisirs. Voyage a travers cette période, ces saveurs et ces personnages dignes d’un roman.

Farouk Mardam-Bey dans les locaux
de « L'Orient-Le Jour » a 'occasion de
L’Orient des écrivains. Photo Carla Henoud

Farouk MARDAM-BEY

11 s’appelait Abou Samin (Pére-Do-
du !) et, comme par prédestination,
il était cuisinier. Nous ne savons pas
grand-chose sur lui, seulement qu’il
officiait 4 Bagdad au IXe siecle, qu’il
nétait pas le seul ni le premier de sa
famille a exercer ce métier et qu’il a
inventé ou réalisé a la perfection les
recettes préférées du calife abbasside
al-Wathiq (m. 847). Par chance, cer-
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taines de ces recettes ont été consi-
gnées, un siecle apres sa mort, dans le
plus ancien livre de cuisine en langue
arabe qui nous soit parvenu dans son
intégralité, le Kitdb al-tabikh, d’Ibn
Sayyar al-Warraq".

Bagdad était en ce temps «le
nombril du monde », une métropole
populeuse multiethnique et multi-
confessionnelle, un foyer déchanges
économiques et de métissage cultu-
rel. Al-Warrdq, comme son nom
lindique, y gagnait sa vie comme
libraire et copiste. Il avait eu sous la
main, de toute évidence, une bonne
vingtaine de carnets de cuisine rédi-
gés 4 l'intention des califes, princes,
vizirs, gouverneurs et autres per-
sonnages de haut rang ou dictés par
eux. A commencer par le livre culte
d’Ibrahim ibn al-Mahdi (m. 839), le
demi-frére cadet du calife Haroun
al-Rachid (m. 809), homme de gott,
raison par la postérité, jusquen Es-
pagne musulmane, comme le pére
fondateur de la cuisine gastrono-
mique arabe. Or la gourmandise
semble avoir été le péché mignon
de tous les membres de cette glo-
rieuse dynastie : des recettes sont
en effet nommément attribuées par
al-Warraq a al-Ma'moun (m. 833),
dont on dit quil connaissait les ca-
ractéristiques humorales de plus de
trois cents mets, ainsi qu'a son frére
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et successeur al-Mu’tassim (m. 842),
plus connu pourtant pour ses cam-
pagnes militaires contre les Byzan-
tins, et surtout a al-Wathig, le patron
d’Abou Samin.

Les historiens décrivent al-Withiq
comme un bel homme aux traits fins
et aux meeurs douces, qualités qu’il
aurait héritées, selon eux, de sa mére,
Karatis, d’origine grecque. Ce qui ne
I'a pas empéché d’avoir un appétit
d’ogre, avec une prédilection pour les
aubergines. On a méme prétendu,
conformément a la vieille manie de
gonfler les chiffres, qu'il lui arrivait
dans sa jeunesse den manger une
quarantaine en une seule journée.
Son pere al-Mu'tassim sen inquiéta
car ses médecins affirmaient d’une
seule voix que I'abus d’aubergine est
cause de toutes sortes d'ophtalmies.
I1 lui adressa un message le pressant
de se modérer dans son alimentation
et lui rappelant qu’il devra un jour
lui succéder 4 la téte d’'un grand em-
pire : « Attention, un aveugle ne peut
devenir calife ! » Mais c’était peine
perdue ; al-Wathiq répondit du tac
au tac : « Peu importe, je fais don de
mes yeux aux aubergines Iy

Curieusement, il n’'y a pas une
seule recette d’aubergine parmi celles
qu’al-Warriq attribue 2 Abou Samin !
Toutes, cependant, sont attrayantes et,
comme tant d’autres glanées dans nos
vieux traités de cuisine, méritent d’étre

remises en honneur une fois allégées
en maticres grasses, sucres, vinaigre,
condiments et épices... Telles les
sauces sucrées pour accompagner le
canard roti, ou l'omelette au lait et 2 la
poudre de pistaches, amandes et noix,
ou les lamelles de viande d’agneau
marinées et cuites dans un «tan-
nour », ou bien la « bustaniyya » qui
méle judicieusement viandes et fruits
du verger. Chacun, s’il aime le su-
cré-salé, pourrait 'adapter a sa guise,
ici et maintenant, en se passant éven-
tuellement d’un ingrédient ou en en
ajoutant un ou plusieurs, ou encore en
remplagant les poires et les péches par
d’autres fruits, par exemple des prunes
et des griottes : « Prends de petites
poires aigres et lave-les. S’il s’agit de
poires séchées, enveloppe-les avant
de les utiliser dans un linge humide ;
si elles sont fraiches, fais-les macérer
dans l'eau chaude et passe-les dans un
tamis. Prends ensuite des blancs de
poulet et coupe-les dans le sens de la
longueur en bandes de la taille d’'un
doigt. Dépose-les dans une marmite
et ajoute autant d’autres viandes que
tu le souhaites. Jette dessus des péches
et fais-les bouillir avec la viande. Mets
du poivre, un condiment fermenté, de
T'huile d’olive, des épices, du sucre, du
vinaigre de vin et des amandes pilées
menu. Une fois la viande cuite, casse
des ceufs sur le contenu et laisse repo-
ser. Si Dieu le veut 1? »

Un cuisinier fils de cuisinier,
comme létait Abou Samin, ne pou-
vait ignorer les obligations de sa pro-
fession, aussi strictes que le serment
d’Hippocrate pour les médecins. Il
navait pas seulement a régaler son
maitre avec son savoir-faire culi-
naire, mais aussi a jouer auprés de
lui le réle de « nadim » (commen-
sal). Il devait avoir suffisamment de
connaissances diététiques pour lui
conseiller un mets et déconseiller
un autre en fonction des saisons et
suivant son état de santé. Son titre
de « sahib al-ta’dm » (maitre queux)
exigeait de lui en outre de toujours
s'approvisionner chez les meilleurs
producteurs de lempire, a étre in-
traitable quant a la propreté des us-
tensiles de cuisine, de la vaisselle et
du linge de table, & s’assurer que rien
ne manque avant, pendant et aprés
les repas de ce qui ferait plaisir 4 son
maitre et ses convives...

Cependant, malgré le luxe inoui
dans lequel baignaient les califes et
leurs proches, et malgré leur propre
pratique d’une cuisine recherchée
parfois jusqua lexcés, plusieurs
anecdotes rapportées par les écri-
vains de [époque confirment que les
plus sages parmi eux savaient perti-
nemment que ce qui faisait bonne
chére nétait pas pour lessentiel les
produits exotiques les plus rares ni
les combinaisons les plus sophisti-

quées, mais lexcellente qualité de
tous les ingrédients sans exception
et 'impeccable propreté de la bat-
terie de cuisine, de la cuisine et du
cuisinier lui-méme. Cette insistance
sur I'hygiéne n'a pas faibli jusqu’aux
ultimes écrits culinaires classiques
datant de la fin du XVe siecle. Tous,
ou presque tous, commencent ou se
terminent par des recettes de savons
et de poudres nettoyantes, de cure-
dents, de bonbons et de gommes a
macher pour se parfumer 'haleine...
Et tous recommandent 2 leurs lec-
teurs, comme les mamans de nos
jours a leurs rejetons, de se laver soi-
gneusement les mains avant et aprés
chaque repas !

1- Voir I'excellente traduction de cet ou-
vrage par Nawal Nasrallah, avec un riche
appareil critique, sous e titre « Annals
of the Caliph’s Kitchens ». Ibn Sayyar
al-Warraq’s Ten-Century Baghdadi
Cookbook, Leyde, Brill, 2010.

2- Une version modernisée de cette
méme recette figure dans le livre de
David Waines, « La cuisine des califes »,
Arles, Sindbad/Actes Sud, 1998.

Farouk Mardam-Bey, bibliothécaire,
historien et éditeur, coauteur de « Le
Petit Ziryab », avec Julie Guillem, Actes
Sud Junior, 2020. Il dirige également la
collection Sindbad chez Actes Sud.



