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Sabyl GHOUSSOUB

L
’actualité pour un écri-
vain, c’est une obses-
sion qui peut sembler 
anecdotique au regard 

des nouvelles tumultueuses 
du monde. C’est un souve-
nir d’enfance qui le réveille 
en pleine nuit, un person-
nage historique méconnu 
qu’il découvre dans une note 
de bas de page ou encore 
un fait divers qu’il lit dans un 
journal régional. Ce détail 
devient son actualité quoti-
dienne et vient effacer toutes 
les autres. L’écrivain vit en-
suite des jours, des semaines, 
des mois dans sa bulle, il 
se plonge dans son histoire 
pour laquelle il doit créer un 
monde pour la faire exister.
La rivalité entre écrivains et 
journalistes date. C’est une 
guerre presque civile, car 
combien d’écrivains ont aus-
si été journalistes et inver-
sement ? On ne les compte 
plus, on ne sait d’ailleurs ja-
mais comment les appeler : 
des écrivains-journalistes, des 
écrivains de presse, des chro-
niqueurs… mais les mots des 
écrivains sont parfois durs en-
vers les journalistes, relisons 
Alfred de Musset : « D’abord 
le grand fl éau qui nous rend 
tous malades, Le seigneur 
Journalisme et ses pantalon-
nades ; Ce droit quotidien 
qu’un sot a de berner trois ou 
quatre milliers de sots à dé-
jeuner ; Le règne du papier, 

l’abus de l’écriture ; Qui d’un 
plat feuilleton fait une dicta-
ture ; Tonneau d’encre bour-
beux par Fréron défoncé ; 
Dont, jusque sur le trône, on 
est éclaboussé. » 

C’est une guerre des mots 
qui dure face aux mots qu’on 
oublie, c’est une guerre qui 
oppose la fiction à la réalité. 
Quand le journaliste cherche à 
obtenir le plus d’informations 
exactes pour écrire son article, 
l’écrivain inventera pour mieux 
servir son roman. L’écrivain 
qui devient journaliste doit 
mettre de côté son imagina-
tion pour raconter les faits, à la 
recherche de la vérité. Mais au 
fond, que cherche-t-il lorsqu’il 
écrit un livre ? N’est-il pas aus-
si à la recherche de la vérité ? 
Sa vérité ? Une vérité ? Pour 
l’atteindre, il use simplement 
d’autres armes, il n’a d’ailleurs 
souvent pas le choix. Il invente 
là où les faits ne sont plus suf-
fisants, là où les silences sont 
trop lourds. L’écrivain raconte 
l’indicible, il se rend là où le 
journaliste ne peut plus avoir 
accès par souci de déontolo-
gie, voilà peut-être pourquoi 
tant de journalistes finissent 
par devenir écrivains, ils res-
sentent le besoin d’aller au 
bout de leur histoire et, pour 
la finir, il faut parfois men-
tir, accepter l’approximation, 
l’inexactitude, l’erreur.

À l’occasion du Festival 
Beyrouth Livres, L’Orient-Le 
Jour a eu l’audace de confier 
ce numéro à des écrivains, 
des bédéistes et des illustra-
teurs. Produit avec le soutien 
de l’Institut français du Liban, 
L’Orient des Écrivains ras-
semble vingt auteurs libanais 
et étrangers qui s’emparent 
du journal pour vous raconter 
leurs souvenirs et leurs émois. 
Ne croyez pas en tout ce qu’ils 
vous racontent, mais ne dou-
tez jamais de leur honnêteté, 
ils vous disent aussi la vérité.

Sabyl Ghoussoub est écrivain (Prix 
Goncourt des lycéens 2022), dernier 
ouvrage paru : « Beyrouth-sur-Seine » 
(Éditions Stock, 2022).

La vérité s’ils mentent
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Nicolas Wild, illustrateur, coloriste, scénariste (Prix France Info 2014), dernier ouvrage paru : « À la maison des femmes » (Éditions Delcourt, 2022).

COMMENTAIRE

Retour du même
Cette affaire de présidentielle, toute grave et capitale qu’elle soit, est devenue si pareille 
à elle-même de jour en jour, de semaine en semaine et de mois en mois qu’on peut se 
demander chaque matin si on ne s’est pas trompé de dates en lisant les nouvelles.

Charif MAJDALANI 

Vers la fin des années quatre-vingt, mon 
père, qui lisait les quotidiens de ma-
nière assidue, s’installa une après-midi 
pour lire son journal. Il avait été occu-
pé toute la matinée, se cala donc enfin 
confortablement après le repas dans 
son fauteuil et alla directement vers les 
pages intérieures, dans une vilaine ma-
nie qui consiste à interroger son journal 
sur les nécrologies, mais aussi sur les 
mariages et sur les baptêmes. Puis il re-
vint progressivement vers les pages des 
nouvelles locales et les parcourut dis-
traitement. Il n’y avait là que les infor-
mations routinières. Il feuilleta encore 
sans rien remarquer d’anormal, jusqu’à 
ce que finalement, me raconta-t-il, une 
annonce bizarre attira son attention, 
concernant une affaire ancienne. Il 
eut un doute, revint à la première page 
pour chercher la date du journal qu’il 
avait entre les mains, et c’est à ce mo-
ment qu’il vit le gros titre qui annon-
çait le décès de l’ex-président Camille 
Chamoun, un décès qui s’était produit 
deux ans auparavant. Il comprit assez 
vite qu’il avait mis la main sur un vieux 
journal qu’il avait lui-même deux ans 
plus tôt laissé de côté parce qu’un ar-
ticle lui avait plu. C’est ma mère qui 
l’en avait ressorti avec d’autres vieilles 
archives inutiles comme il y en a dans 
toutes les maisons, et qui se préparait 
à le jeter.

Cette histoire à la manière d’Achille 
Talon me revient sans cesse devant l’ac-
tualité du Liban et du monde lorsqu’au-
cune calamité, aucun désastre, aucune 
guerre n’est à déplorer et que les jour-
naux ou les télévisions sont contraints 
d’informer quand même, de faire leur 
travail et donc de traiter de problèmes 
souvent routiniers qui donnent l’im-
pression que tout est indéfiniment 
semblable à lui-même et répétitif. Et 
elle m’est évidemment revenue lorsque 
j’ai dû réfléchir à la question de la pré-
sidentielle libanaise afin d’écrire cet 
article. Parce qu’à la vérité, cette affaire 
de présidentielle, toute grave et capitale 
qu’elle soit, est devenue si répétitive, si 
pareille à elle-même de jour en jour, de 
semaine en semaine et de mois en mois 
qu’on peut se demander chaque matin, 
en en découvrant les derniers éléments, 
s’il ne s’agit pas là d’informations an-
ciennes, déjà révolues, et si, en défini-
tive, on ne s’est pas trompé de dates en 

les lisant ou en les entendant. Or pas 
du tout. De semaine en semaine et de 
mois en mois, c’est sans fin la même 
rengaine, les mêmes mots rancis et de-
venus d’une fadeur extrême : visite de 
Le Drian, initiative qatarie, troisième 
voie, blocage, visite de Le Drian, initia-
tive de Berry, plan qatari, blocage, troi-
sième voie, visite, initiative, troisième 
voie, plan, blocage.

Pourtant, il s’agit tout de même 
d’une élection présidentielle. Bien en-
tendu, nous avons déjà vécu le même 
syndrome de vide, de cercle vicieux, 
d’impuissance et d’ennui plus d’une 
fois dans les dix ou quinze années pré-
cédentes, avec le même ronron réité-
ratif au niveau de l’information, et au 
terme de quoi on reprenait le même 
président, comme s’il s’agissait d’un 
délégué de classe, ou on en élisait un 
autre, indifféremment, généralement 
un militaire, pour en finir. Et tout cela 
à chaque fois après les interventions 
et les médiations de l’étranger, comme 
lorsque des enfants n’arrivent pas à s’en-
tendre et qu’un adulte est enfin obligé 
d’intervenir sans quoi ces enfants vont 
casser leur joujou. Sauf qu’ici, le joujou 
n’est rien d’autre qu’un pays, sa popula-
tion, son avenir et son destin. Et on se 
prendrait évidemment à se laisser aller à 
la nostalgie d’un temps ancien où l’élec-
tion d’un président était l’objet d’un vrai 
débat intérieur et d’un choix incertain 
et donc réel, et dont le dernier exemple 
fut l’élection in extremis du président 
Sleiman Frangié, sous le règne de qui, 
néanmoins, le pays débuta son inexo-
rable déclin.

Mais la nostalgie est inutile dans un 
pays dont seul le lointain passé semble 
encore envoyer quelques chaudes lu-
mières pour éclairer et rendre viables un 
présent sinistre et un avenir encore plus 
sombre. La situation n’est plus la même 
aujourd’hui. Essentiellement parce que 
le président de la République n’a plus 
le même rôle qu’au temps de la défunte 
première République, voire même n’a 

plus de rôle du tout, à tel point qu’il 
arrive souvent dans les discussions po-
litiques, dans les salons ou dans les col-
loques de trottoirs, d’entendre les gens 
se demander si cela est bien utile, un 
président, puisque le pays fonctionne 
bien sans lui. On le dit aussi du gouver-
nement, et de l’État tout entier, dont l’ef-
fondrement n’a pas empêché les choses 
de continuer à fonctionner, bon an mal 
an, à la grande satisfaction des tenants 
de l’hyperlibéralisme et des partisans du 
désengagement général de l’État dans 
les affaires des citoyens – le Liban ap-
paraissant pour certains comme un vrai 
modèle d’autogestion privée des ser-
vices et des besoins des citoyens.
De quoi le Liban est-il le nom 
dans l’esprit de chacun ? 

Une fois la nostalgie mise de côté, et 
une fois surmonté l’immense ennui cau-
sé par la répétitivité ridicule du même 
scénario concernant cette échéance 
présidentielle, que reste-t-il au simple 
citoyen face au spectacle d’une classe 
politique si profondément incompé-
tente et insoucieuse du bien public ? 
Certains diront qu’elle n’est nullement 
insoucieuse, au contraire, et qu’elle a 
conscience que l’élection d’un président 
est aujourd’hui liée symboliquement à 
l’avenir du pays et au changement de 
son image. Encore un président comme 
les précédents, et c’en sera fini du Li-
ban que nous avons connu. Le scéna-
rio serait donc simple : nous sommes 
face à une impasse liée au devenir et à 
la représentation que chacun a du Li-
ban. Nous serions donc une fois de 
plus confrontés à cette question exis-
tentielle : quel Liban voulons-nous, de 
quoi le Liban est-il le nom dans l’esprit 
de chacun ? Force est de constater en 
effet que ce n’est jamais la même chose. 
Si nous parlons tous d’un même pays, 
si nous prononçons tous son nom, nous 
ne mettons pas la même chose sous ce 
nom. Mais aujourd’hui, est-il pertinent 
de considérer que la question se pose 

de manière crue, immédiate, à travers 
l’élection présidentielle ? Autrement 
dit, est-ce que par-delà la personne du 
futur élu, s’il y en a, cette élection porte-
t-elle symboliquement sur un choix de 
représentation, d’image, d’identité du 
Liban? Serions-nous donc vraiment 
dans une impasse totale, parce que les 
deux grandes et inconciliables représen-
tations de ce pays dans l’imaginaire de 
ses habitants sont au cœur du débat sur 
la personne d’un président ? Cela est 
très possible. Mais ce qui est surtout à 
craindre, c’est qu’à n’importe quel mo-
ment, d’un seul coup, l’un ou l’autre des 
nombreux politiciens ou chefs de clan, 
quel que soit son bord actuel, qu’il soit 
souverainiste, moumana’iste, député 
gris ou brebis noire, ne se livre à quelque 
troc, n’obtienne des cadeaux à l’avance, 
des postes et des fonctions pour sa cour 
et ses affidés, et en échange n’entraîne 
avec lui son groupe et ses amis dans 
un vote imprévisible et pernicieux (et 
c’est sans doute ce qu’espèrent pouvoir 
obtenir les nombreux émissaires étran-
gers, pour en finir avec les enfants que 
nous sommes), faisant pencher la ba-
lance de manière inattendue pour un 
candidat, réglant subitement la crise et 
prouvant du même coup que tout cela, 
cette longue et grave affaire présiden-
tielle, n’était en fait que pure et simple 
question de tractations politiciennes et 
de quêtes de gains individuels, sur le 
dos une fois de plus d’une population 
exsangue et réellement soucieuse de 
son avenir et de celui de ses enfants. Ce 
genre de scénario, on l’a vu souvent et il 
légitime le fait qu’à côté de l’ennui puis 
de la nostalgie, il y ait une autre attitude 
possible à l’égard de cette comédie pré-
sidentielle, comme à l’égard de toute la 
comédie de la gouvernance de ce pays 
depuis trente-trois ans : la colère et la 
détestation.
Charif Majdalani  est écrivain (Prix Femi-
na Essai 2020), dernier ouvrage paru : 
« Mille Origines » (Bayard, 2022).

BILLET

De la diffi  culté d’écrire 
sur les réfugiés syriens

Oliver ROHE 

Le sujet des réfugiés syriens au 
Liban est miné. S’en emparer dans 
les circonstances actuelles, pour les 
besoins d’un article et non d’un 
livre, conduit toujours à une im-
passe pour la pensée. Les condi-
tions de vie concrètes décrites par 
les uns et les autres, les souffrances 
entendues, les arguments plus ou 
moins rationnels avancés pour les 
expliquer, semblent à celui qui les 
découvre et les recueille tous légi-
times et irrecevables à la fois.

Deux positions politiques et 
morales, en résumé, s’affrontent 
aujourd’hui : celle pour qui la 
« question syrienne » n’en est pas 
vraiment une, ou si elle en est une, 
elle serait secondaire ; celle pour 
qui, à l’inverse, il n’existerait pas 
de question plus urgente ni de plus 
consensuelle – si consensuelle que 
nul songe à interroger le miracle 
d’une telle unanimité dans un pays 
par ailleurs si divisé.

Comment ne pas entendre, pour 
commencer, la plainte qu’expri-
ment beaucoup de Libanais devant 
la situation matérielle, qu’ils jugent 
bien plus enviable, des réfugiés sy-
riens ? Qu’opposer à un chauffeur 
de taxi, un petit commerçant, un 
fonctionnaire payé en livre liba-
naise ou un salarié au chômage qui 
ne reçoit aucune des aides humani-
taires – éducation, soins médicaux, 
argent – auxquelles les réfugiés 
syriens auraient droit ? Comment 
dissiper ou réfuter sa peur quand la 
présence syrienne sur le territoire 
libanais lui paraît aussi massive et 
étendue que difficile à quantifier (la 
querelle des chiffres ajoutant même 
à sa peur) ? Avec quels autres yeux 

pourrait-il regarder ce qu’il conçoit 
comme le réel le plus immédiat et 
non comme un problème politique 
construit ? 

À cette première position, une 
autre s’oppose, certes de plus en 
plus faiblement : comment refuser 
encore l’accueil – que les Libanais, 
il faut le rappeler sans cesse, ont of-
fert plus que la plupart des États 
européens réunis, Allemagne ex-
cepté – à des exilés et des miséreux 
(et ils le sont tous plus ou moins, 
miséreux, y compris ceux qui abuse-
raient de la fameuse manne huma-
nitaire, miséreux au même titre que 
le peuple libanais paupérisé comme 
jamais dans son histoire) ayant fui 
et fuyant parfois encore le fléau de 
la guerre dont les Libanais, juste-
ment, savent mieux que quiconque 
les souffrances ? Pourquoi renvoyer 
chez eux des réfugiés exposés à la 
persécution et dont le sort est pour 
l’essentiel suspendu au règlement 
du conflit syrien, lui-même tribu-
taire, sinon otage, des puissances 
régionales et internationales ? 

En plus de signaler, immanqua-
blement, ses propres sympathies 
partisanes sur l’échiquier national, 
choisir entre l’une ou l’autre de ces 
deux positions revient, en d’autres 
termes, à assumer pour le pays une 
politique d’inhospitalité relative au 
nom de l’intégrité libanaise mena-
cée ou, au contraire, à accepter le 
statu quo actuel au nom de l’hos-
pitalité.

Le conflit majeur qui se des-
sine à travers ce sujet des réfugiés 
que le Liban comme la France et 
l’Europe, dans une bien moindre 
mesure, connaissent et auront à 
résoudre, touche plus largement à 
la relation fondamentale entre le 
droit et la politique. Faut-il que le 
statut de l’exilé, du réfugié et même 
de l’immigré économique continue 
ou fasse désormais, pour le dernier, 
l’objet d’une protection juridique 
renforcée, d’une sorte de sanctuari-
sation internationale qui le protège 
des turbulences de la politique (au 
risque d’un sentiment d’atteinte à 
la souveraineté dite populaire ou 
nationale) ou faudrait-il, en vertu 
de cette même souveraineté dite 
populaire ou nationale, abandon-
ner aux aléas de la politique na-
tionale, aux pouvoirs politiques 
locaux, le soin de définir le statut 
et les droits des exilés, au risque, 
cette fois-ci, de les voir disparaître 
sous un éventuel gouvernement xé-
nophobe ? 
Oliver Rohe est écrivain, dernier ouvrage 
paru : « Chant balnéaire » (Allia, 2023).
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Sofia KARÁMPALI FARHAT

Personne ne nous apprend comment 
grandir. Dans ma famille paternelle, 
grandir est un mot qui n’est jamais 
employé, c’est comme s’il verrouil-
lait l’accès à la mémoire. Pour cause, 
la peur de la transmission du gène 
DMD, responsable de la myopathie 
de Duchenne, une maladie neuromus-
culaire rare à l’échelle mondiale, mais 
particulièrement présente à Jarjouh, 
notre village du Sud-Liban.

La maison de mes grands-parents 
est détruite le 8 juin 1982 vers 8h30, 
deux jours seulement après le début de 
l’opération « Paix en Galilée » menée 
par l’armée israélienne dans le sud du 
Liban. Le village, situé à 25 kilomètres 
à vol d’oiseau de la frontière, passe en 
l’espace de deux heures sous occupation 
israélienne. Ce jour-là, ce sont près de 
trente maisons qui sont détruites à Jar-
jouh. Frappées par les tirs des « Long 
Tom », des canons de 155 mm, elles 
fondent les unes après les autres.

De notre domicile familial, il ne 
reste que trois murs : deux murs ex-
térieurs qui se maintiennent partiel-
lement parce que soutenus de part et 
d’autre par l’église Saint-Georges et la 
mosquée chiite Mohammad al-Zarif, 
épargnées par les tirs, et la moitié d’un 
mur intérieur. Sur celui-ci, un miroir 
de 50 sur 50 cm est traversé par une 
fissure verticale qui le défigure complè-
tement.

Quelques mois plus tard, la mai-
son est reconstruite. Le mur central 
est fortifié et repeint, mais comme un 
acte manqué, le miroir reste là, fissuré. 
Personne n’a l’air de relever cette inco-
hérence.

C’est à travers ce miroir que je dé-
couvre l’existence de ma tante Fadwa, 
un peu par hasard, au détour d’une 
conversation qui aurait pu être com-
plètement banale. En 2002, nous em-
ménageons chez mes grands-parents, 
le temps de trouver un nouveau domi-
cile et nous rapprocher de la ferme de 
mon père. Alors que j’entre dans ma 
huitième année, je m’aventure dans les 
recoins de la maison et je m’arrête de-
vant ce miroir. J’interpelle mon père et 
lui fais remarquer qu’il est brisé, qu’il 
serait peut-être pertinent de le rem-
placer : « Fadwa brossait ses cheveux 
longs noirs en se contemplant dans ce 
miroir. D’ailleurs, tu as ses cheveux et 
tu as son regard aussi. Tu es son sosie 
parfait. » 

Le sosie parfait d’une personne 
qui n’est plus. Depuis, chaque lettre 
du prénom de Fadwa m’obsède. Non 
seulement je découvre l’existence d’une 
tante, je remarque aussi son absence. 
J’apprends ensuite qu’elle est l’unique 
victime de l’invasion israélienne de 
Jarjouh. Son handicap, une myopathie 
grave, l’empêche de se sauver.
Le foyer de Jarjouh

C’est à l’âge de huit ans – drôle de 
coïncidence – que ma tante, comme 
son frère aîné avant elle, développe 
les premiers symptômes physiques 
visibles liés à cette maladie. Les 
premiers membres touchés sont les 
membres inférieurs : les mollets, 
puis les cuisses et le bas du dos. Fad-
wa se déplace de plus en plus lente-
ment, elle a du mal à se tenir debout 
au-delà de quelques minutes, elle 
s’épuise en montant les escaliers. 
Chaque mois qui passe désactive de 
nouveaux muscles. Le corps s’atro-
phie, la vie s’évapore. Deux ans plus 
tard, elle est contrainte au fauteuil 
roulant et perd progressivement 
l’usage de ses membres supérieurs 
puis des extrémités, les doigts, et de 
la langue.

« C’était comme si nous tissions 
notre quotidien avec le fil de la 
mort... » Interroger mon père au 
sujet de sa sœur s’est révélé être un 
exercice bien plus difficile que de le 
questionner sur son expérience dans 
le camp de détention d’Ansar, lors-
qu’il s’était engagé au sein du Parti 
communiste libanais et qu’il avait 
été capturé puis torturé par l’armée 
israélienne en juillet 1982 pendant 
près de deux ans. J’ai une première 
impression à ce moment-là de l’am-
pleur de la tragédie que représente 
la lente agonie de Fadwa pour cette 
histoire familiale. Cette maladie 

génère autant de peurs, de charge 
mentale que d’incompréhensions.

Cette maladie, comment la nom-
mer, comment l’écrire ? C’est en 
travaillant conjointement avec mon 
père et mon oncle, en croisant leurs 
souvenirs complémentaires – mon 
oncle avait trois ans de plus que Fad-
wa, mon père un an de moins – avec 
les témoignages des habitants de 
Jarjouh que nous avons réussi à re-
trouver son nom. Il s’avère que notre 
village est un foyer exceptionnel de 
la concentration de celle-ci.

Selon l’Association française pour 
la myopathie, la dystrophie muscu-
laire de Duchenne (DMD) se ca-
ractérise par un affaiblissement pro-
gressif des muscles dû à l’absence de 
dystrophine, une protéine qui leur 
est indispensable et qui leur permet 
de résister à l’effort. Sans elle, les 
fibres musculaires dégénèrent. Mon-
ter les escaliers devient difficile et 
les chutes sont fréquentes. La perte 
de la marche survient entre l’âge de 
six et treize ans, la moyenne étant 
de neuf ans. Les patients non traités 
décèdent entre la fin de l’adolescence 
et le début de la vingtaine d’une in-
suffisance respiratoire ou d’une car-

diomyopathie. Des symptômes qui 
correspondent parfaitement aux faits 
rapportés : Fadwa et son frère Ali 
ont tous les deux été emportés par la 
myopathie de Duchenne.

À l’échelle mondiale, celle-ci tou-
cherait, toujours selon la même source, 
4,78 sur 100 000 personnes, soit un 
ratio très bas. À Jarjouh, sur la même 
génération, cinq personnes de trois fa-
milles différentes ont été atteintes de 
la maladie sur une population de 1 000 
habitants environ, soit cent fois plus 
que le ratio mondial. En remontant 
dans les arbres généalogiques respec-
tifs, on retrouve un ancêtre commun 
vers 1850 en la personne de Amcha 
Chami. La maladie héréditaire, bien 
que récessive, a été maintenue et mul-
tipliée par les mariages endogames ca-
ractérisant les unions dans les villages.

Il s’avère aussi que la maladie affecte 
principalement la population mascu-
line. La dystrophine étant codée par le 
gène DMD situé sur le chromosome 
X, il n’existe pas de « copie de secours » 
comme chez les femmes pour sécréter 
une quantité suffisante de cette proté-
ine nécessaire à la structure musculaire. 
Ainsi, outre le ratio particulièrement 
élevé à Jarjouh, le cas de Fadwa est 

particulièrement rare, ce qui fait d’elle 
une des exceptions symptomatiques 
féminines de cette maladie à l’échelle 
mondiale (entre 5 et 22 % touchées 
par la DMD sont des femmes).
Maladie incurable

Après avoir mené l’enquête à Jar-
jouh, je me suis intéressée à l’étendue 
de cette maladie sur le reste de la ré-
gion du Sud-Liban et le territoire liba-
nais. Il est difficile d’estimer le nombre 
d’occurrences exact – la maladie 
Duchenne ainsi que le parapluie des 
maladies neuromusculaires graves de-
meurent un sujet tabou dont on parle 
peu. La plupart des familles libanaises 
cohabitent avec cette tragédie à huis 
clos, évitant ainsi la stigmatisation et 
la honte qui pourraient venir du regard 
extérieur.

Pourtant, quelques études ont été 
conduites par des instituts internatio-
naux et elles révèlent un ratio plutôt 
élevé de la DMD au Liban. Une re-
cherche a été menée par une équipe de 
chercheurs multidisciplinaires et sou-
tenue par AFM-Telethon et Sesobel, 
sur vingt ans (1999-2019) pour suivre 
l’évolution de dix types de maladies 
neuromusculaires, dont la DMD qui 

était présente chez 14 % de la cohorte 
de patients. En extrapolant les don-
nées fournies par cette étude, on en 
déduit que la DMD concerne 5,73 
naissances sur 100 000. 

Il n’existe pas encore de traitement 
permettant de stopper le développe-
ment de la maladie de Duchenne. 
Néanmoins, un apport régulier en sté-
roïdes permet aujourd’hui de réparer 
les muscles endommagés par la dys-
trophie musculaire et de prolonger l’es-
pérance de vie des personnes malades 
jusqu’à trente ans, contre dix-huit ans 
pour les personnes non traitées.
« Tu as failli ne jamais naître » 

Mettre des mots, nous arracher au 
secret, cela nous permet de nous ap-
proprier les parts d’ombres de notre 
propre histoire. En échangeant avec 
mon père par rapport à la DMD, il 
m’a fait part de ses doutes concernant 
ma propre naissance. Il m’a avoué 
qu’il voulait transmettre la vie, mais 
qu’en assistant à la lente agonie de Ali 
et Fadwa, il était persuadé qu’il allait 
transmettre la mort. Cela suffit pour 
le convaincre de briser la chaîne de 
cette tragédie. Avec deux membres de 
la fratrie atteints, mon père est por-
teur de ce gène et a une possibilité sur 
deux de le transmettre à ses enfants.

Ainsi, quand il rencontre ma mère 
Eleni, grecque d’origine, à Prague, 
en 1986, ou quand mon oncle dé-
cide de faire sa vie en Allemagne, il 
n’y a pas que des étincelles dans cet 
amour naissant. L’affection se cristal-
lise aussi autour de cette revanche par 
rapport à la génétique. Tous les deux 
m’ont avoué que la décision d’avoir 
des enfants était d’abord condition-
née par le choix de leur partenaire. 
Celle-ci devait auparavant être ori-
ginaire d’un autre pays, le plus loin 
possible, en croisant les doigts pour 
qu’elle ne porte pas en elle le même 
gène.

J’ai vingt-huit ans aujourd’hui et je 
ne sais pas si je suis porteuse du gène 
DMD. Ma tante, je l’ai vue naître et 
disparaître en un instant, et c’est dans 
cette parenthèse que j’ai vu défiler ma 
propre naissance. Ce que je sais, en 
revanche, c’est que je suis porteuse de 
cette histoire, que le prénom de Fad-
wa vibre en moi tout autant que son 
regard et que si elle a passé ses der-
nières années sur un fauteuil roulant, 
je la redresse aujourd’hui par la force 
des mots.
Sofia Karámpali Farhat est poète, dernier 
ouvrage paru : « Zaatar » (éditions Bruno 
Doucey, 2023).

RÉCIT

Jarjouh, Fadwa et la peur de grandir
C’est un secret de famille lourd à porter. Dans un petit village du Sud-Liban, le ratio de personnes atteintes de la myopathie de 
Duchenne est plus élevé que la moyenne mondiale.

Sofía Karámpali Farhat.

Une photo, prise dans les années 1960, de la mosquée et de l’église encadrant la maison des grands-parents de Sofi a Karámpali 
Farhat. Photo DR

Hyam YARED

Les écrivains sont-ils en mesure de 
fomenter un coup d’État au sein d’un 
journal, comme le suggérait notre ré-
dacteur en chef pour cette édition 
spéciale de L’Orient des Écrivains, Sa-
byl Ghossoub. Derrière cette idée de 
permettre à la littérature de réimaginer 
une rédaction, il y a la place politique 
que l’on restitue à l’imaginaire. Mais 
aussi à la subjectivité. Avec l’idée – ou 
l’espoir – que la somme d’opinions 
différentes fabrique une pluralité de 
points de vue digne de cette complexi-
té libanaise trop riche de ses « diffé-
rences » pour converger sans heurts, 
en moins d’un siècle, vers une unité 
nationale émancipée des mythes issus 
des spéculations idéologiques. C’est ce 
que permet l’écriture. C’est ce qu’elle 
m’a permis en tout cas. Quel écrivain 
ne serait pas en mesure de confirmer 
qu’écrire consiste en une succession de 
coups d’État fomentés contre le fa-
tras de clichés, de malentendus et de 
tabous dont nous héritons. De honte 
aussi. Comme celle que l’on associe 
trop souvent à ceux ou celles qui sont 
amenés à passer par la case prison.

Il y a dans notre perception de 
l’emprisonnement une angoisse qui 
renvoie à nos incarcérations symbo-

liques plus que jamais d’actualité dans 
un Liban aux allures de prison à ciel 
ouvert. Mais aussi dans notre rap-
port au monde. À soi. C’est pour cela 
qu’au-delà de l’intérêt suscité par un 
sujet aussi essentiel que l’univers pé-
nitencier des femmes au Liban, dans 
l’état de déliquescence générale que 
l’on connaît, j’ai sauté sur la théma-
tique, sans mesurer la difficulté de sa 
réalisation et combien un permis tout 
simple à extraire au forceps des limbes 
d’un pays en panne de ses infrastruc-
tures remuait le couteau dans la plaie.

D’abord, il a fallu désigner laquelle 
des quatre prisons de femmes du pays il 
nous serait possible de visiter, un choix 
qui dépendait en réalité des Forces 
de sécurité intérieure (FSI) chargées 
de nous délivrer ce fameux permis. 
« Dans les plus brefs délais », n’a-t-on 
cessé de nous promettre en haut lieu. 
Il fut d’abord question d’un permis 
pour la prison de Baabda. Puis celle 
de Beyrouth. Puis à nouveau Baabda. 
Puis encore Beyrouth. Nous estimant 
déjà chanceux d’avoir un interlocuteur 
par ces jours où tous les organismes de 
l’État sont désertés de leurs employés, 
nous prenions notre mal en patience. 
Ce permis n’a finalement pu être déli-
vré ni pour Baabda ni pour Beyrouth, 
dans le délai imparti.
« Tchatche » en prison

Alors comment rendre un article 
sur des prisons que je ne pouvais pas 
visiter ? Mon sujet était devenu un 
non-sujet. Comme ce pays est deve-
nu un non-pays. J’ai toutefois reçu, à 
trois jours de la date limite de remise 
du texte, le coup de fil d’un officier 
des FSI. Sa voix, d’une courtoisie 
excessive, m’interroge sur quelques 
détails pratiques dans le cadre de ma 
demande. Son interrogatoire est ab-
surde. J’ai peu de chance d’accéder à 
la prison dans les délais. Je relève ce 
point. Un silence dérouté précède sa 
réponse désarmante : « Ah ? J’ai cru 
comprendre que c’était pour la se-
maine prochaine… »

Je garde mon calme. Un coup de 
pied dans la termitière ne sert à rien. 

Demain, je me rendrai moi-même sur 
place pour tenter de forcer, par la né-
gociation, les portes de la prison. Ce 
que je fis. J’arrive donc à la prison Bar-
bar Khazen à Verdun, je me dirige vers 
l’agent des forces de l’ordre se tenant 
devant la grille et lui expose mon cas. 
Je lui dis souhaiter rencontrer la direc-
trice, lui raconte vite fait mon histoire. 
Il me laisse entrer.

Assise sur une chaise en plastique 
blanche, ma prochaine interlocutrice 
est une femme en treillis et bottes 
militaires. Son arme – une « kalach » 
peut-être – est posée sur les genoux. 
Elle a un sourire lumineux. Une ex-
pression bienveillante. Quand je 
l’aborde toutefois, elle se raidit, tenue 
à rester austère par sa fonction de gar-
dienne du temps. Je « tchatche ». Elle 
se déride. Je lui parle de ma volonté 
de rencontrer la directrice en lui expli-
quant une fois de plus ma déception 
de n’avoir pas réussi à obtenir ce per-
mis. Elle hoche la tête :

– « Tous des incompétents… 
– Qui ?
– Mes confrères des FSI. Des pares-

seux. Ils ne veulent juste pas travailler. 
Il faut dix jours pour un permis. Pas 
plus. »

J’invoque toutefois la crise, à leur 

décharge, ou leur salaire dérisoire. Elle 
m’interrompt :

– « La crise ? Ce n’est pas une ex-
cuse. Ils ne sont pas les seuls à la subir. 
Quand tout va, on travaille, et quand 
rien ne va plus, on fait la grève ? Pour-
quoi rester dans ce cas ? Ils n’ont qu’à 
déserter. D’autres l’ont fait. Mais res-
ter et ne pas faire le boulot, ce n’est pas 
bien. »

J’ai à peine le temps d’enchaîner 
qu’une voix d’homme la reprend. Je 
me retourne. Un cinquantenaire be-
donnant et à la moustache généreuse. 
Il aurait pu avoir un air jovial si son 
regard ne se voilait pas de tristesse à 
l’évocation de sa fille de 23 ans, incar-
cérée suite à des malversations dans 
lesquelles son mari, épousé en « kha-
tifé » (en cachette), l’aurait plongée. Il 
part sur un monologue en forme d’état 
des lieux, faisant si bien l’éloge du per-
sonnel de l’établissement, qu’on aurait 
pu croire qu’il aurait quelque chose à 
y gagner : « “Oummet el-awedim” (ce 
sont les plus honnêtes), me dit-il. Ma 
fille peut s’estimer heureuse. Ici, vous 
avez un personnel exceptionnel. Pro-
fessionnel et humain. C’est ce que je 
lui ai dit et puis, à l’intérieur, elle est 
plus en sécurité qu’à l’extérieur. Son 
mari, incarcéré à la prison de Rou-

mieh, a le bras long. »
Il est interrompu par la gardienne 

en treillis qui m’invite, par un sourire à 
se décrocher la mâchoire, à entrer dans 
le bureau de la directrice. La pièce est 
grande mais pas trop. De taille cor-
recte pour une directrice. Sans folie 
des grandeurs. Avec, à gauche, un 
piano adossé au mur. Drôle de pré-
sence pour cet instrument qui aurait, 
me dit-elle, servi à un programme 
d’apprentissage de musique. Pour une 
directrice de prison je la trouve plutôt 
accueillante. Elle m’explique qu’au vu 
de la crise, pour l’instant, les activités, 
à part la couture et la broderie, sont à 
l’arrêt. Elle m’assure que ses détenues 
sont mieux traitées qu’une grande 
partie des citoyennes en liberté.

J’essaie de négocier mon entrée en 
prison comme on discute le prix d’une 
pièce dans une brocante. La démarche 
est ambitieuse : on ne rentre pas dans 
l’établissement pénitentiaire comme 
dans du beurre. Je suis remise à ma 
place avec une ferme diplomatie, mais 
l’ambiance reste cordiale. Elle a étudié 
le droit. Un diplôme, dit-elle, de droits 
humains. Je n’en connaissais pas l’exis-
tence. Puis elle parle de ses détenues. 
Je lui demande laquelle d’entre elles l’a 
le plus marquée : « Je n’ai pas le droit 
de vous répondre, mais vous invite à 
poursuivre vos démarches auprès des 
autorités concernées et de venir vous 
faire une idée par vous-même de la si-
tuation. Je vous laisserai libre de parler 
avec qui vous semble. »
« Personne n’est à l’abri »

Je quitte les lieux dare-dare, avec 
le sentiment de m’être laissé embo-
biner par une équipe aux allures de 
gentils organisateurs de Club Med. 
Pas pour longtemps. Je me suis vite 
« débluffée » et mise en colère contre 
ce système qui « invisibilise » les invi-
sibles à coup de permis impossible à 
obtenir. Je déroulais dans ma tête tous 
les moments. De la rencontre avec la 
gardienne du temple à l’invitation de 
la directrice à me faire une idée par 
moi-même de l’état des lieux – une 
proposition de Gascon, puisque sans 

permis, pas de visite – en passant par 
le monologue du père de la détenue.

Je pense également à la photo-
graphe Johanne Issa. À son reportage 
au sein de cette même prison en 2007. 
« Tout y était faux, me dit-elle. Les 
anniversaires, les fêtes, les espèces de 
non-événement qui étaient organisés 
autour de ses détenues assommées 
par leur destin, qui ne comprennent 
pas ce qui leur arrive, certaines ne 
comprennent même pas l’arabe. »

Certains de mes interlocuteurs à la 
prison me l’ont d’ailleurs confirmé à 
demi-mot : « Quand on s’assied avec 
quelques-unes, m’a dit l’un d’eux, et 
qu’on se rend compte de la violence 
de leur vécu, on peut penser que leur 
crime est une réaction à ce qu’elles ont 
elles-mêmes subies dans leur enfance. 
Le crime comme réponse à ce qui 
est insoutenable ! Personne n’en est à 
l’abri. »

Il ne me reste plus qu’à vérifier ces 
dires, à ne pas m’arrêter à la surface 
de ces icebergs d’acier que sont les 
prisons. Le lieu des enfers carcéraux 
humains. Car c’est bien de là, de nos 
prises d’otages collectives, familiales, 
affectives… que découlent les crimes.

En rentrant chez moi, ce jour-là, 
je me suis fait la promesse de ne rien 
lâcher. De poursuivre ma démarche. 
De finir par entrer, hors délai, dans 
cette prison, pour pouvoir témoigner 
et rendre à la littérature sa fonction. 
Celle de déconstruire les mythes. 
De raccourcir l’écart entre mythe et 
réalité. Il est là, le coup d’État à fo-
menter contre soi-même. Il consiste à 
troquer l’image de soi – ou d’une pri-
son – contre la découverte de soi en 
tant que réalité. C’est ce que permet 
l’écriture. Les prisons ne peuvent pas 
être des mythes. Il y vit des individus 
en panne de rencontres. De paroles. 
De gestes. De regards. Des destins à 
rencontrer. J’y retournerai. Intramu-
ros, cette fois. Telle sera ma mission...
Hyam Yared est écrivaine (Prix Riche-
lieu de la francophonie 2011), dernier 
ouvrage paru : « Implosions » (éditions 
des Équateurs, 2021).

RÉCIT

J’entrerai dans vos prisons
Après deux mois de vaines tentatives d’obtenir un permis permettant de faire un reportage dans une prison pour femmes, comment 
raconter ce qu’il s’y passe depuis l’extérieur ?

Hyam Yared.
Photo prise dans la prison des femmes à Verdun, en 2007.
Johanne Issa
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AT j’Ai  Y HE N.

I S AiFiE 
ZO ! 
HiBi ! 

I E SB  
I Oi iT 

ViR    
CT Si Z i 

ii 

L i  T iE 
i RiE  iR UU  

Oi, i iT i E Y ! 
E A i  T  jDi  

Mi Ui XSi  T  RH 
j ’i A S Ei 

ii, i C  , 
Mi i  CR O G .

T Oi ME 
i Oi NR

S i  

DiiiE  FiR  AS   iUiO

Di ji   NiiQ  E O i iN

Ç E i E , Ni C N B i  R .

A, O  X E. 
Si AR  BiT, 

OiCiLN iAi.

O , N  
LN CiN 
j i C i

I’A !

C R  Si    BE 
T PL IN

CT  
Ci  

FE  , 
L i  

DiCR  
LPiL  

T . 

I S L 
E Éi

ii À Ri, 
T Ai 

Fi 
PiE 

 IHL, 
Ci !

I’A 
HiBi !

LN CiN 
I’A

C’

T Oi OE 
FiE S PiS  

Joseph Safieddine 
Auteur de romans graphiques, scé-
nariste (Prix du scénario d’or 2015), 
dernier ouvrage paru : « Les Fusibles » 
(Dupuis, 2023)

Cyril Doisneau 
Dessinateur et auteur de bandes 
dessinées (Prix jeune talent du FIBD 
2002), dernier ouvrage paru : « Les 
Fusibles » (Dupuis, 2023) 
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Olivier DARRIOUMERLE

Avril 2008. Damas, stade des Abbas-
sides. En short de rugby sur une pe-
louse brûlante, nous attendions l’arri-
vée des joueurs syriens. La première 
rencontre du tournoi du Machrek 
allait débuter. Le rugby avait toujours 
été un jeu pour moi. Ce match avait 
changé mon goût pour l’affrontement. 
Quelques semaines plus tôt, vue mer, 
je digérais ma dernière rupture sen-
timentale. La Méditerranée me sou-
riait. Son odeur poissonneuse m’en-
sorcelait. Exilé à 24 ans au Liban, je 
tuais le temps au café noir. L’arrache-
ment me paraissait être un problème 
insoluble. Je commençais à dépérir, si 
loin de mes racines bordelaises, quand 
une réflexion interrompit mon en-
nui : « Qu’est-ce que je cherche dans 
ce pays ? »Beyrouth n’est pas une des-
tination choisie au hasard. Je ne fuyais 
pas, je ne cherchais rien. Mon inscrip-
tion à l’Université Saint-Joseph (USJ) 
était une énigme. J’écoutais les cours 
de droit des affaires d’une oreille dis-
traite. Je regardais mes sandales en 
cuir. J’adorais ces nu-pieds achetés 
à Bourj Hammoud. Lorsque la son-
nerie retentissait, elles me portaient 
dans les couloirs de l’USJ. J’avançais 
au cœur d’un tourbillon d’héritiers 
multiconfessionnels qui partageaient 
la même croyance dans le dollar. Je 
passais mes journées en vacances. Ils 
jouaient des coudes pour entrer dans 
le sérail. Leur temps était précieux. 
Mon dilettantisme les fascinait. Leur 
camaraderie me suffisait jusqu’à ce 
café vertigineux, sur la Corniche de 
Beyrouth, qui m’imposa une réponse 
existentielle. La vérité m’est apparue 
à l’improviste.
« Le jeu du paradis » 

Je traînais mes sandales en cuir 
entre deux salles de cours lorsqu’un 
camarade me proposa de rejoindre 
l’équipe de rugby de l’USJ: les Beirut 
Saints. J’étais à la fois excité de retrou-
ver le ballon ovale et inquiet de jouer 
à XIII (Rugby League). Je savais l’en-
gagement plus frontal. Disons-le : 
plus brutal. Je m’étonnais que le sport 
national en Australie ait pu faire des 
émules au Liban. La fiche Wikipédia 
du rugby libanais explique rapide-
ment la raison de cet attrait. « C’est le 
jeu qui se joue au paradis. Il est donc 
normal que les premiers colons (en 
Australie, NDLR ) et leurs descen-
dants originaires du pays du Cèdre 
de Dieu puissent (y) prospérer. » Je 
glanais quelques informations sur les 
« Cedars », cette équipe de wallabies 
issue de la diaspora. S’ils avaient raté 
de justesse leur ticket pour la Coupe 
du monde 2008, le temps leur don-
nera raison. Ils disputeront les quarts 
de finale des deux dernières éditions, 
2017 et 2022.

Le contraste de ces guerriers abori-
gènes avec l’équipe des Beirut Saints 
était saisissant. Mes camarades de 
l’USJ avaient moins l’air de chasseurs 
de crocodiles que de gros bébés qui 
auraient trouvé une balle sur un carré 
d’herbe. Seul l’entraîneur me fit forte 
impression. Tim était australien et 
ressemblait à Captain America. Ce 
surhomme bodybuildé, joueur emblé-
matique des Cedars, m’enseigna, dès 
le premier entraînement, sa technique 
défensive. Le secret : le plaquage, à la 
découpe, en planche, sous la jugu-
laire. « Tough as old boots » (« dur 
comme des vieilles bottes »), disait-il. 
La seule manière de jouer au rugby à 
XIII, selon lui.

Je n’ai jamais compris son rôle 
d’éducateur à la tête du commando 
croquignole de l’USJ. Je ne com-
prenais pas davantage l’organisation 
de leur championnat universitaire 
« à l’américaine ». Après le premier 
match, j’ai lâché les Beirut Saints. 
Voilà ma grande culpabilité. J’aurais 
pu faire le tour du Liban et rencon-
trer les « Razorbacks » de Bala-
mand (ALBA), les Eagles de Tripoli 
(LIU), les « Lions » (AUST) ou les 
« Immortals » de Beyrouth (LAU). 

Ceux-ci, « considérés comme les rois 
incontestés de la Rugby League li-
banaise, ont remporté cinq des onze 
titres possibles », rappelle leur fiche 
Wikipédia. Mon seul match à XIII 
aura été une débâcle avec les « Beirut 
Saints » de l’USJ contre les « Wol-
ves » de l’AUB.
De XIII à XV

À la sortie du minibus, sans un 
mot, Tim nous distribua le maillot 
blanc floqué d’un saint Georges ter-
rassant le dragon. Dans les vestiaires 
de l’Université américaine, il resta 
silencieux. Il s’enroula les épaules, 
les genoux et les coudes, de straps, 
comme un catcheur désenchanté. Il 
avala une demi-bouteille de Synthol 
et nous annonça, crachant par terre, 
que le jour était venu d’apporter la 
preuve de notre masculinité. Au coup 
d’envoi, chauffé à blanc, il s’élança 
seul, en tête de ligne. Il se fit exploser 
au plaquage, littéralement télescopé 
par son propre impact. K.-O. Tim 
sortit du terrain, titubant, comme un 
poulet sans cou. Trois peureux l’ont 
suivi à l’infirmerie. Leurs blessures, 
réelles ou supposées, nous obligèrent 
à diluer les équipes. Les « Wolves » de 
l’AUB nous prêtaient des joueurs. La 
défaite était lourde.

À la fin de ce match-catastrophe 
– dont je ne fus pas le héros –, j’en-
tendis parler d’une équipe de rugby 
à XV ( Rugby Union), les « Beirut 
Phoenicians ». Je sautais sur l’occa-
sion de quitter Tim et le rugby à XIII. 
J’avais honte de fuir devant l’adversi-
té. J’essayais de me convaincre que ce 
jeu de massacre n’était pas pour moi. 
Je n’avais pas l’âme d’un coupeur de 
têtes. Je trimbalais ma blessure nar-
cissique: étais-je encore un homme ? 
Je me persuadai qu’il fallait un grand 
combat pour guérir. Le Dieu des 
cèdres m’a-t-il entendu ? Deux se-

maines plus tard, je défendais le Li-
ban contre la Syrie, dans le stade des 
Abbassides.

En l’absence d’organisation of-
ficielle, les Beirut Phoenicians re-
présentaient le pays dans les com-
pétitions internationales. L’année 
suivante, la Fédération libanaise de 
rugby sera créée. Quelques années 
plus tard, affiliée au World Rugby, 
elle aura son équipe nationale atti-
trée. The Phoenix. Ces derniers ne 
brilleront jamais comme les Cedars, 
mais ils auront le mérite d’être les ar-
tisans de leur propre championnat, 
avec les « Dragons » de Jounié ou les 
« Black Lions » de Jamhour. Si j’ai eu 
des scrupules en fuyant le XIII, j’ai 
regretté de ne pas jouer davantage à 
XV. Je me console, aujourd’hui, en 
me disant que j’ai eu la chance – et 
l’honneur – d’être à Damas, au centre 
des lignes arrières libanaises, entre 
un banquier irlandais et un Anglais 
taciturne. Deux joueurs rusés qui ne 
parlaient qu’entre eux. Ils venaient 
pour s’amuser, rien de plus. Ils for-
maient un commando de mercenaires 
à la solde du beau jeu. Dans le pack 
d’avants, un des piliers était français. 
Un petit gros, barbu et casqué, avec 
des mains comme des parpaings. 
Militant royaliste, surnommé « La 
Bûche », il aimait les drapeaux et le 
Christ. L’idée de se battre pour le Li-
ban lui plaisait. Les autres étaient des 
autochtones. Certains fréquentaient 
les salles de muscu. D’autres étaient 
plus trouillards, mais ils ne se trahis-
saient jamais au combat.
« Kulluna lil watan » 

Dans les gradins, pas un supporter, 
mais un portrait de Bachar el-As-
sad placardé tous les dix mètres. Au 
troisième tour d’échauffement, son 
visage s’était imprimé dans nos ré-
tines. Les Syriens sont entrés sur le 

terrain. Je cherchais le numéro 13. Je 
dévisageais l’individu qui partagerait 
mon après-midi: une gueule d’an-
glais, genre biker, les biceps tatoués, 
des cuisses comme des poteaux d’au-
toroute. Un mètre cube de jambon 
blanc. Dans la famille British, j’avais 
pioché l’Idiot des îles. On se regarde. 
On s’évalue. On se mesure. On se 
nargue. Clemenceau ne disait-il pas 
que « le meilleur moment de l’amour, 
c’est quand on monte l’escalier ».

De retour aux vestiaires, l’entraî-
neur attendait nerveusement. Quand 
la porte se ferma sur le dernier joueur, 
il commença son discours. « S’il avait 
été libanais, jamais Jésus n’aurait été 
crucifié ! Ses apôtres auraient été ar-
més ! Armés jusqu’aux dents, et prêts 
à mourir pour lui. » Les larmes aux 
yeux, il nous accrochait du regard. 
Chacun son tour : « Aujourd’hui, les 
apôtres de Jésus, c’est vous ! » J’en-
fournais mon protège-dents. Je limais 
les crampons de mes chaussures sur 
un coin d’asphalte comme j’aurais 
fourbi mes armes avant d’entrer sur 
un champ de bataille. Ce n’était plus 
un match, c’était une guerre.

Soudés, des bras aux épaules, un 
seul compatriote connaissait l’hymne 
national. Cela suffisait. À quelques 
minutes du coup d’envoi, je pleurais 
sous le drapeau qui flottait dans le 
ciel désertique des grandes victoires 
militaires.

Nous sommes entrés sur le terrain 
du stade syrien comme des guerriers 
païens. Chacun dans son camp, face 
à face. Mon biker anglais s’est craché 
dans les mains et m’a tendu un doigt 
d’honneur. J’avais appris un truc lors 
d’un échange scolaire avec un collège 
néo-zélandais : il n’y a que l’impact 
initial qui compte. Tout est dans la 
première impression. Les All Blacks 
dansent le Haka, rituel de combat 
maori, sûrs de la terreur qu’ils font 

naître dans le cœur de leurs victimes. 
J’ai demandé à mon coéquipier ir-
landais de taper le coup d’envoi, très 
haut, très fort, sur mon vis-à-vis. Le 
Biker anglais a tendu les bras, je l’ai 
plaqué à l’australienne : « Tough as 
old boots ». L’arbitre a sorti un carton 
jaune. Dix minutes dehors : le temps 
que la peur infuse.

De retour sur la pelouse, je lui glis-
sais quelques insultes à l’oreille. D’ex-
périence, je savais qu’à l’évocation des 
mamans, la réaction est immédiate. 
Une petite bagarre éclatait. Je profi-
tais du désordre pour lui masser les 
c... avec mes crampons aiguisés. Je 
l’achevais d’un coup de poing à tra-
vers le nez qui lui fit moucher rouge. 
Un bigleux édenté remplaça l’Idiot 
des îles. Il ne devait pas manger à sa 
faim. Son visage gris flottait sur un 
corps sans muscles. Mais quel plaisir 
de lui enfoncer la tête dans l’herbe. Le 
Syrien crachait de la terre.
La Syrie, et ses ruses florentines

Dans le bus du retour, nous étions 
heureux et soulagés. Nous rentrions 
au Liban avec une victoire aussi pré-
cieuse que celle du 26 avril 2005. 
Mais la surprise fut brutale, au pas-
sage de la douane. Pris d’une nau-
sée collective, le fond de l’œil jaune 
comme un œuf pourri, nous vomis-
sions à l’unisson. Les analyses mé-
dicales décelèrent des helicobacter 
pylori, sous-titré en syrien : la torture 
de l’hélice intestinale. L’eau servie 
pendant le match était contaminée. 
Les Syriens avaient gagné. Mais 
l’empoisonnement produisit, chez 
moi, un effet secondaire, qui se ca-
ractérisa par une certaine fascination 
pour ces ruses florentines. Quelques 
minutes avant le déclenchement des 
vomissements, j’ai noté que mon visa 
fut prolongé gratuitement de trente 
jours. J’économiserais les 300 dollars 

du tampon « long séjour » en retour-
nant une fois par mois en Syrie. Une 
aubaine. Je pourrais visiter les temples 
de Palmyre, les remparts d’Alep, les 
souks de Damas. Mon visa « provi-
soire » serait renouvelé à chaque re-
tour au Liban. Ainsi, je programmais 
des allers-retours mensuels. J’allais et 
venais allègrement en Syrie jusqu’au 
jour où un douanier libanais mit en 
doute la sincérité de mon goût du 
voyage. Il confisqua mon passeport en 
échange d’une convocation à la Sû-
reté générale. Je me rendis dans cette 
imposante tour jaune et vitrée, où je 
fus reçu par un moustachu vêtu d’un 
treillis en tissu de camouflage gris qui 
se fondait parfaitement avec les murs 
de son bureau. Il feuilletait mon pas-
seport d’un air contrarié. Comment 
pouvait-on économiser de l’argent en 
partant en vacances ? Il me harcelait 
de questions en arabe. Je lui répondais 
invariablement « ma baaref ». Son in-
sistance devait me pousser à avouer 
des activités clandestines. Je lui ré-
pondais invariablement : « Ana faran-
si, ana talib fi lubnan. » Le moustachu 
était persuadé que je mentais. Mon 
passeport taché de visas syriens en 
était la preuve. Les heures passaient. 
Son insistance à me parler arabe était 
sûrement une technique d’interroga-
toire des moukhabarat.

Après quatre heures d’une discus-
sion blanche, je ressentis le besoin 
irrépressible de savoir si nous par-
lions la même langue. « Je vous dirai 
tout ce que vous voulez lorsque vous 
cesserez de me parler en arabe avec 
ce balai à chiottes qui vous sert de 
bouch-stache. » J’ai compris que le mi-
litaire était francophone à sa manière 
de tapoter nerveusement sur le com-
biné de son téléphone fixe à cadran 
rotatif sorti des années 90. Je sentais 
que j’avais marqué un point. J’ai aus-
sitôt voulu le mettre échec et mat. 
J’ai exigé un appel à l’ambassade de 
France. Stratégie gagnante à laquelle 
il répondit par l’appareil lui-même, 
qu’il me jeta au visage. « Qu’est-ce 
que tu fais dans ce pays ? » m’a-t-il 
demandé dans un français parfait, 
mâtiné de cet accent libanais qui en 
adoucit les rugosités. Je ne lui ai pas 
raconté qu’une rupture amoureuse 
primitive était l’inéluctable cause 
inconsciente de ma présence au Li-
ban. Alors, je n’ai rien dit. « Appelle 
l’ambassade. Dis-leur que tu rentres 
chez toi. » J’aurais pu dire que j’avais 
défendu les couleurs du Liban contre 
la Syrie. Il ne m’aurait pas cru. Alors, 
je lui ai répondu : « Vous n’allez pas 
me renvoyer en France, je suis orphe-
lin, là-bas… Le Liban est le seul pays 
du monde où je me sens comme à la 
maison. Ici, je me sens chez moi. On 
est tous des voyageurs, tu le sais : tu 
es phénicien. Ya khayé, on a le même 
sang ! » Il a levé les yeux, la mine 
dépitée, il m’a rendu mon passeport 
et m’a dit : « Yalla, bye. Rentre en 
France. » J’ai su, à ce moment précis, 
que le Liban était mon utopie. Cet 
ailleurs. Ce désir impossible. Ce lieu 
fantastique à la fois idéal et invivable. 
Je suis rentré à Bordeaux, persuadé 
qu’un jour, le Liban sera mon pays.
Olivier Darrioumerle est journaliste, 
écrivain, dernier ouvrage paru : « L’affaire 
Curtis Pilarski » (éditions du Cherche 
Midi, 2022).

RUGBY 

« S’il avait été libanais, jamais Jésus n’aurait 
été crucifié ! » 
Un an avant la création de la Fédération libanaise de rugby, les Beirut Phoenicians défendaient encore les couleurs du pays du Cèdre à 

l’international, comme en ce jour de printemps 2008, à Damas. Quinze ans plus tard, Olivier Darrioumerle raconte sa brève carrière de 

rugbyman au Liban.

Un entraînement d’une équipe de rugby sur la pelouse du stade Jacques Fouroux à Auch, dans le Gers, dans le sud-ouest de la France.

Olivier Darrioumerle arborant le maillot des Beirut Phoenicians 15 ans plus tard, dans le centre-ville de Bordeaux aux couleurs de la Coupe du monde de rugby 2023. 
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Le média français en ligne Media-
part a révélé, jeudi, les résultats d’une 
longue enquête menée pendant un an 
par quinze médias internationaux, se-
lon laquelle un groupe français a vendu 
un logiciel espion à plusieurs régimes 
politiques, dont l’Égypte, qui l’aurait 
utilisé pour traquer ses opposants.

« Notre enquête révèle que le groupe 
français Nexa a vendu le logiciel es-
pion Predator, capable de pirater les 
téléphones portables, à au moins trois 
autocraties : l’Égypte, le Vietnam et 
Madagascar », écrit le média d’inves-
tigation sur son site, en précisant que 
ce logiciel a été conçu par la société 
Intellexa, qui a fait alliance avec Nexa.

« Or, les autorités ne peuvent ignorer 
que ces régimes illibéraux acquièrent 
ce matériel de pointe pour surveiller, 
réprimer, parfois emprisonner ou tuer 
leurs opposants politiques, des jour-
nalistes et des militants des droits de 
l’homme », dénonce Mediapart, qui in-
dique qu’un mégacontrat a été conclu 
en 2014 entre Nexa et l’Égypte de Ab-
del Fattah al-Sissi.

Un autre logiciel vendu par Nexa, 
Cerebro, « analyse l’ensemble des in-
terceptions pour aboutir à une ’’surveil-
lance globale digne de Big Brother », 
explique Mediapart. Quant à Predator, 
« il permet d’aspirer toutes les données 
des téléphones et de transformer les 

combinés en mouchards, en activant, 
ni vu ni connu, leurs micros et leurs 
caméras ».

« L’Égypte a fait un fort mauvais 
usage de Predator », poursuit le texte. 
Avant de fournir les détails suivants : 
« En décembre 2021, le laboratoire 
canadien Citizen Lab révélait que les 
téléphones de deux Égyptiens ont été 
piratés avec le logiciel espion d’Intelle-
xa : Ayman Nour, un homme politique 
exilé en Turquie et opposant au régime 
du maréchal Sissi, et ’’le présentateur 
d’une émission d’information popu-
laire’’, qui a souhaité rester anonyme ». 
Le 24 septembre, Citizen Lab avait 
affirmé qu’Ahmad Tantawi avait été 
ciblé à de multiples reprises par le lo-
giciel Predator, juste après avoir an-
noncé sa candidature à la prochaine 
élection présidentielle, fixée aux 10-12 
décembre. 

Ce n’est pas la première fois que ce 
genre de révélations éclate. En no-
vembre 2021, l’ONG Disclose avait 
publié une enquête montrant comment 
Le Caire aurait détourné une aide mi-
litaire française pour des campagnes de 
bombardements dans la région du dé-
sert occidental. Paris aurait fourni des 
informations récupérées et utilisées par 
l’armée égyptienne afin de bombarder 
des trafiquants à la frontière libyenne, 
et non des jihadistes comme prévu.

ESPIONNAGE

Révélations de Mediapart sur 
des aides françaises à des 
dictatures, dont l’Égypte

SOMMET

Inquiétudes de Kiev et des Européens 
sur la poursuite de l’aide américaine

Réunis jeudi à Grenade autour de 
Volodymyr Zelensky, près de 50 di-
rigeants du continent européen ont 
exprimé leurs préoccupations sur le 
risque que la crise politique en cours 
à Washington fait peser sur l’aide 
américaine à Kiev.

Malgré le soutien unanime affiché 
au président ukrainien, ce troisième 
sommet de la Communauté poli-
tique européenne a peiné à tenir ses 
promesses. En l’absence du président 
azerbaïdjanais, Ilham Aliev, et de 
son homologue turc Recep Tayyip 
Erdogan, principal soutien de Ba-
kou, la rencontre très attendue sur le 
Haut-Karabakh n’a pas eu lieu (voir 
par ailleurs).

« L’Europe augmente son aide 
(...) mais est-ce que l’Europe pourra 
combler le vide laissé par les États-
Unis ? Évidemment, l’Europe ne 
peut remplacer les États-Unis », a 
insisté le chef de la diplomatie eu-
ropéenne Josep Borrell à son arrivée 
à Grenade.

C’est une « période d’élection  
difficile aux États-Unis » à un an de 
la présidentielle et « des voix discor-
dantes » sur l’aide à l’Ukraine, par-
fois « très étranges », s’expriment, a 
dit, sans cacher son inquiétude, M. 
Zelensky, en affichant toutefois sa 
« confiance en l’Amérique ».

La poursuite de l’aide américaine 
à Kiev est suspendue à l’issue de la 
crise politique en cours à Washing-
ton, qui a entraîné mardi l’éviction 
du chef républicain de la Chambre 
des représentants, Kevin McCarthy, 
en raison d’une fronde de l’aile droite 
de son parti opposée au déblocage de 
fonds pour l’Ukraine.

Désormais, le Congrès dispose 
d’environ un mois et demi pour 
adopter un budget annuel compor-
tant une nouvelle enveloppe pour 
Kiev, sans laquelle Washington, qui 
est de loin le premier fournisseur 
d’armement à l’Ukraine, ne pourra 
la soutenir que « quelques mois » en-
core, selon la Maison-Blanche.

Le président américain Joe Biden 

a reconnu mercredi pour la première 
fois que la situation l’inquiétait et 
a promis de prononcer bientôt un 
« discours majeur » sur « l’extrême » 
importance de ce soutien.
Erdogan encore absent

Deux semaines après l’offensive 
éclair des forces azerbaïdjanaises qui 
a poussé la quasi-totalité de la po-
pulation arménienne à fuir la répu-
blique autoproclamée du Haut-Ka-
rabakh, une rencontre entre Aliev et 
le Premier ministre arménien Nikol 
Pachinian devait être l’un des points 
d’orgue de ce sommet de Grenade. 
Mais l’homme fort de Bakou, aga-
cé par les marques de soutien eu-
ropéennes à l’Arménie, a fait savoir 
mercredi qu’il ne serait pas au ren-
dez-vous.

L’absence d’Aliev et d’Erdogan est 
un revers pour la CPE, qui a annulé 
sa conférence de presse finale prévue 
avant un dîner des chefs d’État et de 
gouvernement à l’Alhambra.

L’objectif de la CPE, imaginée 
par Emmanuel Macron, est de ras-

sembler beaucoup plus large que 
l’Union européenne : au-delà des 27 
membres du bloc, 20 pays ont été in-
vités à ce sommet.

Derrière cet acronyme, on trouve 
des pays aux trajectoires radicale-
ment différentes vis-à-vis de l’UE : 
des candidats déclarés (et impa-
tients) à l’adhésion, des pays qui 
savent que la porte leur est fermée 
pour longtemps et le Royaume-Uni, 
qui a choisi il y a sept ans de quitter 
l’UE avec fracas.

« L’absence d’Erdogan pour la 
deuxième fois consécutive » après 
le sommet de juin en Moldavie « af-
faiblit la CPE imaginée pour traiter 
avec Ankara dans un autre format 
que l’UE, à laquelle sa candidature 
est gelée », souligne Sébastien Mail-
lard, de l’Institut Jacques Delors.
Crise migratoire

Ce rendez-vous en Andalousie 
s’est porté également sur la crise 
migratoire, que le Premier ministre 
britannique Rishi Sunak et son ho-
mologue italienne Giorgia Meloni 

voulaient placer au cœur des débats. 
Mercredi, les 27 se sont mis d’ac-
cord sur un texte destiné à organi-
ser une réponse européenne en cas 
d’afflux massif de migrants dans un 
État de l’UE, comme au moment de 
la crise des réfugiés de 2015-2016. 
Un « tournant » important « dans le 
débat » sur l’immigration, selon la 
dirigeante italienne d’extrême droite.

Mais en attendant la finalisation 
d’une laborieuse réforme du système 
migratoire européen, l’Italie et le 
Royaume-Uni veulent agir au plus 
vite. « Les niveaux d’immigration 
illégale vers l’Europe continentale 
sont au plus haut depuis près d’une 
décennie », a déclaré mercredi le 
Premier ministre britannique, par-
lant d’une « situation à la fois immo-
rale et intenable ». Selon Downing 
Street, Rishi Sunak et la Première 
ministre italienne Giorgia Meloni 
doivent organiser une réunion en 
marge du sommet en vue d’annon-
cer « une action conjointe » sur ce 
thème.

Source : AFP

Ce rendez-vous en 
Andalousie s’est 
porté également sur 
la crise migratoire.

Accolade entre la Première ministre italienne Giorgia Meloni et le président ukrainien Volodymyr Zelensky, hier, à Grenade. 
Handout/Ukrainian Presidential Press Service/AFP

L’Azerbaïdjan est prêt à des pourpar-
lers avec l’Arménie sous médiation de 
l’Union européenne, après son offen-
sive victorieuse au Haut-Karabakh, a 
assuré jeudi un conseiller du président 
azerbaïdjanais, même si celui-ci ne s’est 
pas rendu à un sommet européen en 
Espagne où le sujet devait être évoqué.

 « L’Azerbaïdjan est prêt à partici-
per prochainement à Bruxelles à des 
réunions tripartites entre l’Union euro-
péenne, l’Azerbaïdjan et l’Arménie », a 
assuré Hikmet Hajiev, un conseiller du 
président azerbaïdjanais Ilham Aliev, 
sur X (ex-Twitter).

Les discussions entre l’Arménie et 
l’Azerbaïdjan devaient être l’un des 
points d’orgue du sommet européen 
organisé à Grenade jeudi.

Bakou vient d’emporter une victoire 
éclair face aux séparatistes arméniens 
du Haut-Karabakh, qui s’est depuis 
vidé d’une immense partie de sa popu-
lation.

Mais à la veille de ce sommet, Ilham 
Aliev a fait savoir qu’il ne s’y rendrait 
pas, un responsable de son pays évo-
quant une « atmosphère anti-azer-
baïdjanaise ». Le Premier ministre ar-
ménien Nikol Pachinian, qui s’est lui 
déplacé, avait déploré cette décision.

Selon Hikmet Hajiev, son pays a 
choisi de ne pas participer à cause de 
la « politique de militarisation » de la 
France dans le Caucase, de l’attitude de 
l’Union européenne vis-à-vis de la ré-
gion et de l’absence de la Turquie.

Mais cela ne revient pas à « refuser 
des discussions avec l’Arménie », a-t-il 
insisté.

La cheffe de la diplomatie française 
Catherine Colonna a affirmé mardi 
que Paris avait « donné son accord » 
pour la livraison de matériel militaire à 
l’Arménie, qui souhaite se protéger de 
son voisin azerbaïdjanais.

En parallèle, l’Arménie et l’Azer-
baïdjan se sont accusés mutuellement 
de tirs sur leurs troupes respectives près 
de la frontière jeudi, sans déplorer de 
blessés.
Rencontre avec Zelensky

À Grenade, en l’absence d’Ilham 
Aliev, Nikol Pachinian s’est entretenu 
avec le président français Emmanuel 
Macron, le chancelier allemand Olaf 
Scholz et le président du Conseil eu-
ropéen Charles Michel. Le Premier 
ministre a également rencontré le pré-
sident ukrainien Volodymyr Zelensky, 
qui a dit avoir évoqué la « situation sé-
curitaire » dans le Caucase.

Volodymyr Zelensky a affirmé que 
Kiev souhaitait la « stabilité » de la ré-
gion et des « relations amicales avec ses 
nations ».

L’Arménie et l’Azerbaïdjan se sont 
opposées lors de deux guerres, l’une 
à la dislocation de l’URSS, l’autre à 
l’automne 2020, pour le contrôle de 
l’enclave du Haut-Karabakh. Erevan 
craint désormais que son puissant voi-
sin, bien plus riche et mieux armé, ne 
lance des opérations dans ses territoires 
du Sud.

D’autant que le pays a été amèrement 
déçu par son allié russe, qu’il accuse de 
l’avoir abandonné durant l’offensive 
au Haut-Karabakh. L’Arménie, qui 
s’était rapprochée ces derniers temps 
de l’Occident, n’hésite désormais pas 
à critiquer les actions de Moscou. Elle 
a aussi ratifié cette semaine l’adhésion 
à la Cour pénale internationale (CPI), 
ce qui est vu d’un très mauvais œil par 
la Russie, la CPI ayant émis au prin-
temps un mandat d’arrêt contre le pré-
sident Vladimir Poutine pour la « dé-
portation » d’enfants ukrainiens vers la 
Russie.

Source : AFP

HAUT-KARABAKH

L’Azerbaïdjan prêt à des 
pourparlers avec l’Arménie 
sous médiation de l’UE

Brèves
GÉORGIE
La flotte russe va installer  
une base en Abkhazie
L’armée russe va installer une base 
navale en Abkhazie, une région 
séparatiste pro-russe de Géorgie, 
a annoncé jeudi le dirigeant de ce 
territoire au moment où l’Ukraine 
intensifie ses attaques contre la flotte 
russe de la mer Noire, en Crimée. 
« Nous avons signé un accord et, 
dans un avenir proche, la marine 
militaire russe disposera d’un point 
d’ancrage permanent dans le district 
d’Otchamtchiré » sur la côte de la 
mer Noire, a affirmé Aslan Bjania au 
journal russe Izvestia. Le porte-parole 
du Kremlin s’est, lui, refusé à tout 
commentaire. « Je ne peux absolument 
pas commenter », a dit Dmitri 
Peskov. La Géorgie a en revanche 
condamné cette annonce, qu’elle voit 
comme une « violation flagrante » 
de sa souveraineté et de son intégrité 
territoriale. Il s’agit d’une « nouvelle 
provocation visant à légitimer 
l’occupation illégale de l’Abkhazie », 
a déclaré son ministère des Affaires 
étrangères, se disant « préoccupé ».
IRAN
L’Allemagne et les États-Unis 
inquiets pour l’adolescente  
dans le coma 
L’Allemagne et les États-Unis ont 
exprimé leur inquiétude concernant 
une adolescente iranienne qui aurait 
été victime d’une altercation avec les 
forces de sécurité dans le métro de 

Téhéran et se trouve depuis dans le 
coma. « En Iran, une jeune femme se 
bat à nouveau pour sa vie. Juste parce 
qu’on pouvait voir ses cheveux dans 
le métro. C’est intolérable », a écrit 
la ministre allemande des Affaires 
étrangères Annalena Baerbock, sur 
X, anciennement Twitter. De son 
côté, l’envoyé spécial américain pour 
l’Iran Abram Paley a affirmé sur X 
que Washington était « choqué et 
inquiet en raison des informations 
selon lesquelles la soi-disant 
police des mœurs iranienne aurait 
agressé » l’étudiante. Selon l’ONG 
de défense des droits des Kurdes 
d’Iran Hengaw, dont le siège est en 
Norvège, l’adolescente de 16 ans, 
Armita Garawand, a été grièvement 
blessée lors d’une altercation dans le 
métro avec des femmes membres de 
la police des mœurs. Lundi, l’agence 
de presse officielle iranienne Irna a 
affirmé qu’une étudiante de 16 ans 
s’était évanouie dimanche après une 
« chute de tension » dans le métro. 
En outre, le porte-parole du ministère 
des Affaires étrangères iranien, Nasser 
Kanani, a critiqué ces déclarations, 
sans faire d’allusion directe à l’affaire 
de la jeune fille. « Au lieu de remarques 
interventionnistes et biaisées et au 
lieu d’exprimer des inquiétudes peu 
sincères à l’égard des femmes et des 
filles iraniennes, vous feriez mieux de 
vous inquiéter du personnel de santé et 
des patients américains, allemands et 
britanniques et de vous attaquer à leur 
situation », a-t-il dit

Plus de soixante personnes ont été 
tuées jeudi dans une attaque de drones 
ayant visé l’académie militaire de 
Homs, dans le centre de la Syrie, en 
pleine cérémonie de promotion d’offi-
ciers, selon l’Observatoire syrien des 
droits de l’homme (OSDH).

Au moment même, la Turquie me-
nait des frappes contre des régions 
sous contrôle kurde dans le nord-est 
de la Syrie, faisant au moins neuf 
morts, selon les forces kurdes.

L’attaque de Homs, imputée par 
l’armée syrienne à « des organisations 
terroristes », a fait « plus de 60 morts », 
selon l’Observatoire, en majorité des 
officiers mais aussi neuf civils, des 
proches des militaires qui assistaient 
à la cérémonie. L’OSDH, basée au 
Royaume-Uni et disposant d’un vaste 
de réseau de sources en Syrie, a éga-
lement fait état de « plusieurs dizaines 
de blessés ». 

« Des organisations terroristes » ont 
visé la cérémonie « à l’aide de drones 
chargés d’explosifs », a indiqué l’armée 
syrienne, promettant de « riposter fer-
mement » à « cette lâche attaque ter-
roriste inédite ».

L’attaque n’a pas été revendiquée 
dans l’immédiat. Des groupes jiha-
distes qui contrôlent une partie du ter-
ritoire syrien ont parfois recours aux 
drones armés.

Les forces gouvernementales 
avaient repris en mai 2017 au prix de 
violents combats le contrôle total de 
la ville de Homs, qui était devenue un 
bastion rebelle depuis le soulèvement 
pro-démocratie de 2011.

Le conflit en Syrie a été déclen-
ché par la répression des manifesta-
tions pro-démocratie, fait plus d’un 
demi-million de morts et morcelé le 
pays.
Escalade turque

Les Kurdes ont notamment établi 
une administration autonome dans le 
nord-est du pays, qui est régulièrement 
prise pour cible par l’armée turque. 
Jeudi encore, la Turquie a mené des 
frappes contre la région, visant des 

sites pétroliers, deux centrales élec-
triques, un barrage et une usine dans la 
province de Hassaké, contrôlée par les 
Forces démocratiques syriennes (FDS, 
dominées par les Kurdes et soutenues 
par les États-Unis).

La Turquie affirme agir en repré-
sailles à l’attentat ayant visé dimanche 
le ministère de l’Intérieur à Ankara, 
blessant deux policiers.

« Six membres des forces de sécurité 
ont été tués dans un raid » et « deux 
civils » circulant à moto ont péri dans 
une autre frappe, selon un communi-
qué des forces kurdes. Le porte-parole 
des FDS, Farhad Chami, a peu après 
fait état d’un neuvième mort.

La Turquie a affirmé que les auteurs 
de l’attentat d’Ankara, revendiqué par 
le Parti des travailleurs du Kurdistan 
(PKK, kurde turc), avaient été formés 
en Syrie, des accusations démenties 
par le chef des FDS, Mazloum Abdi.

Ankara considère la principale com-
posante des FDS, les YPG (Unités 
de protection du peuple), comme une 
extension du PKK, qualifié d’« organi-
sation terroriste » par Ankara.

« Il y a une escalade claire depuis 

les menaces turques » contre les zones 
contrôlées par l’administration kurde 
autonome dans le Nord-Est syrien », 
a affirmé M. Chami.

En riposte à l’attentat d’Ankara, la 
Turquie a mené également des frappes 
contre des positions du PKK dans le 
nord de l’Irak, pays frontalier de la Sy-
rie et de la Turquie.

Après les frappes de jeudi en Syrie, 
des colonnes de fumée étaient visibles 
au-dessus du site pétrolier de Qahta-
niya, près de la frontière turque. Des 
pompiers se sont dirigés vers la prin-
cipale centrale électrique de Qamichli, 
dans la province de Hassaké.
Bombardements d’Idleb

Dans le marché central de Qa-
michli, les commerçants et les rares 
clients avaient les yeux rivés sur les 
écrans de télévision et leurs téléphones 
portables, suivant avec angoisse les 
informations. « La situation em-
pire chaque jour. La Turquie ne nous 
laisse pas souffler et nous vise chaque 
jour. Nous voulons juste que nos en-
fants vivent en paix », affirme Hassan 
al-Ahmad, un commerçant de 35 ans.

L’administration autonome kurde 
a appelé jeudi « la communauté 
internationale, la coalition inter-
nationale » ainsi que la Russie à 
« prendre des positions capables de 
dissuader » la Turquie.

Les États-Unis, la Russie, alliée 
du régime, et la Turquie déploient 
des troupes dans des régions dis-
tinctes de Syrie.

Les FDS, soutenues par Was-
hington, ont été le fer de lance de la 
lutte contre le groupe jihadiste État 
islamique (EI) en Syrie.

Entre 2016 et 2019, la Turquie a 
effectué trois opérations d’envergure 
contre les forces kurdes.

Ailleurs dans le pays, cinq 
membres d’une même famille ont 
été tués au cours de la nuit dans 
un bombardement des forces du 
régime dans la province d’Alep 
(Nord-O uest) .

Et à la suite de l’attaque de Homs, 
les forces du régime ont violemment 
bombardé la région d’Idleb, dernier 
bastion rebelle du pays, selon des 
habitants.

Source : AFP

SYRIE

Attaque de drones contre l’académie 
militaire de Homs : plus de 60 tués
Des frappes turques 
sur des cibles kurdes 
font au moins neuf 
morts.

Un site pétrolier en feu suite à des frappes turques sur les régions kurdes en Syrie. Delil Souleiman/AFP
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Maryam MADJIDI

Le téléphone sonne. Ma mère décroche. 
Elle parle en persan. Ça doit être ma 
grand-mère qui nous appelle souvent 
d’Iran. Je vois le visage de ma mère se 
transformer, ses yeux et sa bouche s’ouvrir 
d’étonnement, elle fait signe à mon père 
de venir près du téléphone. Celui-ci arrive 
et prend le petit combiné pour entendre 
la conversation. Quoi ? Aujourd’hui 
même ? Il est mort ? Les deux répètent 
cette phrase : il est mort ?Ils raccrochent 
et reprennent immédiatement le combiné 
pour appeler leurs amis iraniens exilés en 
France. 

Tu as entendu la nouvelle ? Oui, il est 
mort. Que va devenir le pays ? Et sa suc-
cession ? Qui va lui succéder ? Ils en ont 
parlé ? 

Mais qui donc est mort ? On ne me ré-
pond pas, ils sont trop occupés à se passer 
le combiné et appeler les uns et les autres 
pour répandre la nouvelle. Je répète ma 
question plus fort. Mon père sans lever la 
tête dit rapidement entre deux numéros 
qu’il compose : Khomeyni est mort. 

Nous sommes le 3 juin 1989, j’ai 8 
ans, je vis à Paris avec mes parents, nous 
sommes en exil depuis deux ans et le guide 
suprême vient de mourir.

Je connais très bien ce monsieur qui 
est mort. Dans les conversations fami-
liales, son nom a été davantage prononcé 
que n’importe quel nom. Je l’ai entendu, 
ce nom, dès les premières années de ma 
vie. Mes premiers mots comme tous les 
enfants ont été « maman » puis « papa », 
et très vite « Khomeyni ». Ce nom, dans 
la bouche de mes oncles et tantes, de mes 
grands-parents, des amis de mes parents, 
des voisins, à la radio, à la télé, dans nos 

jeux avec mes cousins et cousines lorsqu’on 
se mettait à imiter le monde des adultes et 
que l’un d’entre nous devenait Khomey-
ni. Il colonisait nos bouches et nos têtes. 
Même la nuit, il se glissait dans nos rêves, 
nos cauchemars, et on raconte que son 
visage était dessiné sur la lune. Dans les 
rues de Téhéran, son portrait était peint 
sur les murs en grand. Il était gigantesque. 
J’étais toute petite. Je levais la tête pour le 
regarder. Était-ce un homme ou un dieu 
? Était-ce un être mi-homme, mi-di-
vin ? Un demi-dieu ? Comment avait-il 
fait pour être à ce point présent aussi 
bien dans l’intérieur de chaque maison, 

dans l’intimité de chaque esprit et dans 
le monde extérieur, des plus hautes tours 
à la moindre ruelle du pays et dépassant 
même les frontières de l’Iran ? Omni-
présent et omnipotent, adoré ou détesté, 
vénéré ou exécré, il régnait par l’amour ou 
la haine qu’il suscitait, et ces deux senti-
ments étaient les deux faces du même lien. 
Le lien le plus tenace qui nous attache à 
une personne.
Les pouvoirs de l’envoyé de Dieu

Je me disais petite qu’il n’était pas tout à 
fait un être humain et j’étais persuadée que 
si je fixais trop longtemps ses yeux noirs 

peints sur les fresques ou dans les portraits 
accrochés aux murs des magasins, il pou-
vait me changer en pierre. Le regard de 
Khomeyni, c’était le regard de la Gorgone. 
Sous son turban se cachaient peut-être des 
serpents ? Qui sait ? J’avais peur de lui car 
je sentais que sa colère était infinie et sa 
vengeance implacable. On raconte qu’une 
femme dans le sud de Téhéran l’avait insul-
té et qu’elle avait été transformée en statue 
de pierre. Des témoins présents sur les lieux 
juraient l’avoir vue se pétrifier. Ils n’avaient 
pas besoin de jurer. Je les croyais, moi, sur 
parole, et j’y voyais la preuve de mes inves-
tigations. C’était bien la Gorgone. 

J’ai 8 ans et j’apprends qu’il est mort. 
Lui, le guide suprême, l’envoyé de Dieu, le 
« signe miraculeux de Dieu », si je traduis 
littéralement son titre religieux, ayatollah.

La mort l’a emporté. J’ai du mal à y 
croire. Je le croyais immortel. Je demande 
confirmation à mes parents : il est bien 
mort ? Vous êtes sûrs ? Mais il ne peut 
pas mourir, il est bien trop puissant. Mes 
parents éclatent de rire. Tout le monde 
meurt, voyons. 

Après avoir vu dans le journal de 20h le 
présentateur français annoncer sa mort et 
les images de la foule hystérique en Iran 
se frapper la poitrine et la tête en signe de 
deuil, j’ai fini par admettre la réalité.

C’est la nuit, je suis dans mon lit et il 
m’est impossible de dormir. Je pense. Je 
pense à une chose terrifiante. Tellement 
terrifiante que tous mes membres se rai-
dissent. Comment se fait-il que Khomeyni 
n’ait pas réussi à trouver un moyen d’échap-
per à la mort ? Une formule magique, par 
exemple, une potion de vie éternelle dont 
lui seul aurait le secret ou une ruse encore, 
un piège tendu à Azraël ? Rien de tout 
cela. Il est mort comme tout le monde. La 
phrase de mon père résonne dans ma tête : 
tout le monde meurt, voyons.
« Et si on avait mis en scène sa 
mort ? » 

Tout le monde, donc moi aussi ? Ça 
me paraît évident. Je vais donc mourir 

comme Khomeyni, comme mon père, 
ma mère, comme tout le monde. Mon 
corps se refroidit déjà dans ce lit. Les 
draps deviennent un suaire. Mon lit un 
tombeau, ma chambre un caveau, et l’ap-
partement entier un mausolée. Je com-
prends mieux pourquoi tous ces gens 
en Iran se frappaient le corps, criaient 
de douleur et de désespoir. C’est parce 
qu’ils avaient compris eux aussi qu’ils al-
laient mourir, puisque l’envoyé de Dieu 
était mort. Mais oui, c’est bien ça : ils 
ne pleuraient pas pour l’ayatollah mais 
pour eux-mêmes, misérables créatures 
destinées à mourir. Je serais morte et la 
vie continuerait. Sans moi. C’est injuste. 
Au journal, on parlait du successeur, un 
certain Khamenei. Alors c’est ainsi, on 
meurt et on nous remplace ? T’es plus 
là, la place est vide, on y met quelqu’un 
d’autre. On me remplacera aussi ? Je res-
pire avec difficulté. 

Deux jours après, ce furent ses ob-
sèques. J’étais collée à l’écran de la télévi-
sion et là, à ma plus grande stupéfaction, 
j’aperçois au milieu de la foule une sorte 
de paquet enveloppé d’un drap blanc que 
les hommes portent sur leurs épaules. 
C’est lui, c’est le corps de Khomeyni 
mort. Il est nu comme un vers sous son 
suaire. Et on enfonce le paquet dans une 
grande boîte en verre, c’est le cercueil. J’ai 
l’impression d’une farce. Et si on avait 
mis en scène sa mort ? Ce n’est peut-
être pas lui dans ce paquet de draps. Je 
me rapproche de l’écran, mes parents me 
disent de me pousser, mais c’est plus fort 
que moi, je dois regarder de plus près. 
Dans le cercueil en verre, on aperçoit son 
visage. C’est bien lui. Le crâne rétréci, les 
traits affaissés, les yeux fermés. Il a l’air 
misérable et vulnérable. Un vieillard ra-
bougri.

Je n’ai plus peur de lui.
Maryam Madjidi est écrivaine (Prix 
Goncourt du premier roman 2017), 
dernier ouvrage paru : « Pour que je 
m’aime encore » (Nouvel Attila, 2021).
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Khomeyni, la mort et moi
La mort du guide suprême à l’été 1989 a créé une onde de choc, dans le pays mais également au sein de la diaspora iranienne.

Une foule se précipite pour porter le cercueil du guide suprême iranien Ruhollah Khomeyni, le 4 juin 1989. 
Photo Wikicommons/Khamenei.ir

Timour MUHIDINE

Une vieille expression proverbiale dit : 
« D’abord, c’est le pain qui s’est dégra-
dé. » Ça fait longtemps que le pain n’a 
plus beaucoup de goût, est de plus en 
plus blanc, de plus en plus crayeux. En 
fait, c’est son prix qui s’est dégradé… In-
dicatif comme ailleurs au Moyen-Orient 
d’une paupérisation accrue, d’un effon-
drement du niveau de vie. Dans chaque 
quartier d’Istanbul, il y a un magasin au 
nom hérité des débuts de la République : 
Halk Ekmeği (le pain du peuple). On y 
fait la queue pour acheter le pain ordi-
naire, celui qui apparaît sur les tables des 
restaurants de quartier ou à la maison, 
en tranches souvent insipides, dans de 
petites panières en plastique qui symbo-
lisent aussi l’alimentation bon marché. 
Ce qui a de toute éternité été la nour-
riture populaire : une soupe et quelques 
tranches de pain… Rappel d’une culture 
paysanne qui s’est peu à peu dissoute dans 
l’urbanité moderne et insatisfaisante des 
banlieues où l’on mange de plus en plus 
mal. Un baromètre, en somme…
La culture à la peine

Depuis le mois de juin, une fatigue 
et une exaspération se sont installées: 
aucune promesse de campagne électo-
rale n’a pu être tenue, le tremblement de 
terre de février est encore dans toutes les 
mémoires, les problèmes économiques 
du quotidien occupent les esprits de ma-
nière obsessionnelle et le principal parti 
d’opposition (le CHP/ Parti républicain 
du peuple) ne semble pas avoir appris de 
sa défaite, préférant se complaire dans un 
discours xénophobe (contre les Syriens 
et les Kurdes) en relayant les raisonne-
ments populistes qui sont plutôt le fond 
de commerce de la majorité présiden-
tielle. Ridiculisé et transformé en l’ombre 

de lui-même, le parti de centre-gauche 
doit négocier avec des micropartis ultra-
nationalistes pour les élections locales 
à venir. Malgré une société civile très 
structurée, au sens critique aiguisé, les 
forces d’opposition en Turquie peinent 
à trouver la force de s’engager en faveur 
d’une vraie démocratie. Et quand on se 
tourne du côté de la culture, il y a de sé-
rieux motifs d’inquiétude : invisible mais 
presque palpable, la dégradation de la 
culture laïque et moderniste que la pé-
riode kémaliste (jusqu’aux années 2000 
environ) avait instaurée se confirme. 
Pourtant, les libraires regorgent de nou-
velles parutions en histoire et en sciences 
humaines et sociales (SHS), mais le 
niveau général et une certaine haine de 
l’intellectualisme dirigent les lecteurs 
vers la production insipide de la frange 
conservatrice. Romans musulmans à 
l’eau de rose, volumes d’histoire popu-
laire – l’histoire ottomane pour les nuls 
! –, vulgarisation psychologique et traités 
de développement personnel écrits par 
des charlatans de la religion, le choix est 
vaste. La fascination pour la chose im-
primée d’un public peu cultivé le pousse 
à consommer n’importe quel type de 
livre : publié, c’est une garantie.

Il y a aussi un intéressant phéno-
mène d’acculturation : la grande presse 
(presque entièrement aux mains des 
conservateurs) publie régulièrement des 

chroniques sur les catégories de la rhé-
torique ottomane ou des problématiques 
qui présentent l’activité créatrice comme 
une question strictement technique ins-
pirée par la riche tradition ottomane. Des 
questions aussi essentielles que : « Quels 
sont les tropes de la rhétorique ottomane 
? Qu’est-ce que l’aruz ?, etc. » sont posées 
aux lecteurs, rappelant les QCM pour 
examens largement reproduits dans la 
presse quotidienne. Affirmant avec force 
un côté utilitariste et scolaire qui n’a 
jamais disparu de l’idée que l’on se fait 
d’une culture classique. Il suffit d’entrer 
chez le libraire : un vrai massacre ! Les 
couvertures de livre déploient de pré-
férence les Ottomans des siècles passés 
à grosses moustaches ou les fines sil-
houettes des hommes et des femmes des 
Tanzimat, polis et européanisés… L’his-
toire a tous les droits, pourvu que le passé 
soit glorieux ! Comme pour repousser les 
humiliations du présent.

Finalement, le travail de sape engagé 
par le parti au pouvoir finit par porter 
ses fruits: à l’image d’une dégringolade 
globale (et que, d’une certaine manière, 
l’Europe connaît), les thèmes de l’iden-
tité nationale sont clairement affirmés et 
soutenus par toute l’industrie culturelle.
Pensée imposée et censure

Sans doute l’exemple récent le plus 
choquant d’un acharnement d’État 

est la série de la TRT qui commence 
à être diffusée pendant les élections de 
mai 2023, initiée contre Osman Kava-
la, l’homme d’affaires et philanthrope 
incarcéré depuis octobre 2017 et dont 
la condamnation à la prison à perpétui-
té a été confirmée il y a quelques jours. 
Cette série de la télévision d’État (Me-
tamorfoz), commanditée à un scénariste 
habitué des thèmes nationalistes (et sans 
que l’on sache jusqu’à présent qui a pu 
insister pour lancer ce projet), présente 
Kavala comme un activiste de premier 
plan d’une manière grossière et outran-
cière : le citoyen peu informé n’y verra 
qu’un ennemi de l’État qui mérite bien 
de croupir en prison. Soutien des mino-
rités (Grecs et Arméniens) dont son as-
sociation Anadolu Kültür a encouragé la 
renaissance culturelle, activiste de gauche 
dans sa jeunesse, complotiste supposé au 
service de l’étranger, il cumule les défauts 
de l’ennemi intérieur. Ou comment cou-
per la population de son bon sens ordi-
naire. On pourrait d’ailleurs y lire une 
sorte de définition de la propagande qui 
règne depuis 2016 et qui vise à mettre au 
pas l’ensemble de la population. Le déte-
nu n’a pas tardé à s’exprimer par la voix 
de son avocat et ne mâche pas ses mots : 
« Mais où la TRT trouve-t-elle la force 
de dépenser les deniers publics dans des 
activités dignes de Joseph Goebbels ? » 
L’homme a encore du ressort…

Le cinéma d’auteur est régulièrement 
confronté au problème de la censure. 
Au Festival d’Antalya, un documentaire 
sur les suites de la tentative de putsch 
du 15 juillet 2016, Kanun Hükmü (Le 
Décret), a été interdit sur demande du 
ministère de la Culture. Ce film, qui 
narre le destin tragique d’un médecin 
et d’un enseignant victimes de la vague 
de répression qui a balayé la Turquie 
après la tentative de coup d’État contre 
le président Recep Tayyip Erdogan, a 
été perçu comme une relecture critique 
de ce moment fondateur de la geste du 
parti AKP. Le ministère – qui a quali-
fié le film de « propagande » en faveur 
du prédicateur Fethullah Gülen, accusé 
par Ankara d’être le cerveau derrière la 
tentative de coup d’État – s’est démarqué 
du festival. Emblématique de la polarisa-
tion sur l’implication des gülenistes dans 
l’évènement et du recours permanent au 
terme « terroriste » pour tout ce qui est 
d’opposition. Conclusion : les membres 
du jury se sont retirés puis sont reve-
nus, le ministère a finalement retiré son 
soutien et l’évènement secoue ce festival 
historique qui aura bientôt 60 ans et qui 
a consacré tous les noms importants du 
cinéma turc.

La répression contre les opposants 
(et l’on rejoint vite cette catégorie en 
Turquie) se poursuit sous des formes 
bien diverses et de plus en plus inven-
tives. Dans les administrations, dans 
la culture, dans le milieu syndicaliste, 
l’intention autocratique n’a pas dimi-
nué d’intensité et l’atmosphère de fin de 
règne du parti au pouvoir se confirme 
depuis plusieurs mois sur fond de chute 
de la monnaie. Dans une typologie assez 
riche des perdants, j’aimerais évoquer le 
cas d’un jeune auteur, romancier et nou-
velliste Ercan Y Yilmaz (né en 1982). 
Pourchassé par des militants du Hez-
bollah kurde (Hizbullahî Kurdî) pour 
un court métrage satirique tourné dix 
ans plus tôt, menacé d’un procès pour 
terrorisme (il faut dire qu’il est d’origine 
kurde), cette fois par l’État, il a préféré 
s’enfuir avec sa famille en Finlande en 
juin… L’enseignant de lycée, l’anima-
teur de revues littéraires, le jeune auteur 
suractif dans l’édition et sur les réseaux 
sociaux est désormais un réfugié échoué 
dans un camp du nord de la Finlande. 
À l’image des milliers de Turcs qui re-
cherchent l’expatriation, pour lui et ses 
proches, le pays natal s’éloigne à grands 
pas. Fuite des cerveaux, fuite des artistes : 
le pays s’achemine vers une communauté 
nationale à plusieurs vitesses et une dias-
pora double et très polarisée. D’un côté, 
des groupes d’immigration en lien avec 
le pouvoir qui soutient leur fierté natio-
naliste et, de l’autre, une frange moins 
homogène, étudiants, expatriés écono-

miques, journalistes poussés hors de Tur-
quie qui tentent de lutter pour donner le 
meilleur d’une population malmenée à 
domicile et mal comprise à l’extérieur. 
Eh oui ! certains pays connaissent ce 
destin tragique.
Rire (jaune) du ridicule

Et dans l’ambiance délétère des der-
nières semaines, le ridicule et le gro-
tesque ont été particulièrement à la 
fête à la suite de la Coupe d’Europe de 
volley-ball. Le sport reste un enjeu ma-
jeur dans la Turquie d’aujourd’hui, un 
des rares domaines où le pays connaît 
des succès internationaux… Au mo-
ment où l’équipe féminine turque de 
volleyball a remporté pour la première 
fois la Coupe d’Europe, la société 
turque s’est encore une fois montrée 
divisée au sujet de cette victoire. Les 
partisans d’Erdogan, le camp du pou-
voir, menaient depuis au moins un an 
une campagne contre les volleyeuses : 
« Elles portent des maillots alors que 
les femmes doivent porter des habits 
conformes à l’islam, et les deux ve-
dettes de l’équipe (Ebrar Karakurt et 
Melisa Vargas, d’origine cubaine) sont 
des individus LGBT. » Des imams, 
des maires, des porte parole officieux 
du régime sont allés jusqu’à demander 
le licenciement de ces deux stars. On 
a entendu des phrases selon lesquelles 
« l’esprit indépendant de ces filles a 
un impact négatif sur nos propres 
filles ». « La Turquie ne deviendra pas 
lesbienne, je vais me battre jusqu’à la 
dernière goutte de mon sang », a même 
crié une femme voilée dans le métro 
d’Istanbul. Le gouvernement ayant 
refusé d’envoyer un avion spécial pour 
ramener au pays les championnes de-
puis Bruxelles, l’équipe a dû prendre un 
avion régulier de la compagnie THY, 
et dans des sièges économie.

C’est quand même un bon sujet de ri-
golade pour une nouvelle décalée, comme 
celle qu’écrit Ercan Y Yilmaz : par exemple 
cet extrait de La Berceuse du monde* :

Messager : Aucun ange ne voit correc-
tement, ils sont tous une pilule sous la 
langue, Niyazi. De toute façon, ils sont 
réformés d’office par l’armée. Si seule-
ment nous étions nés anges. Cela dit, il 
est désormais possible, grâce à la chirur-
gie, de devenir ange. Ça reste cher.

On s’amuse bien en Absurdistan, mais 
on rit souvent jaune ! 
*Recueil à paraître aux éditions de la 
Meet (Saint-Nazaire) en 2024.

Timour Muhidine est écrivain et éditeur, 
dernier ouvrage paru : « La Fille de 
l’ethnographe » (éditions Emmanuelle 
Collas, 2022).
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En Turquie, je ne sais pas, mais à Istanbul, 
tout va mal
Près de cinq mois après la réélection de Recep Tayyip Erdogan à la présidence, à l’aune du centenaire de la République turque le 29 
octobre courant, l’heure est venue de tirer un premier bilan de l’évolution de la société.

Le président turc Recep Tayyip Erdogan s’adressant à ses partisans du parti de la Justice et du Développement, l’AKP. 
Photo d’archives Adem Altan/AFP/Getty Images

Photo Marie-Christine Romani

Maryam Madjidi. Photo Richard Nourry
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Brigitte GIRAUD

Le Liban est au cœur de Dirty, Dif-
ficult, Dangerous, le deuxième long 
métrage de l’auteur franco-libanais, 
né à Beyrouth et enfant de la guerre 
civile, un Liban qui accueille avec 
réticence les réfugiés syriens qui se 
sont pressés à ses portes il n’y a pas si 
longtemps, meurtris par un régime 
prêt à sacrifier les siens. Ahmed est 
l’un d’entre eux, jeune adulte à la 
beauté christique, dont la survie dé-
pend de la ferraille qu’il quémande 
en criant sous les balcons (fer, 
cuivre, batteries !) pour la revendre 
ici ou là. Un visage de rock star plu-
tôt tendre, une dégaine longiligne et 
nonchalante (joué par Ziad Jallad) 
et, sous la peau, les éclats de métal 
provenant d’une bombe qui a lais-
sé dans son épaule une empreinte 
indélébile qui gagnera bientôt son 
bras puis son corps tout entier. Et 
c’est l’une des grandes idées du film, 
qui n’assène aucun discours sur la 
guerre, qui n’en propose aucune 
narration, ni aucun lamento, que 
de montrer comment sa violence se 
propage et étend ses tentacules en 
un bras de fer qui ne laisse aucune 
chance à quiconque d’en sortir in-
demne.

Mehdia vit dans un quartier cossu 
de Beyrouth, jeune et belle Éthio-
pienne également en exil, domes-
tique dans une famille libanaise, 
privée de son passeport et de toute 
liberté d’aller et venir.

Wissam Charaf nous épargne la 
rencontre entre Ahmed et Mehdia. 
Quand le film commence, leur his-
toire d’amour existe déjà, tout s’est 
joué hors champ, comme l’essentiel 
de cette histoire qui puise une partie 
de sa force dans ce qui n’est pas dit, 
seulement évoqué, et qui permet au 
spectateur d’être pleinement happé 
par ces deux réfugiés que le destin a 
jetés dans un pays étranger et dans 
les bras d’un de l’autre.

Mehdia (jouée par l’éblouissante 
Clara Couturet) a la charge d’un 
vieil homme sénile, ancien colonel 
dont la mémoire semble figée, capté 
par les films diffusés à la télévision, 
se rêvant en Dracula, un Dracula 
qui projette son ombre sur les murs 
de l’appartement et passe parfois à 

l’acte sur sa jeune garde-malade.
La quête du lieu

Ahmed et Mehdia n’ont pas d’es-
pace pour s’aimer, et cette quête d’un 
lieu intime permet au réalisateur 
d’explorer les contours de l’exil et de 
mettre en scène le statut d’indésirable 
perpétuellement traqué. Le film tout 
entier est une recherche d’un lieu 
à soi, d’un refuge, d’un abri. Il y est 
question d’une maison détruite par 
la guerre, d’une chambre de domes-
tique, d’un lit que les exilés syriens 
louent quelques heures à tour de rôle 
pour y dormir en sécurité. Jusqu’à 
ce que la caméra ouvre sur un vaste 
camp de réfugiés où la vie s’organise 
tant bien que mal, sous des bâches et 
des poutrelles montées à l’improvis-

te, où la souffrance est contredite par 
l’énergie vitale des enfants et les ten-
tatives de reconstruire un espace ac-
cueillant où il est parfois possible de 
planter quelques arbrisseaux comme 
pour délimiter son espace privé.

Puisqu’il n’est question dans le film 
que d’intime et de collectif, de ce 
passage obligé de l’un à l’autre, pour 
trouver la voie vers un devenir où l’un 
n’est plus une entrave pour l’autre.

L’originalité du cinéma de Wissam 
Charaf est de ne jamais enfermer les 
réfugiés dans un misérabilisme de 
circonstance mais de les faire évoluer 
dans la lumière, dans des cadrages 
conçus parfois comme des tableaux, 
où chaque détail a son importance, 
où chaque couleur, chaque harmonie 
souligne l’intensité et la sensualité 

qu’inspirent l’amour et la foi en l’ave-
nir. Le plus bel exemple étant le soin 
apporté à la composition du refuge 
qu’Ahmed s’est bricolé dans une ruine 
où coexistent un matelas et un auvent 
de branchages, visités par la lumière 
du jour ou celle de la lune, antre dans 
lequel il reprend force, comme si la 
beauté du monde veillait malgré tout 
sur lui.

En écho à tous ces lieux de préca-
rité, l’auteur a ce trait d’humour ou 
plutôt d’ironie (le film n’en est pas 
dénué) en imaginant Mehdia en ga-
gnante d’un tirage au sort lui donnant 
le droit de séjourner dans un hôtel de 
charme avec la personne de son choix. 
Ce sont ici les images les plus osées 
que nous propose Wassam Charaf. 
Plutôt que de nous montrer le jeune 

couple faisant l’amour dans des draps 
soyeux, il les filme en petits bour-
geois au bord de la piscine de l’hô-
tel, masque de beauté sur le visage, 
en touristes qu’ils ne sont pas, scène 
subversive qui déplace le regard, alors 
que quelques jours plus tôt, Ahmed 
tentait de voler une orange, et que le 
lendemain il prend rendez-vous avec 
un médecin pour vendre un rein. Pour 
payer le passage vers la Turquie, dont 
on apprend le montant indigne au 
détour d’une conversation.

Dirty, Difficult, Dangerous est aussi 
un film sur le corps, les corps mutilés, 
rongés par le phosphore, les armes 
chimiques (rapide allusion au détour 
d’une scène), corps changés en force 
de travail, capable de porter sur son 
dos une machine à laver, corps dési-
rants, corps fourbus, corps vêtu d’un 
sempiternel jogging, pour Mehdia, 
et d’un pull rescapé d’un carton pour 
les nécessiteux, pour Ahmed. On 
notera au passage que dans ce car-
ton confectionné dans la famille chic 
du colonel fou (lui-même vêtu d’une 
robe de chambre d’un jaune vif clin-
quant), se trouve un tee-shirt à l’effi-
gie du groupe de rock Bauhaus. Clin 
d’œil à ce lien qu’entretient certaine-
ment le réalisateur à cette culture oc-
cidentale post-punk. Puisqu’il se met 
brièvement en scène comme le fils de 
la famille. Quand on se souvient que 
l’un des morceaux cultes de Bauhaus 
est le sublime Bela Lugosi’s dead on se 
demande si le film n’est pas finalement 
une métaphore du vampirisme. Qui 
terrorise qui ? Qui suce le sang de qui ? 

Le film, plutôt bref, 1h20, est ce 
temps de latence pour que la méta-
morphose s’accomplisse, temps d’un 
deuil impossible, temps que le corps 
d’Ahmed rejette le métal, sans que 
l’on sache qui va l’emporter, le mé-
tal ou la chair humaine. C’est aussi 
l’histoire du Liban contemporain qui 
charrie mille destins venus de l’étran-
ger. C’est dirty, difficult et dangerous. 
Mais par la grâce de la caméra de 
Wissam Charaf, la douleur et la rage 
sont d’autant plus palpables qu’elles 
demeurent presque invisibles, trans-
cendées par l’harmonie du style par-
fois un brin burlesque de l’auteur, et 
filmées avec l’intelligence d’un regard 
souvent décalé, toujours poétique.
Brigitte Giraud est l’auteure de « Vivre 
vite », Flammarion, 2022 – Prix Goncourt 
2022

CINÉMA 

Wissam Charaf : Gimme Shelter
Le nouveau film de l’auteur franco-libanais met en scène une métamorphose, une traversée depuis l’enfer jusqu’à un nouveau rivage 
qu’il serait malvenu de dévoiler.

Dans le film « Dirty, Difficult, Dangerous », de Wissam Charaf, Ahmed et Mehdia, deux réfugiés que le destin a jetés dans un pays étranger et dans les bras l’un de l’autre. 
Photo DR

Brigitte Giraud. Photo Anne Bouillot 

Mathias ÉNARD

Le destin des Palestiniens tout au 
long de la seconde moitié du XXe 
habite l’œuvre du romancier liba-
nais Élias Khoury. L’Étoile de la mer 
(deuxième volume et donc centre de 
la trilogie des Enfants du ghetto dont 
la première partie, Je m’appelle Adam, 
est parue en français en 2018) pour-
suit l’exploration de cette obsession, 
en racontant cette fois-ci la jeunesse 
de son protagoniste, Adam Dan-
noun, l’« enfant du ghetto » de Lyd-
da, palestinien né en 1947.Adam 
Dannoun parcourt la ville de Haïfa 
comme on lit un livre – la littérature 
est au cœur de sa vie. Mais, et c’est là 
le génie du personnage, Adam étu-
die, à l’université, et à la suite d’un 
malentendu sur le sens du mot ghet-
to, la littérature hébraïque. Adam, au 
nom de premier homme, devient un 
être mixte, les langues vivent en lui 
et le modèlent – autant les romans 
d’Amos Oz que ceux d’Émile Ha-
bibi. Dans L’Étoile de la mer, « la 
terrasse de Dieu qui surplombe la 
blanche colombe baignant dans l’eau 
que nous appelons Haïfa », est un 
jeu de mots et d’ombres. Comme le 
note Élias Khoury dans son préam-
bule, le pronom personnel, en arabe, 
se dit damir, la conscience. Adam est 
une conscience multiple, construite 
avec la glaise de la poésie. Adam, 

depuis son exil new-yorkais, raconte 
sa propre histoire avec la conscience 
de l’absent – littéralement damir 
el-gha’eb, la troisième personne du 
singulier. Adam, comme aux ori-
gines de la poésie arabe, se lamente 
sur les ruines, sur les campements 
abandonnés des mu’allaqat d’Imroul 
Qeys et Tarafa ibn el-Abd ; Adam 
vit une histoire d’amour presque 
comme un poème de Mahmoud 
Darwich ; Adam pense que « la vie 
est la somme des ruines humaines 
dans divers lieux ». Adam vit la 
métaphore comme Palestine et la 
Palestine comme métaphore. Il y a 
dans L’Étoile de la mer l’évocation 
d’une réalité sensible de la diver-
sité palestinienne, d’une forme de 
rêve ou de cauchemar palestinien 
de l’intérieur – les descriptions de 
la vie matérielle, du plaisir des sens, 
de la chair, des plats traditionnels 
ou non participent de cette mixité, 
de ces identités floutées. Adam de-
vient ainsi vendeur de sandwiches 
et développe sa recette très particu-
lière d’omelette aux falafels, façon 
de « récupérer » les falafels qui sont 
aujourd’hui perçus comme le plat 
national israélien, ce qui nous vaut, 
dans L’Étoile de la mer, cette phrase 
qu’on aurait envie d’inscrire sur un 
drapeau : « Il est très facile, pour 
celui qui vole la terre, de voler les 
falafels. » 
Le ghetto de Lod n’est pas 
le ghetto de Varsovie

Même les histoires, les récits se 
mêlent inexorablement, par les 
mots. Stella Maris développe les 
liens entre Shoah et Nakba, entre 
catastrophes juives et palesti-
niennes : mais sont-elles du même 
ordre ? Est-il possible de les jux-
taposer, de passer de l’une à l’autre ? 

Profitant d’un voyage organisé 
pour les étudiants, Adam Dan-
noun part pour Varsovie ; il vi-
site le musée du Ghetto, se rend 
à Auschwitz. Les atrocités des 
ghettos, l’indicible violence de l’ex-
termination le frappent de plein 
fouet. Il ressent à la fois la douleur 
de son imposture (Adam n’est pas 
juif ) et la souffrance des disparus. 
Où se rencontrent les violences, 
comment communiquent les dou-

leurs ? L’Étoile de la mer ne craint 
pas les rapprochements – mais les 
rapprochements ne sont pas des 
comparaisons. Le ghetto de Lod 
n’est pas le ghetto de Varsovie. 
Adam, en Pologne, se rend aussi 
à Lodz, où, en compagnie de son 
professeur, il a la chance de s’entre-
tenir avec Marek Edelman, un des 
chefs de l’insurrection du ghetto 
de Varsovie, et l’un des 40 survi-
vants qui réussirent à s’enfuir par 
les égouts au cours de l’incendie 
qui mit fin au ghetto et au soulè-
vement. Marek Edelman, devenu 

cardiologue de renom en Pologne, 
fidèle aux idées du Bund, laïque et 
opposé à l’émigration vers la Pa-
lestine, n’a non seulement jamais 
souhaité émigrer en Israël, mais a 
à plusieurs reprises affiché son sou-
tien à la cause palestinienne. Adam, 
à travers les récits de l’insurrection 
du ghetto de Varsovie, découvre de 
quelle façon les victimes avaient 
tenté de défendre l’honneur de leur 
mort. C’est pour Adam la leçon du 
combattant du ghetto : il faut mé-
priser l’histoire pour sauvegarder 
l’honneur des victimes. Le point de 

contact entre le ghetto de la Shoah 
et celui de la Nakba, leur terrible 
connexion, c’est la mort ; la mort 
et la nécessité d’honorer les morts. 
Le destin d’Adam (comme, a pos-
teriori, la vision qu’il a de celui de 
son père) sera transformé par cette 
rencontre capitale quant au sens de 
l’héroïsme et de la lutte.

Les enfants du ghetto, la trilogie 
romanesque dont L’Étoile de la mer 
est le centre, prend alors tout son 
sens. Pour Adam, le lieu de l’en-
fermement, le ghetto, qui est aussi 
celui de la naissance, est encore au-

tour de lui, en lui ; il va lui falloir le 
quitter, advenir, réaliser son destin, 
en sortir par le combat ou par la 
mort. Élias Khoury nous projette 
dans une Nakba interminable, une 
catastrophe de chaque instant qui 
pousse, au fil de la seconde moi-
tié du siècle, ses personnages vers 
l’inexorable de l’exil, l’appel de 
cette mer que l’on ne voit que trop 
depuis les hauteurs de Stella Maris.
Mathias Énard est écrivain (Prix Goncourt 
2015), dernier ouvrage paru : « Déser-
ter » (Actes Sud, 2023)

LITTÉRATURE

Qui vole la terre, vole les « falafels » 
Il y a dans « L’Étoile de la mer » d’Élias Khoury – éditeur Actes Sud – l’évocation d’une réalité sensible de la diversité palestinienne, 
d’une forme de rêve ou de cauchemar palestinien de l’intérieur.

Le romancier Élias Khoury. Photo DR

Mathias Énard. Photo Actes Sud
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Alexandre NAJJAR

On savait les membres de l’Acadé-
mie imprévisibles. En choisissant 
de couronner cet écrivain de 64 
ans, ils n’ont cependant pas surpris 
les spécialistes qui, la veille de la 
proclamation du prix, ont fait fi-
gurer le nom du lauréat en tête de 
liste des Nobélisables. Qui est Jon 
Fosse ? Après des études de litté-
rature, il débute en 1983 avec un 
roman intitulé Rouge, noir qui le 
place parmi les écrivains promet-

teurs de sa génération. Avec La Re-
mise à bateaux (1989), Melancholia 
I et II (1995-1996) et Septologien, il 
s’affirme dans le paysage littérature 
norvégien. Son style se caractérise 
surtout par une absence de ponc-
tuation, qui devient sa « marque de 
fabrique »...

Confronté à des difficultés fi-
nancières, il décide de se tourner 
vers le théâtre et compose en 1994 
Quelqu’un va venir, qui rencontre le 
succès. Il continue sur sa lancée et se 
met à écrire une ou deux pièces par 
an, qui seront bientôt jouées dans 
de nombreux pays, dont la France 
où Claude Régy, Patrick Chéreau 
ou Marc Paquien les mettent en 
scène. Parmi les titres connus : 
Et jamais nous ne serons séparés, 
Un jour en été, Rêve d ’automne, 
Les Chiens morts, Je suis le vent... 
L’œuvre théâtrale de Jon Fosse, tra-
duite dans une quarantaine de lan-
gues, se distingue par une écriture 
minimaliste, épurée, jalonnée de 
silences et de non-dits, un peu à la 
manière d’un autre lauréat du No-
bel de littérature : Samuel Beckett. 
Ses personnages sont sans nom, 
sans identité, en attente perpétuelle 
comme dans En attendant Godot ; 
l’intrigue est souvent banale, mais 
le dramaturge réussit néanmoins 
à créer une tension soutenue et 
aborde avec pessimisme des su-
jets de société qui interpellent le 
public, comme le chômage, la so-

litude, les familles éclatées, la sé-
paration...

Après une longue interruption, 
Fosse est revenu au genre drama-
tique en 2021 avec une pièce in-
titulée Sterk Vind. Poète, auteur 
de contes pour enfants, ce père 
de six enfants, marié trois fois, 
n’a jamais donné le sentiment de 
s’éparpiller, tant son style original 
marque toutes ses œuvres. Moins 
connu en France comme roman-
cier que comme dramaturge, il y 
a reçu l’ordre national du Mérite. 
Le 21 novembre 2009, le pape Be-
noît XVI lui a remis une médaille 
à l’occasion d’une rencontre avec 
des artistes dans la chapelle Six-
tine. Quatre ans plus tard, il s’est 
converti au catholicisme...

À l’annonce du prix, certains 
observateurs ont été déçus, qui 
espéraient l’attribution du Nobel 
de littérature à Salman Rushdie. 
Mais après la récente controverse 
en Suède autour du Coran brûlé, 
une telle initiative aurait été perçue 
comme une provocation. Pourtant 
habituée à jeter des pavés dans la 
mare – on se souvient du prix at-
tribué au chanteur Bob Dylan –, 
l’Académie a préféré cette fois-ci 
ne pas jeter de l’huile sur le feu ! 
Alexandre Najjar est avocat, journaliste, 
écrivain (Grand Prix de la Francophonie 
2021), dernier ouvrage paru : « Le Syn-
drome de Beyrouth » (Plon, 2021).
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Joy MAJDALANI

C’est une photo en noir et blanc 
qui s’affiche sur un feed Instagram. 
Elle remonte aux années 1920. 
Deux silhouettes à tarbouche, 
une cigarette à la main, installées 
dans un salon typiquement le-
vantin, lanternes et tapis persans. 
Une photo comme celles qui som-
meillent dans tous nos greniers, 
que l’on dépoussière de temps en 
temps pour commémorer un vague 
arrière-grand-père. À cela près que 
ce sont là deux femmes, en costume 
cravate, qui fixent gravement l’ob-
jectif : il s’agit de la photographe 
Marie el-Khazen, originaire de 
Zghorta, et de sa sœur.Plus loin, 
l’acteur égyptien Ismaïl Yassine, en 
jupe et chemisier de soie, un fichu 
sur la tête et un sac à l’épaule, tient 
la main de l’actrice Gamalat Has-
san, qui, elle, a revêtu l’uniforme 
typique du affandi, costume cravate 
et tarbouche… sans renoncer à son 
trait de rouge à lèvres. La photo 
date de 1944 et est tirée du maga-
zine Mussawar .

On continue de scroller pour 
parcourir les époques et les géo-
graphies. On traverse pêle-mêle le 
studio photo Shéhérazade, à Saïda, 
où Hashem el-Madani a immor-
talisé des corps androgynes, et les 
planches de Casablanca où l’ac-
teur Bouchaïb el-Bidaoui a cam-
pé des rôles de femme. Plus près 
de nous, on reconnaît Koukou, le 
flamboyant personnage de Youssef 
Fakhry dans la série libanaise culte 
El-Dinyeh Heik, ou l’icône du drag 
arabe Bassem Feghali posant près 
de sa muse et mentor, Sabah.

Cet album de famille d’un autre 
genre est composé par l’artiste, ac-
teur et designer libanais Marwan 
Kaabour depuis Londres où il ré-
side. Sur sa page Instagram nom-
mée Takweer, il met en lumière 
« les récits queers dans l’histoire 
et la pop culture arabes ». Parmi 
ses 20 000 followers, un certain 
nombre de jeunes tentent de ré-
soudre l’apparente complexité de 
leur identité – à la fois queer et 
arabe – en renouant avec des ra-
cines oubliées. Un mouvement de 
réappropriation qui prend de l’am-
pleur parmi les artistes et activistes 

du monde arabe et de sa diaspora.
La fièvre des archives

Récit queer, c’est-à-dire ? Marwan 
Kaabour clarifie tout de suite un 
point essentiel : il ne fait aucune sup-
position sur l’orientation sexuelle ou 
l’identité de genre des personnalités 
qu’il met en avant sur Takweer. Mais 
il sait qu’en constituant des archives, 
on ne peut s’empêcher de réécrire 
l’histoire et de trahir celles et ceux 
dont on voudrait relater les vies vé-
cues. Alors, il soigne ses légendes, 
qu’il veut factuelles, s’appuie dès que 
possible sur le travail de chercheurs. 
Pour contextualiser les photos de 
Marie el-Khazen, il cite l’historienne 
de l’art Yasmine Nachabé Taan, qui a 
consacré un essai à l’œuvre de la pho-
tographe (Reading Marie al-Khazen’s 
Photographs: Gender, Photography, 
Mandate Lebanon, Bloomsbury Press, 
2020). Pour expliquer ce baiser échan-
gé entre la chanteuse Oum Kalthoum 
et une anonyme, il fait état des rumeurs 
et spéculations entourant la sexualité 
de la diva, mais précise qu’elles n’ont 
jamais été confirmées. Pas question ici 
de se perdre en hypothèses ou en en-
quêtes biographiques. Ce qui compte, 
c’est de collectionner ces images qui 
dévient, à leur manière, des normes de 
genre. Il explique : « J’ai lancé la plate-
forme parce que j’avais besoin de me 
reconnecter à mon identité arabe et 
queer. J’ai voulu partager ces archives 
avec des personnes comme moi qui 
pourraient se sentir représentées en 
voyant ça. » 

On devine aisément la frénésie qu’il 
est possible de ressentir en découvrant 
ces monuments oubliés de l’histoire 
queer. Cette fièvre des archives, c’est 
aussi le sujet de Neo-Nahda, premier 
court métrage de la réalisatrice fran-

co-libanaise May Ziadé. Le film met 
en scène Mona, une jeune femme is-
sue de la diaspora arabe qui découvre 
par hasard les photos de Marie el-
Khazen. Le choc esthétique qu’elle 
ressent à la vue de ces femmes qui 
lui ressemblent, habillées comme des 
hommes, la précipite dans une quête 
à la fois historique et intime. Mona 
découvre son identité queer en même 
temps que les œuvres de ses aînées. 
Un lien temporel et géographique se 
crée entre la jeune femme et les fémi-
nistes du début du siècle.

May Ziadé s’est d’abord intéres-
sée au féminisme arabe de la na-
hda par curiosité pour son illustre 
homonyme, écrivaine, poétesse et 
journaliste libano-palestinienne 
née en 1886, à Nazareth. Au fil de 
ses découvertes, la réalisatrice se 
passionne pour ce qu’elle appelle 
« l’histoire subalterne », celle qu’on 
ne nous apprend pas sur les bancs 
de l’école, dans un mélange de sur-
prise et d’euphorie : « Les photos 
de Marie el-Khazen ou de Karima 
Abboud m’ont fait un tel effet que 
j’avais besoin de les montrer autour 
de moi pour recueillir d’autres im-
pressions. Je me demandais pour-
quoi elles s’habillaient comme des 
hommes. Est-ce que c’était une 
mode ? D’où ça venait ? » Comme 
Marwan Kaabour, May Ziadé s’est 
appuyée sur le travail de Yasmine 
Nachabé Taan pour faire sens des 
photos de Marie el-Khazen. Elle 
décide de se tourner vers la fiction 
lorsqu’elle est confrontée aux limites 
d’une démarche purement histo-
rique : impossible de déchiffrer le 
passé. « J’ai mis en abîme ma propre 
expérience pour me donner la per-
mission d’imaginer ce que l’histoire 
de ces femmes pourrait être. Je vou-

lais aussi parler du processus de re-
cherche. La fièvre des archives c’est 
quelque chose qui lie entre elles les 
personnes marginalisées. » 
Une bataille menée sur deux 
fronts

Fiction ou non, lorsqu’on fait en-
tendre les voix de personnes margi-
nalisées, art et lutte sont toujours liés. 
May Ziadé et Marwan Kaabour s’ac-
cordent sur la portée politique de leur 
travail. L’une est née dans la diaspo-
ra, l’autre est originaire de Beyrouth, 
mais les deux ont en commun d’avoir 
toujours dû se battre sur deux fronts. 
May Ziadé explique : « En grandissant 
en France, j’ai fait face à des répres-
sions anti-arabes et anti-musulmanes 
qui dépeignaient le monde duquel 
je venais comme fondamentalement 
conservateur, oppressif et réaction-
naire. Comme si, en naissant arabe, 
on naissait avec une certaine façon 
de penser. Mais dans ma communau-
té d’origine, j’entendais aussi dire que 
mon féminisme était un héritage oc-
cidental. » 

Pour Marwan Kaabour, la plate-
forme Takweer permet de briser deux 
mythes : d’une part, le mythe arabe 
selon lequel la culture queer serait un 
produit néo-colonial, importé de l’Oc-
cident. De l’autre, le mythe occidental 
qui dépeint tous les Arabes comme 
réactionnaires, patriarcaux et homo-
phobes. « C’est un doigt d’honneur 
levé face aux deux fronts », rigole-t-il.

Quand on lui demande ce qu’il ré-
torque à ceux qui soutiennent que 
l’homosexualité serait contraire aux 
valeurs et aux traditions de nos sociétés 
orientales, Marwan Kaabour soupire : 
« C’est vraiment épuisant de devoir 
sans cesse répondre à ces mêmes objec-
tions. Il faut qu’on clarifie une fois pour 

toutes ce que sont ces fameuses valeurs 
et traditions. Qui peut les décréter ? 
Ce que l’on considère aujourd’hui 
comme des valeurs essentielles à notre 
civilisation n’étaient peut-être pas vues 
comme telles il y a même cinquante ou 
soixante ans. Ces valeurs sont instru-
mentalisées par ceux qui veulent nous 
dénier notre place dans cette société. 
Mais lorsqu’on y regarde de plus près, 
on découvre que les voix queer et fé-
ministes ont toujours été au centre 
de notre histoire et de notre héritage 
culturel. » Rapidement, ses recherches 
lui révèlent que l’histoire du monde 
arabe est parsemée d’entorses à la bi-
narité du genre et à l’hétéronormati-
vité, de la première relation lesbienne 
du monde arabe recensée au Xe siècle 
par l’écrivain Ali Ibn Tase al-Khatib 
à la tradition égyptienne des Khawal, 
ces danseurs de rue qui imitaient les 
femmes dans leurs habits et leur ges-
tuelle : « Ça ne veut pas dire que les 
personnes queers étaient toujours ac-
cueillies les bras ouverts. Mais simple-
ment qu’il existait une zone grise qui 
permettait à certains individus d’exis-
ter hors des normes. » 
La bataille pour la 
représentation, du mot à l’image

Ce qui affleure au travers de cet 
engouement pour les archives queers 
et féministes, c’est la blessure d’une 
communauté invisibilisée. Dans la 
région comme ailleurs, les crises éco-
nomiques, politiques et sécuritaires 
sont le prétexte d’un acharnement 
répressif à l’encontre des femmes et 
des minorités de genre. Mais alors 
qu’on voudrait nous faire croire que 
queer et arabe serait une expression 
oxymorique, la communauté tient 
bon en se raccrochant à des figures 
fortes. May Ziadé souligne l’impor-

tance de la représentation, là où la 
pensée féministe ou queer occiden-
tale ne peut pas suffire toute seule : 
« Au-delà de tous ces labels, queers 
ou féministes, ce qui importe c’est 
de trouver des modèles qui nous 
ressemblent. Ça met en perspective 
notre histoire personnelle, ça la lie 
à plein d’autres vies que la nôtre, ça 
nous ancre dans un récit collectif. On 
en a besoin pour grandir. C’est ce que 
traverse Mona, la protagoniste de 
Neo-Nahda, face aux photos qu’elle 
découvre. » 

De son côté, Marwan Kaabour 
se bat pour ne pas laisser sa culture 
mourir : « C’est un sentiment que 
tous les immigrés ont, quand ils 
passent du temps avec leurs commu-
nautés d’origine. On a nos propres 
blagues, nos références, notre voca-
bulaire. Ces choses prosaïques qu’on 
évoque au quotidien. On a aussi 
notre propre version locale du queer 
et de la non-binarité. Il faut prendre 
connaissance de cette histoire pour 
comprendre que notre salut ne vien-
dra pas toujours de l’Occident. » 

S’il reconnaît le rôle émancipateur 
qu’a pu avoir le boom de la culture 
drag dans le monde occidental, y 
compris pour les sociétés arabes, il 
ne voudrait pas voir disparaître cer-
taines expressions locales au profit 
de celles popularisées par l’émission 
Rupaul’s Drag Race, par exemple. 
Marwan Kaabour est un artiste vi-
suel d’abord, certes, mais il est aussi 
passionné de linguistique. Alors il 
s’est lancé dans l’élaboration d’une 
lexicographie visant à compiler le 
vocabulaire argotique queer utili-
sé dans le monde arabophone. The 
Queer Arab Glossary, le premier livre 
de Kaabour et la première publica-
tion papier de Takweer paraîtra en 
juin 2024 aux éditions Saqi. Il espère 
que son glossaire permettra de mieux 
comprendre le paysage linguistique 
queer dans la région.

Marwan Kaabour et May Ziadé 
citent tous les deux le travail d’Akram 
Zaatari, de Yasmine Nachabé Taan 
et de la Arab Image Foundation 
comme référence. Mais ce besoin de 
réappropriation, de réparation et de 
découverte du passé est loin d’être 
unique aux personnes queers arabes. 
Elle est commune à toutes les vies vé-
cues à l’intersection de plusieurs op-
pressions. May Ziadé reprend aussi 
les mots d’Alok Vaid-Menon, artiste 
et activiste aux origines malaisiennes 
et indiennes, qui se bat pour les 
droits des personnes queer et trans : 
« C’est une blessure de n’être précédé 
par personne. L’inédit peut être une 
forme de cruauté. Nous avons droit 
à une lignée. Nous venons tous de 
quelque chose, de quelqu’un. C’est 
simplement que ces liens sont cou-
pés pour nous donner l’impression 
que nos existences seront solitaires 
et impossibles, pour nous faire croire 
que notre douleur nous destine à 
l’isolement, plutôt qu’au lien. »
Joy Majdalani est écrivaine (Prix Le 
Vaudeville 2022), dernier ouvrage paru : 
« Le goût des garçons » (éditions 
Grasset, 2022).

ARCHIVES

À la recherche d’une histoire arabe, queer et féministe
La fièvre des archives connaît une forte poussée chez l’artiste, acteur et designer libanais Marwan Kaabour qui collectionne les récits 
queers dans l’histoire et la pop culture arabe sur sa page Instagram Takweer. C’est aussi la démarche de la réalisatrice franco-libanaise 
May Ziadé dans son premier court métrage « Neo-Nahda ».

Une image extraite du court métrage « Neo Nahda » de May Ziadé. Photo DR

Joy Majdalani. Photo JF Paga-Grasset

Alexandre Najjar. Photo DR

NOBEL DE LITTÉRATURE

Le Norvégien Jon Fosse, sans ponctuation
L’Académie de Suède a décerné sa récompense de littérature à un « voisin », « pour ses pièces de théâtre et sa prose novatrices qui 
ont donné une voix à l’indicible ».

Le dramaturge norvégien Jon Fosse à Stockholm, Suède, le 21 octobre 2019. Jessica Gow/AFP
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Salma KOJOK

Il y a quelques mois, j’ai dû 
quitter l’appartement de 
Hamra que je louais depuis 
quinze ans. Il a fallu vider les 
lieux, trier les affaires, choisir 
ce que je pouvais garder, me 

délester du reste. Ce travail de tri m’a 
replongée dans mon passé composé 
avec la ville. Et un objet, réapparu au 
cours de ce déménagement, m’a rap-
pelé que les départs s’inscrivent sou-
vent dans des labyrinthes.

J’ai quitté le Li-
ban depuis quelques 
années déjà mais 
j’y revenais deux 
ou trois fois l’an et, 
chaque fois, je sa-
vais que je retrou-
vais la maison de 
Beyrouth. Désor-
mais tout cela allait 
changer. Je le savais 
lorsque je triais et rangeais mes car-
tons.

Je me souviens des derniers ins-
tants dans l’appartement vidé. Sur 
le seuil, je me retourne une dernière 
fois vers le salon. Les lumières du 
soir traversent la vitre du balcon et 
viennent se déverser sur les murs 
nus. La mélancolie du départ est en-
clenchée.

Au moment où je m’apprête à 
tourner les clés dans la serrure, je 
sens déjà ce qui me manquera le 
plus ; la lumière éclatée sur le cana-
pé jaune et l’odeur du « zaatar » qui 

monte du « forn » chaque matin.
Je ferme la porte, serre dans ma 

paume la statuette que j’ai retrouvée 
hier en vidant l’appartement. Elle 
était enfouie dans la bibliothèque, 
entre la poésie de Pessoa et la ré-
volte de Fanon. En la retrouvant, je 
me suis souvenue de Djénéba qui me 
l’avait offerte vingt ans plus tôt au 
moment où je m’apprêtais à quitter 
Abidjan.

La statuette tient dans le creux de 
ma main, ses contours sont précis, dé-
licatement dessinés. Je passe l’index 
sur les pattes, remonte vers l’arrondi 
du corps puis descends le long des 
défenses. Lorsqu’elle m’avait donné 
cette statuette en forme d’éléphant, 
Djénéba, l’amie ivoirienne, avait dit : 
il te protégera dans tes voyages.
Folle aventure migratoire

À ce moment-là, je quittais un 
autre pays, la Côte d’Ivoire où j’étais 
née. J’étais la quatrième génération 
d’exilés en Afrique Occidentale. 
C’est l’ancêtre Jamil qui avait lancé le 
mouvement ; il avait fait le voyage de 
Zrariyé vers Dakar au début du siècle 
passé. Il avait pris le bateau au port 
de Beyrouth, s’était arrêté à Marseille, 
avait poursuivi vers Dakar, puis était 

descendu vers la Côte 
d’Ivoire. J’étais le fruit 
de cette folle aventure 
migratoire.

Je suis dans le taxi 
qui me mène vers 
l’aéroport. L’éléphant 
est dans mon sac à 
main. Je le pose sur 
mon ventre.

Ces histoires de 
départ qui n’en finissent pas, on les 
connait bien dans les familles liba-
naises. Nous sommes ceux qui partent 
sans cesse et n’en finissent pas de ne 
pas revenir.

Le départ est pour nous un récit qui 
s’écrit souvent dans du tissu rêche, en-
veloppé de pudeur.

Depuis le voyage de l’ancêtre Jamil 
en 1908, nous faisons semblant de 
nous croire sédentaires, ancrés dans 
une histoire et un lieu, mais nos gestes 
restent profondément nomades.

Des côtés paternels et maternels, 
depuis un siècle, il y a eu tant de 

départs suivis de tentatives de re-
tours et de départs à nouveau. Le 
grand-père, le père, les enfants et les 
petits-enfants. Tous sont partis un 
jour de leur lieu de naissance au Li-
ban ou en Afrique. Fuir les guerres, 
l’oppression, les contraintes fami-
liales, rechercher l’aventure, l’amour, 
la liberté ; toutes les raisons étaient 
bonnes pour prendre un jour la mer, 
la route ou l’avion.

Beyrouth défile par la vitre de la 
voiture. Je me revois les premières 
années au Liban, dans l’effervescence 
du pays. À Beyrouth, dans les années 
2000, j’avais découvert un univers as-
sociatif dynamique, une ambiance de 
Movida espagnole. Le pays sortait de 
la guerre et le bouillonnement asso-
ciatif et culturel incarnaient le désir de 
construire une société plus égalitaire 
et plus libre. Nous étions sur plusieurs 
fronts. Les combats pour faire recon-
naitre les disparus de guerre, pour 
construire la paix et le vivre-ensemble 
croisaient ceux pour une société plus 
attentive aux besoins des plus vulné-
rables, employées de maison, étran-
gers et tous les laissés-pour-compte 
de la croissance libanaise.
Accepter le départ

À la frontière douanière de l’aéro-
port de Beyrouth, le jeune homme 
derrière le comp-
toir palpe mon 
passeport ; je 
fuis son regard 
et serre très fort 
mon éléphant.

À quel mo-
ment part-on 
d’un pays ? Est-
ce au moment où 
on rend les clés 
de son apparte-
ment ? Quand on 
traverse la fron-
tière ? Quand 
le pays ne vient 
plus habiter nos 
rêves ? Le départ 
est un labyrinthe 
dont je n’arrive pas à sortir.

Dans cet entre-deux aéropor-
tuaire, l’émotion du départ s’empare 
de mon corps ; un vertige qui est tout 
à la fois euphorie, angoisse et nos-

talgie. Je sors l’éléphant de mon sac, 
nous nous installons tous deux dans 
la salle d’embarquement. Me revient 

alors en mémoire 
la « lettre à l’élé-
phant » écrite par 
Romain Gary 
en 1968. Dans 
ce magnifique 
texte, Romain 
Gary s’adresse à 
l’éléphant qu’il 
a croisé lors 
d’un voyage en 
Afrique. C’était 
durant la Se-
conde Guerre 
mondiale. Gary 
était perdu dans 
la savane afri-
caine. Il avait 
dû faire atterrir 

son avion en piteux état sur la rive 
occidentale du Nil et, après trois 
jours de marche, s’était retrouvé 
nez à nez, trompe à nez, avec un 
éléphant « les oreilles affaissées, 

les paupières abaissées et, je m’en 
souviens, mes yeux s’emplirent de 
larmes. Je fus saisi du désir presque 
irrésistible de m’approcher de vous, 
de presser votre trompe contre 
moi, de me serrer contre le cuir de 
votre peau et puis là, bien à l’abri, 
de m’endormir paisiblement…  
Pour un homme aussi profondément 
épuisé que j’étais en ce moment-là, il 
se dégageait de votre masse énorme, 
pareille à un roc, quelque chose 
d’étrangement rassurant. J’étais 
convaincu que si je parvenais à vous 
toucher, à vous caresser, à m’appuyer 
contre vous, vous alliez me commu-
niquer un peu de votre force vitale ».

Dans l’avion qui s’éloigne de Bey-
routh et de la Méditerranée, c’est 
encore auprès de la statuette à l’élé-
phant que je cherche la force vitale 
qu’évoque Romain Gary ; il me la 
faut pour accepter le départ et aussi 
pouvoir revenir.

Octobre 2023, je reviens à Bey-
routh, l’éléphant dans mes valises. 
L’éléphant n’est pas une créature très 

gracieuse et j’aime la lourdeur de son 
corps en mouvement. Cette forme 
d’hésitation dans sa démarche, je la 
retrouve aussi dans nos trajectoires 
migratoires. Elle me raconte le tis-
sage de nos désirs d’ailleurs et de 
notre besoin d’ancrage, le croisement 
de nos errances et de nos retours, et 
c’est l’éléphant que m’a offert Djéné-
ba il y a si longtemps, dans une autre 
histoire et une autre géographie, 
pour me guider dans mes voyages, 
qui me prévient aujourd’hui de toute 
tentation d’enracinement dans une 
identité fermée.

Dans mon écriture aujourd’hui, il 
y a quelquefois un éléphant caché. 
Sa douceur imposante déroute les 
échelles et les courbettes des phrases. 
Avec sa patte posée et sa paupière qui 
se ferme comme se forme un sourire, 
c’est lui qui tente de me guider dans 
les complexités du labyrinthe.
Salma Kojok est  écrivaine (Prix Éthio-
phile 2023), dernier ouvrage : « Noir 
Liban » (Érick Bonnier, 2023).

Nous sommes 
ceux qui partent 
sans cesse et n’en 

finissent pas de ne 
pas revenir 

Laurent GAUDÉ

Longtemps, à Beyrouth, 
j’ai cherché les statues. 
D’ordinaire, les villes 
en raffolent. Elles en 
mettent partout. Sur 
les places, les avenues 

ou dans les jardins publics. Cela leur 
permet de se raconter, de se définir. 
Le voyageur que je suis prend tou-
jours un plaisir particulier à les dé-
couvrir. On rencontre ainsi de grands 
hommes (malheureusement, plus ra-
rement de grandes dames), des allé-
gories de toute sorte, à la victoire, à 
la liberté, des hommages aux victimes 
de l’histoire. Parfois, à travers elles, 
une ville exprime son humour, comme 
Bruxelles qui a non seulement son fa-
meux «  Manneken Pis  » mais aussi,  
et c’est moins connu, sa «  Jeanneke 
Pis » et même son chien, le « Zinneke 
Pis  »…  À Dublin, la vendeuse de 
poissons, Molly Malone, est devenue 
le visage de la ville, avec son décol-
leté lustré par toutes les mains qui la 
caressent en passant. 
Un peu plus loin, 
sur l’autre rive de la 
Liffey, le ton est tout 
autre. De grandes 
statues faméliques 
traînent leur sil-
houette sur le quai 
et rendent un hom-
mage bouleversant 
aux victimes de la Grande Famine du 
XIXe siècle.

L’héritage, l’identité et l’aspiration 
des peuples : voici ce qui se joue dans 
l’érection d’une statue. Parfois, elles 
traversent le temps sans remous. 
Parfois, elles font face à la colère des 
foules et sont déboulonnées à l’oc-
casion d’un changement de régime 
ou parce qu’une époque ne se re-
connaît plus dans les héros d’antan. 
Il arrive que la jeunesse leur monte 
dessus avec irrévérence. Mais aussi 
qu’elle vienne déposer à leurs pieds 
sa tristesse, comme les fleurs dépo-

sées spontanément au pied de la sta-
tue de Marianne, sur la place de la 
République, à Paris, après les atten-
tats du 13 novembre 2015. Lieu de 
la culture et du souvenir, mais aussi 
de l’idéologie, la statue est un enjeu 
complexe qui cristallise toutes les 
tensions identitaires en essayant de 
les magnifier.
Chacun son histoire, chaque 
quartier ses héros

À Beyrouth, ce qui me frappe, c’est 
qu’elles sont rares. La raison première 
en est peut-être que l’histoire, ici, ce 
sont les façades des bâtiments qui la 
portent. Au fond, la Maison jaune ou 
l’Œuf de la place des Martyrs, ont 
les mêmes fonctions qu’une statue. 
Sauvées de la destruction immobi-
lière, elles n’exaltent rien mais restent 
là, vides et silencieuses, rappelant, 
chaque jour, les déchirures d’hier. 

Mais cette rareté raconte égale-
ment le morcellement identitaire du 
Liban. Comment ériger des statues 
dans une ville qui n’a pas d’avis com-
mun sur son passé ? Comment déci-
der de qui fut un héros ? Comment 
choisir ce qui mérite l’admiration de 
la postérité dans une ville où les ten-
sions communautaires sont encore 
si fortes ? Le passé, au Liban, est un 
sable mouvant. Si l’histoire récente 
n’est pas enseignée dans les écoles, on 
imagine mal comment on pourrait 
décider des scènes historiques que la 
nation pourrait mettre en fresques. 
À Beyrouth, chacun a son histoire. 
Chaque quartier ses héros. Près de la 
mer, entre l’hôtel Phoenicia et l’hô-
tel Saint-Georges, à l’endroit où il a 
été assassiné, on trouve une statue de 
Rafic Hariri, debout, solide, comme 
ancré dans la terre. Un peu plus haut, 
celle de Samir Kassir, assis, invitant 

le promeneur à s’as-
seoir à côté de lui 
pour prendre part à la 
discussion. Mais ces 
statues représentent 
des hommes – néces-
sairement identifiés 
comme appartenant 
à une communauté, 
une idéologie, une 

vision du Liban. Finalement, ce que 
l’on entend peut-être le plus en les 
contemplant, ce n’est pas l’hommage, 
c’est la menace. Elles semblent rap-
peler au passant que Beyrouth tue. 
Elles nous racontent la violence 
urbaine, le meurtre dans la rue, et 
pour le dire sans fard, la brutalité 
du régime syrien. Mais là encore, les 
Beyrouthins posent-ils tous le même 
regard sur ces meurtres ? Ces statues 
seraient-elles acceptées dans tous les 
quartiers de la ville ? Décidément, la 
part de politique et d’idéologie qu’il 
y a dans toute statue en fait un objet 

épineux, ici plus qu’ailleurs.
Transformations

Ce que j’aime le plus dans les sta-
tues, c’est lorsque le temps se charge 
de modifier le sens dont on les avait 
parées initialement. Puisqu’elles ha-
bitent les villes, il est normal qu’elles 
en partagent les douleurs et les aléas. 
Qu’elle le veuille ou non, la statue 
qui se rêve immobile et constante est 
frottée aux blessures du présent. Et 
cela la transforme. Le monument de 
la place des Martyrs était fait pour 
célébrer les héros de la résistance 
face à l’occupant ottoman, mais des 
décennies plus tard, la guerre civile 
s’est emparée de la ville. Les person-
nages ont été criblés de balles. Les 
impacts sont encore visibles. Et ce 
que dit aujourd’hui la statue au pas-
sant, c’est la cicatrice profonde des 
années de guerre fratricide. Dans les 
gestes pleins d’emphase qu’ont les 
protagonistes de cette fresque, on 
entend maintenant les hurlements 
des mères qui voyaient tomber leur 
fils d’un côté et de l’autre de la ligne 
verte.

Parfois, au lieu d’en altérer le sens, 
le présent le renforce. C’est le cas, 
je crois pour la statue de l’Émigré. 
À l’origine, il y avait sûrement la 
volonté de rendre hommage à celui 
qui part – façon de dire que l’exil 
a toujours accompagné l’histoire 

du Liban, que c’est un pays bien 
plus grand que son territoire parce 
qu’il a une diaspora. Et puis, il y a 
eu l’explosion de 2020. Et la statue 
est restée debout. Ce souffle chaud 
du malheur lui confère dès lors une 
autre dimension. Avant, l’Émigré 
regardait la mer. Depuis, on a l’im-
pression d’être face à un personnage 
qui regarde en permanence le dé-
sastre. Un homme qui devait partir 
mais s’est arrêté et n’a pas pris son 
bateau. Ou simplement se remplit 
une dernière fois de la tragédie pour 
ne jamais l’oublier et l’emmener 
avec lui partout où il ira. Cela lui 
donne une gravité supplémentaire. 
Au milieu de toutes ces voitures qui 
vont et viennent à ses pieds, la sta-
tue s’arrête pour nous et nous offre 
un recueillement. Les familles des 
victimes ne s’y sont pas trompées 
puisque c’est à ses pieds qu’elles se 
réunissent régulièrement pour ma-
nifester et demander que justice soit 
faite.
Grand renversement

Et si Beyrouth aujourd’hui avait 
besoin de statues comme celle-ci ? 
Hommes et femmes du peuple qui 
vivent les tourments du temps. Et si 
l’urgence était de rendre hommage à 
ceux dont la maison a été détruite. 
À celles et ceux qui ont transporté 
des brouettes entières de verre cas-

sé pour nettoyer les rues après l’ex-
plosion. À ceux qui subissent la pe-
santeur des jours. Une statue pour 
celui qui ne peut 
plus aller cher-
cher son argent à 
la banque. Qui ne 
trouve pas la pièce 
de rechange pour 
sa machine à laver. 
Pour celui qui se 
rend compte que 
le taux de change 
ne lui laisse plus 
rien de ses économies. À celui qui 
fait la queue depuis trois heures pour 
avoir de l’essence. À celle qui, dans 
un pays en plein chaos, a encore la 
force de manifester. À celui qui, face 
à la corruption généralisée, continue 
de penser qu’il faut se battre pour la 
justice. Aux mères qui se désolent 
face à la pauvreté de leurs enfants. 
Aux petits vendeurs de rue qui ne 
savent plus comment vivre. Une sta-
tue pour tous ces hommes et toutes 
ces femmes qui subissent le poids du 
malheur et qui constatent avec hor-
reur que la spirale du pire est sans 
fin. Une statue pour toutes celles et 
tous ceux qui ont ressenti avec ter-
reur que la vie n’allait pas se dérouler 
comme ils l’avaient rêvée.

Tout le monde ne fera pas partie 
de la génération qui verra le vieux 
monde s’effondrer. Il est à souhaiter 

pour le peuple libanais qu’un grand 
renversement advienne. Que la jeu-
nesse parvienne enfin à renverser la 
table et les dessous de table. Il se-
rait beau de voir cela. Tant d’entre 
nous l’attendent. Un bol d’air pour 
un Liban qui n’en peut plus. Une 
réaction du peuple face à une crise 
permanente. Mais il faut parfois des 
décennies, des vagues successives, 
des poussées de fièvre et des retours 
au calme, des colères transmises, des 
combats perdus, des aspirations ra-
valées, de génération en génération. 
Rien ne dit que la crise permanente 
ne va pas encore durer. Les jeunes 
Libanais qui ont manifesté en 2019 
verront-ils le grand renversement ? 
Qui peut le dire ? Ils ont manifes-
té. Ils ont hurlé leur colère, dit le 
monde meilleur qu’ils attendaient. 
Ils se sont levés, ont ressenti la liesse 
du renouveau. Ils n’ont pas démérité. 
Et cela suffit à les rendre admirables. 
Des statues pour ceux qui ont ma-
nifesté contre les ordures, contre la 
taxe WhatsApp, contre la fermeture 
des banques et qui pour l’heure ne 
voient pas le début d’un change-
ment. Cette génération sera peut-
être celle appartenant à une période 
que les livres d’histoire appelleront 
« de transition », mais cela ne dit 
rien du courage quotidien dont elle 
a fait preuve.

Une statue pour ceux qui attendent 
autre chose. Qu’on se souvienne, 
dans les décennies à venir, que des 

gens ont vécu du-
rant ces années 
mornes. Qu’ils ont 
été comme nous, 
comme vous : 
qu’ils ont juste 
cherché à être 
heureux, à proté-
ger leur famille, 
à avancer un peu 
dans la vie mais 

que tout était dur et usant. Ils se sont 
réveillés, piégés dans une époque qui 
fracasse et use, enlisés dans la crise 
qui endommage le corps et brouille 
l’esprit en rendant tout impossible. 
Que celles et ceux qui viennent 
après nous s’en souviennent.  
Et s’ils ont la chance de pouvoir 
danser dans un monde nouveau, 
qu’ils le fassent en se rappelant que 
tant d’entre ceux qui les précédèrent 
auraient aimé pouvoir le faire. Juste 
cela. Danser et chanter dans la pous-
sière d’un vieux monde qui s’effondre 
enfin.

Alors, oui : une statue pour celles 
et ceux qui attendent le bonheur 
dans les rues de Beyrouth.
Laurent Gaudé est écrivain (Prix Gon-
court 2004), dernier ouvrage :
 « Chien 51 » (Actes Sud, 2022). 

COMMENTAIRE

Une statue pour ceux qui attendent autre chose

POINT DE VUE

Le Liban, l’éléphant et le labyrinthe des départs

Photo d’illustration : Mohammad Yassine

La statue des Martyrs, sur la place éponyme, à Beyrouth, en octobre 2023. Photo Mohammad Yassine

À quel moment part-
on d’un pays ?  
Quand on rend
 les clés de son 
appartement ?  

Quand on traverse la 
frontière ?  
Quand le

 pays ne vient plus 
habiter nos rêves ?

Comment ériger 
des statues dans 

une ville qui n’a pas 
d’avis commun sur 

son passé ?  

Qu’elle le veuille ou 
non, la statue qui 

se rêve immobile et 
constante est frottée 

aux blessures du 
présent
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Naissance
Teddy Nasr et son épouse Claire, née Grandchamps, sont heureux 
d’annoncer à leurs parents et amis la naissance, le 5 octobre 2023, 
d’une petite sœur à Carl, qu’ils ont prénommée Andréa.

★ ★ ★ ★ ★

La rédaction de L’Orient-Le Jour adresse ses plus chaleureuses 
félicitations à notre collègue Claire. Nous sommes particulièrement 
heureux et émus que la naissance d’Andréa trouve sa place dans 
l’édition exceptionnelle de ce jour, L’Orient des écrivains.

Nécrologie
Jocelyne Tasso et ses f illes : Vanessa et Nathalie Camille Gemayel
Toufic Tasso et ses f ils : Stefano, Luciano et Luigi
Myrna Tasso, son époux Georges Hage et leurs enfants : Alexandre et 
Cecilia, épouse Denis Martinelli
Walid Tasso, son épouse Carole Chalhoub et leurs enfants  : Marc et 
Maria
Karim Tasso et sa fille Joséphine (à l ’étranger)
Les enfants de feue Liliane Hajal, Vve Élias Saba, et leurs familles
Marlène Hajal
Fériale Hajal, son époux Maurice Zard et leur famille
Fady Hajal, son épouse Anne Bobroff et leur famille (à l ’étranger)
Les enfants de feue Reine Tasso, Vve Fadlo Battikha, et leurs familles
ainsi que les familles Tasso, Hajal, Moujaès, Gemayel, Hage, 
Chalhoub, Saba, Zard, Martinelli, Battikha et leurs alliés au Liban 
et à l ’étranger
ont la douleur de faire part du décès, survenu jeudi 5 octobre 2023, de 
leur regrettée mère, grand-mère, sœur, belle-mère et tante

GRAZIELLA GEORGES HAJAL
Vve Joseph Toufic Tasso

L’absoute sera donnée aujourd’hui vendredi 6 octobre à 13h, en 
l ’église Saint-Dimitri (Mar Mitr) des grecs-orthodoxes, à Achrafieh. 
L’inhumation aura lieu dans le caveau de la famille.
Les condoléances seront reçues avant et après l ’absoute, de 11h à 18h, 
ainsi que demain samedi 7 octobre, de 11h à 18h, dans le salon de 
l ’église Saint-Dimitri (Mar Mitr) des grecs-orthodoxes, à Achrafieh.
Prière de considérer cet avis comme tenant lieu de faire-part 
personnel.

★ ★ ★ ★ ★

« Reste avec nous, car le soir approche, le jour est sur son déclin. » Le 
chemin pour Emmaüs, Luc 24 (verset 13-35)
L’Université libanaise
L’ordre des avocats
L’Institut universitaire pour la recherche et le développement
Le Centre libanais de droit comparé
Ses filles :
Dr Jihane Farhat
Raya Farhat
Ses neveux :
Youssef Élias Farhat et famille
Georges-Émile Edmond el-Daher
Ses belles-sœurs : 
Alexandra el-Khoury, Vve Harès Farhat, et ses enfants : Roland et 
famille, et Nathalie et famille
Adeline Frem Kassardjian et famille
Dounia Sfeir, Vve Antoine Frem
Christiane Mouawad, Vve de son cousin Mounir Farhat, et famille
ainsi que les familles Farhat, Frem, Haddad, Abillamaa, 
Kassardjian, el-Daher, Sfeir, Mouawad, Quintili, Weltzel, Abboud, 
Nader, Altounji et toutes les familles de Aïn Kfaa
ont la douleur de faire part du décès, survenu le 4 octobre 2023, de 
leur regretté

Professeur RAYMOND YOUSSEF FARHAT
Ancien doyen de la faculté de droit 

et des sciences politiques 
et administratives de l’Université libanaise

Professeur aux universités 
françaises et libanaises

Détenteur de plusieurs médailles 
libanaises et internationales

Veuf de la regrettée Andrée Émile Frem
Frère de feu Mgr Edmond Farhat, nonce apostolique, archevêque 
titulaire de Byblos.
L’absoute sera donnée aujourd’hui vendredi 6 octobre, à 15h30, en 
l ’église Mar Rouhana, à Aïn Kfaa, Jbeil.
Les condoléances seront reçues avant et après l ’absoute de 12h30 à 
19h, dans le salon de l ’église Mar Rouhana, à Aïn Kfaa, Jbeil, ainsi 
que demain samedi 7 octobre et dimanche 8 octobre, de 11h à 18h, 
dans le salon de l ’église Notre-Dame des Dons, à Abdel Wahab el-
Inglizi, Achrafieh.

★ ★ ★ ★ ★

La Fondation Yaduna
a le regret d’annoncer le décès de la

Professeur DOLLA KARAM SARKIS
Vice-recteur à la recherche – USJ

Doyen honoraire de la faculté de pharmacie
et présente à sa famille toutes ses condoléances.

Condoléances
Rosy Michel Dahan
Émile, son épouse Samantha Menassa et leurs enfants : 
Théa et Clara
Marie-Noelle, épouse Taylor Long, et leurs enfants : 
Lila et Celeste
Jamil Azar
Elham, épouse Me Boulos Azar, et leur famille
Noha, Vve Samir Chikhani, et leurs enfants (à l ’étranger)
ont la douleur de faire part du décès, survenu lundi 2 octobre 2023, 
de leur regretté époux, père, beau-père, grand-père, frère, beau-frère 
et oncle

WEHBÉ ÉMILE AZAR
Les condoléances seront reçues aujourd’hui vendredi 6 octobre, de 11h 
à 18h, dans le salon de l ’église Saint-Nicolas des grecs-orthodoxes, à 
Achrafieh.

Commémoration
Pour la première commémoration du rappel à Dieu de notre chère 
regrettée

RENÉE MICHEL CHEBLI
(Nenette)

Vve Dr Gabriel Bacha
une messe sera célébrée pour le repos de son âme demain samedi 7 
octobre à 11h30, en l ’archevêché grec-catholique, rue de Damas.
La famille de la défunte prie les parents et amis de s’associer à leurs 
prières.

Remerciements
La famille de la regrettée

MARIE MICHEL ZAYAT
Vve Joseph Antoine Mecattaf

remercie tous ceux qui se sont associés à son deuil par leur présence, 
leurs pensées, leurs messages, leurs prières ou leurs dons, et les prie de 
trouver l ’expression de sa gratitude émue.

AGENDA CINÉ
NOUVELLES SORTIES

BARBIE de Greta Gerwig, avec 
Margot Robbie et Ryan Gosling. 
Grand Cinemas ABC Achrafieh/
Verdun/Dbayé/Galaxy/Las 
Salinas/Saïda, Cinemacity Beirut 
Souks, Vox Beirut City Center.
HAUNTING OF THE QUEEN 
MARY de Gary Shore avec 
Lenny Rush, Alice Eve. Grand 
Cinemas ABC Achrafieh/Verdun/
Dbayé/Galaxy/Las Salinas/Saïda, 
Cinemacity Beirut Souks.
THE COLLECTIVE de Tom 
DeNucci, avec Lucas Till, Ruby 
Rose. Grand Cinemas ABC 
Achrafieh/Verdun/Dbayé/Galaxy/
Saïda, Cinemacity Beirut Souks. 

EN SALLE

EQUALIZER 3 de Antoine 
Fuqua avec Denzel Washington, 
Dakota Fanning et David 
Denman. Grand Cinemas ABC 
Achrafieh/Verdun/Dbayé, VOX 
Beirut City Center.
RETRIBUTION de Nimród 
Antal, avec Liam Neeson, Jack 
Champion et Lily Aspell. Grand 
Cinemas ABC Achrafieh/Verdun/
Dbayé, VOX Beirut City Center.
BLUE BEETLE d’Angel Manuel 
Soto, avec Xolo Maridueña, 
Bruna Marquezine, George 
Lopez et Belissa Escobedo. VOX 
Beirut City Center.
DIX JOURS ENCORE SANS 
MAMAN de Ludovic Bernard, 
avec Frank Dubosc, Aure Atika, 
Alexis Michalik. Cinemacity Beirut 

Souks, Empire Premiere Sodeco, 
Cinemall, Grand Cinemas ABC 
Achrafieh/Verdun/Dbayé.
GRAN TURISMO de Neill 
Blomkamp, avec Orlando Bloom, 
Djimon Hounsou, David Harbour. 
Cinemacity Beirut Souks, Stargate 
Zahlé.
RUN RABBIT RUN de Daina 
Reid, avec Sarah Snook, Greta 
Scacchi, Damon Herriman. 
Cinemacity Beirut Souks, VOX 
Beirut City Center, Empire the 
Spot Choueifate, Cinemall, Grand 
Cinemas ABC Achrafieh/Verdun/
Saïda/Las Salinas/Galaxy.
EL-FIL Film libanais de Sami 
Koujan, avec Hicham Haddad, 
Fouad Yammine, Sirina el-Chami. 
VOX Beirut City Center, Stargate 
Zahlé, Empire Premiere Sodeco/
The Spot Choueifate/Cinemall, 
Grand Cinemas ABC Achrafieh/
Verdun/Saïda/Las Salinas/Galaxy.
MEG 2, THE TRENCH de Ben 
Wheatley, avec Jason Statham, 
Wu Jing, Sophia Cai. Cinemacity 
Beirut Souks, VOX Beirut City 
Center, Stargate Zahlé, Empire 
Premiere Sodeco/The Spot 
Choueifate/Cinemall, Grand 
Cinemas ABC Achrafieh/Verdun/
Dbayé/Saïda/Las Salinas/Galaxy.
OPPENHEIMER de Christopher 
Nolan, avec Cillian Murphy, 
Robert Downey Jr, Emily Blunt, 
Florence Pugh, Matt Damon. 
Cinemacity Beirut Souks, 
Cinemall, VOX Beirut City Center, 
Stargate, Empire the Spot 
Choueifate, Empire Premiere 
Sodeco, Grand Cinemas ABC 

Achrafieh/Saïda/Las Salinas/
Galaxy.
HAUNTED MANSION de Justin 
Simien, avec Jamie Lee Curtis, 
Winona Ryder, Jared Leto. VOX 
Beirut City Center.
MISSION IMPOSSIBLE/DEAD 
RECKONING PART ONE de 
Christopher McQuarrie, avec Tom 
Cruise, Hayley Atwell. Cinemacity 
Beirut Souks, Stargate Zahlé, 
Empire the Spot Choueifate, VOX 
Beirut City Center, Cinemall, Grand 
Cinemas ABC Verdun/Saïda/Las 
Salinas/Galaxy.
HIDDEN STRIKE de Scott Waugh, 
avec Jackie Chan, John Cena, 
Pilou Asbæk. Cinemall, Grand 
Cinemas ABC Verdun.
INSIDIOUS : THE RED DOOR de 
Patrick Wilson, avec Ty Simpkins, 
Patrick Wilson, Rose Byrne, Sinclair 
Daniel. Cinemacity Beirut Souks, 
VOX Beirut City Center.
NO HARD FEELINGS de Gene 
Stupnitsky, avec Jennifer Lawrence, 
Matthew Broderick. Cinemacity 
Beirut Souks.
TAG Comédie avec Tamer Hosni, 
Sandy. Cinemacity Beirut Souks, 
Grand Cinemas Galaxy.
BEIT EL-RUBY de Peter Mimi, 
avec Karim Abdul Aziz, Tara Emad. 
Cinemacity Beirut Souks.
ELEMENTAL Film d’animation. 
Cinemacity Beirut Souks, Empire 
the Spot Choueifate, VOX Beirut City 
Center, Cinemall, Grand Cinemas 
ABC Achrafieh/Verdun/Dbayé.
SUPER MARIO BROS. Film 
d’animation. Cinemacity Beirut 
Souks, Cinemall.

Abonnements aux différentes publications 
du groupe L’Orient-Le Jour  

Pour vos abonnements à L’Orient-Le Jour,  
contactez-nous par e-mail : abonnement@lorient-
lejour.com ou  tél. : 05/453665.

Carnet 
Pour vos demandes de publication d’avis de nais-

sance, de nécrologie, de quarantième, de pensée 
pieuse ou d’hommage, merci de nous adresser vos 
textes par mail en précisant vos coordonnées télé-
phoniques ainsi que votre nom à l’adresse suivante :  
carnet@lorientlejour.com ou de nous contacter par 
téléphone au  05/453703 – 05/453387  – 05/956444, 
extension : 301. Vous pouvez aussi contacter   
Pressmedia Tamam SAL au  01/577000 ou par 
e-mail à info@pressmedia.com.lb

Petites annonces 
Pour la publication de vos petites annonces 

dans nos versions papier et numérique, merci 
de nous adresser vos mails à l’adresse suivante :   
carnet@lorientlejour.com ou de nous contacter par 
téléphone au 05/453703 – 05/453387  –  05/956444, 
extension : 301.  Vous pouvez aussi contacter  Press-
media Tamam SAL au  01/577000 ou par e-mail à  
info@pressmedia.com.lb

Publicités
Pour vos publicités, veuillez contacter Pressme-

dia Tamam SAL au  01/577000 ou par e-mail à 
l’adresse suivante : info@pressmedia.com.lb

Contacts utiles

Les mots fléchés

Les mots croisés

 A B C D E F G H I J
1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

           
           
           
           
           
           
           
           
           
           

Problème n° 16771

HORIZONTALEMENT :

1. Prise par la patrouille. – 2. Insulaire. Et donc non avenus. – 3. Vit entre 
Narbonne et Car cas sonne. Astate. – 4. Sous le charme. Impératrice 
byzantine. – 5. Refusent de composer. Sym bole du strontium.  
– 6. Elles prennent l’air dès le matin. – 7. Iridium. Pièges dans les hauts-
fonds. – 8. Somme de peu d’importance. Poussés par. – 9. Cardinal 
de Strasbourg. Peut se déclarer après coup. – 10. Réclamé en cas de 
dépôt. Parfume une boisson.

VERTICALEMENT :

A. Rendre apte à la construction. – B. A droit à un siège. Plein de jolies 
couleurs. – C. Faisant des marques. Raccourci de liste. – D. Sont peu 
ouverts aux lettres et aux arts. – E. Ancienne capitale d’Arménie. Muse. 
– F. Ont reçu des caractères qui leur permettent de «  chinoiser  » …  
–  G. Qui ne risquent pas d’exploser. – H. Mis en mémoire. Espérer 
une levée. - I. Mouve ments ardents et vifs. Montagne japonaise…  
– J. Produits chimiques. Partie de charrue.

Solutions des mots 
fléchés, des mots croisés 
et du sudoku moyen 
du précédent numéro

 A B C D E F G H I J
1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

	C	O	 N	 F	 E	 S	 S	 I	 O	 N
	O	 B	 I	 E	 R	 	 E	 L	 N	 E
	M	 E	 	 L	 E	 S	 	 I	 C	 I
	B	 I	 B	 I	 	 C	 E	 E	 	 S
	 I	 R	 A	 N	 I	 E	 N	 N	 E	 S
	N	 A	 S	 I	 L	 L	 E	 	 C	 E
	A	 	 A	 T	 E	 L	 I	 E	 R
	R	 O	 L	 E	 	 A	 D	 R	 E	 T
	D	 U	 T	 	 F	 I	 E	 R	 T	 E
	 S	 T	 E	 L	 E	 S	 	 A	 A	 R	

RÈGLE DU 
SUDOKU
Une grille de 
sudoku est 
composée de 9 
carrés de 9 cases, 
soit 81 cases. Le 
but est de parvenir 
à inscrire tous les 
chiffres de 1 à 9 
(sans qu’ils se 
répètent), dans un 
ordre quelconque 
dans chaque 
ligne, dans 
chaque colonne et 
dans chaque carré 
de neuf cases.

Sudoku
MOYENSudoku moy 74



12 La Dernière

Farouk MARDAM-BEY

Il s’appelait Abou Samîn (Père-Do-
du !) et, comme par prédestination, 
il était cuisinier. Nous ne savons pas 
grand-chose sur lui, seulement qu’il 
officiait à Bagdad au IXe siècle, qu’il 
n’était pas le seul ni le premier de sa 
famille à exercer ce métier et qu’il a 
inventé ou réalisé à la perfection les 
recettes préférées du calife abbasside 
al-Wâthiq (m. 847). Par chance, cer-

taines de ces recettes ont été consi-
gnées, un siècle après sa mort, dans le 
plus ancien livre de cuisine en langue 
arabe qui nous soit parvenu dans son 
intégralité, le Kitâb al-tabîkh, d’Ibn 
Sayyâr al-Warrâq¹.

Bagdad était en ce temps « le 
nombril du monde », une métropole 
populeuse multiethnique et multi-
confessionnelle, un foyer d’échanges 
économiques et de métissage cultu-
rel. Al-Warrâq, comme son nom 
l’indique, y gagnait sa vie comme 
libraire et copiste. Il avait eu sous la 
main, de toute évidence, une bonne 
vingtaine de carnets de cuisine rédi-
gés à l’intention des califes, princes, 
vizirs, gouverneurs et autres per-
sonnages de haut rang ou dictés par 
eux. À commencer par le livre culte 
d’Ibrahim ibn al-Mahdi (m. 839), le 
demi-frère cadet du calife Haroun 
al-Rachid (m. 809), homme de goût, 
poète et musicien, considéré à juste 
raison par la postérité, jusqu’en Es-
pagne musulmane, comme le père 
fondateur de la cuisine gastrono-
mique arabe. Or la gourmandise 
semble avoir été le péché mignon 
de tous les membres de cette glo-
rieuse dynastie : des recettes sont 
en effet nommément attribuées par 
al-Warrâq à al-Ma’moun (m. 833), 
dont on dit qu’il connaissait les ca-
ractéristiques humorales de plus de 
trois cents mets, ainsi qu’à son frère 

et successeur al-Mu’tassim (m. 842), 
plus connu pourtant pour ses cam-
pagnes militaires contre les Byzan-
tins, et surtout à al-Wâthiq, le patron 
d’Abou Samîn.

Les historiens décrivent al-Wâthiq 
comme un bel homme aux traits fins 
et aux mœurs douces, qualités qu’il 
aurait héritées, selon eux, de sa mère, 
Karatis, d’origine grecque. Ce qui ne 
l’a pas empêché d’avoir un appétit 
d’ogre, avec une prédilection pour les 
aubergines. On a même prétendu, 
conformément à la vieille manie de 
gonfler les chiffres, qu’il lui arrivait 
dans sa jeunesse d’en manger une 
quarantaine en une seule journée. 
Son père al-Mu’tassim s’en inquiéta 
car ses médecins affirmaient d’une 
seule voix que l’abus d’aubergine est 
cause de toutes sortes d’ophtalmies. 
Il lui adressa un message le pressant 
de se modérer dans son alimentation 
et lui rappelant qu’il devra un jour 
lui succéder à la tête d’un grand em-
pire : « Attention, un aveugle ne peut 
devenir calife ! » Mais c’était peine 
perdue ; al-Wâthiq répondit du tac 
au tac : « Peu importe, je fais don de 
mes yeux aux aubergines ! » 

Curieusement, il n’y a pas une 
seule recette d’aubergine parmi celles 
qu’al-Warrâq attribue à Abou Samîn ! 
Toutes, cependant, sont attrayantes et, 
comme tant d’autres glanées dans nos 
vieux traités de cuisine, méritent d’être 

remises en honneur une fois allégées 
en matières grasses, sucres, vinaigre, 
condiments et épices… Telles les 
sauces sucrées pour accompagner le 
canard rôti, ou l’omelette au lait et à la 
poudre de pistaches, amandes et noix, 
ou les lamelles de viande d’agneau 
marinées et cuites dans un « tan-
nour », ou bien la « bustaniyya » qui 
mêle judicieusement viandes et fruits 
du verger. Chacun, s’il aime le su-
cré-salé, pourrait l’adapter à sa guise, 
ici et maintenant, en se passant éven-
tuellement d’un ingrédient ou en en 
ajoutant un ou plusieurs, ou encore en 
remplaçant les poires et les pêches par 
d’autres fruits, par exemple des prunes 
et des griottes : « Prends de petites 
poires aigres et lave-les. S’il s’agit de 
poires séchées, enveloppe-les avant 
de les utiliser dans un linge humide ; 
si elles sont fraîches, fais-les macérer 
dans l’eau chaude et passe-les dans un 
tamis. Prends ensuite des blancs de 
poulet et coupe-les dans le sens de la 
longueur en bandes de la taille d’un 
doigt. Dépose-les dans une marmite 
et ajoute autant d’autres viandes que 
tu le souhaites. Jette dessus des pêches 
et fais-les bouillir avec la viande. Mets 
du poivre, un condiment fermenté, de 
l’huile d’olive, des épices, du sucre, du 
vinaigre de vin et des amandes pilées 
menu. Une fois la viande cuite, casse 
des œufs sur le contenu et laisse repo-
ser. Si Dieu le veut !² » 

Un cuisinier fils de cuisinier, 
comme l’était Abou Samîn, ne pou-
vait ignorer les obligations de sa pro-
fession, aussi strictes que le serment 
d’Hippocrate pour les médecins. Il 
n’avait pas seulement à régaler son 
maître avec son savoir-faire culi-
naire, mais aussi à jouer auprès de 
lui le rôle de « nadîm » (commen-
sal). Il devait avoir suffisamment de 
connaissances diététiques pour lui 
conseiller un mets et déconseiller 
un autre en fonction des saisons et 
suivant son état de santé. Son titre 
de « sâhib al-ta’âm » (maître queux) 
exigeait de lui en outre de toujours 
s’approvisionner chez les meilleurs 
producteurs de l’empire, à être in-
traitable quant à la propreté des us-
tensiles de cuisine, de la vaisselle et 
du linge de table, à s’assurer que rien 
ne manque avant, pendant et après 
les repas de ce qui ferait plaisir à son 
maître et ses convives…

Cependant, malgré le luxe inouï 
dans lequel baignaient les califes et 
leurs proches, et malgré leur propre 
pratique d’une cuisine recherchée 
parfois jusqu’à l’excès, plusieurs 
anecdotes rapportées par les écri-
vains de l’époque confirment que les 
plus sages parmi eux savaient perti-
nemment que ce qui faisait bonne 
chère n’était pas pour l’essentiel les 
produits exotiques les plus rares ni 
les combinaisons les plus sophisti-

quées, mais l’excellente qualité de 
tous les ingrédients sans exception 
et l’impeccable propreté de la bat-
terie de cuisine, de la cuisine et du 
cuisinier lui-même. Cette insistance 
sur l’hygiène n’a pas faibli jusqu’aux 
ultimes écrits culinaires classiques 
datant de la fin du XVe siècle. Tous, 
ou presque tous, commencent ou se 
terminent par des recettes de savons 
et de poudres nettoyantes, de cure-
dents, de bonbons et de gommes à 
mâcher pour se parfumer l’haleine… 
Et tous recommandent à leurs lec-
teurs, comme les mamans de nos 
jours à leurs rejetons, de se laver soi-
gneusement les mains avant et après 
chaque repas ! 
1- Voir l’excellente traduction de cet ou-
vrage par Nawal Nasrallah, avec un riche 
appareil critique, sous le titre « Annals 
of the Caliph’s Kitchens ». Ibn Sayyâr 
al-Warrâq’s Ten-Century Baghdadi 
Cookbook, Leyde, Brill, 2010.

2- Une version modernisée de cette 
même recette figure dans le livre de 
David Waines, « La cuisine des califes », 
Arles, Sindbad/Actes Sud, 1998.

Farouk Mardam-Bey, bibliothécaire, 
historien et éditeur, coauteur de « Le 
Petit Ziryab », avec Julie Guillem, Actes 
Sud Junior, 2020. Il dirige également la 
collection Sindbad chez Actes Sud.

GASTRONOMIE

Dans la cuisine des califes
Dans le Bagdad du IXe siècle, alors « le nombril du monde », la cuisine gastronomique arabe est synonyme de gourmandise, de 
créativité et de plaisirs. Voyage à travers cette période, ces saveurs et ces personnages dignes d’un roman. 

Farouk Mardam-Bey dans les locaux 
de « L’Orient-Le Jour » à l’occasion de 
L’Orient des écrivains. Photo Carla Henoud

 vendredi 6 octobre 2023


