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« Quand ils torturent les fleurs, la Palestine saigne à Tokyo. » 
Etel Adnan

Vivre à deux pas du précipice, marcher sur un fil, 
s’adapter à tout, y compris au pire, c’est notre quoti-
dien au Liban. La vie culturelle ne fait pas exception. 

L’Orient des idées devait paraître le jeudi 18 avril, deux 
jours avant la Nuit des idées, dont la thématique choisie 
par l’Institut français, « Lignes de faille », résonne parfai-
tement avec la situation. Une journée entière de débats et 
de rencontres était prévue autour de chercheurs, intellec-
tuels et artistes étrangers et libanais. Mais une semaine 
auparavant, le chef de la diplomatie française Stéphane 
Séjourné recommandait « aux Français de s’abstenir im-
pérativement de se rendre dans les jours qui viennent 
en Iran, au Liban, en Israël et dans les territoires pales-
tiniens ». Cette consigne empêchait la venue des invités 
français à Beyrouth. L’évènement était donc reporté, ce 

supplément aussi. La Nuit des idées aura finalement lieu 
le mardi 16 mai dans un format réduit. Le programme est 
à retrouver dans nos pages. Quant à L’Orient des idées, 
soutenu par l’IF, il est resté inchangé. Les textes prévus 
des contributeurs et intervenants (dont certains étaient 
initialement invités lors de la Nuit des idées) sont toujours 
publiés.
«  Chaque génération se croit vouée à refaire le monde. 
La mienne sait qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est 
peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le 
monde ne se défasse », disait Albert Camus lors de son 
discours de réception du prix Nobel en 1957. Près de 
soixante ans plus tard, le constat est similaire. Guerres, 
montée des nationalismes et des fanatismes religieux, dé-
règlement climatique, craintes face au développement de 
l’intelligence artificielle (IA), le monde va-t-il même plus 
mal qu’avant ? Qui pense encore à le refaire ? Ne pas le 
laisser s’effondrer, ne serait-ce pas le seul espoir qui nous 

reste ? À travers des sujets liés à l’écologie, l’IA ou le 
rapport aux images, L’Orient des idées tente d’élargir nos 
horizons. À quoi se raccrocher quand tout s’effondre ?  
Est-ce que l’écoféminisme peut changer en profondeur 
nos sociétés ? L’IA, permettre de rééduquer notre re-
gard ? La photographie, éveiller les consciences ? Faut-il 
continuer à chercher la beauté même lorsque le monde 
est en crise, comme le font les photographes Camille 
Seaman ou Tanya Traboulsi ? Toujours regarder le soleil, 
la mer, les fleurs ? Malgré les guerres, les massacres, les 
catastrophes climatiques, nombreux sont les chercheurs, 
intellectuels, artistes qui poursuivent leur travail, ouvrent 
des brèches, envisagent l’avenir, questionnent notre 
monde. Ils ne veulent pas le voir se fissurer, mais le faire 
encore tenir debout, voire se relever. Ces femmes et ces 
hommes plantent les prochaines graines qui feront pous-
ser des fleurs.

Sabyl Ghoussoub

Des fleurs en temps de guerre
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Ghassan SALAMÉ*

J’ai passé ma vie à tenter (généra-
lement sans succès) de retarder de 
trente ou de quarante secondes l’iné-
vitable question : « Et le Liban ? » On 
vous pose une question sur « la situa-
tion », vous commencez à évoquer 
le contexte régional et international. 
L’attention de votre interlocuteur se 
met à décliner et son impatience à 
croître : il n’a que faire de « l’atmos-
phère » ( Jean Gabin). Il veut savoir 
ce qu’il adviendra de ses 10 452 ki-
lomètres carrés, déjà encombrés d’ac-
teurs et saturés d’actions. Sa serrure 
est unique, la clef qu’il cherche doit 
l’être aussi.

Tout est dans cette fièvre à re-
chutes : plus vous tentez de rappeler 
que le Liban n’est pas immune à son 
environnement, plus les Libanais sont 
pressés de tirer les conclusions qui 
le (et les) concernent exclusivement. 
Leur empressement est à la fois psy-
chologiquement compréhensible et 
herméneutiquement aspirationnel : 
ils espèrent, contre et en dépit de tout, 
faire exister leur pays hors du magma 
dans lequel il s’est dangereusement 
englué. Leur refus de s’aventurer sur 
de plus larges latitudes, proches ou 
lointaines, est en quelque sorte une 
ode d’affection pour un pays qu’ils 
savent inextricablement empêtré 
dans « les guerres des autres » (Ghas-
san Tuéni), une pathétique décla-
ration d’indépendance que les pays 
qui doutent de leur propre existence 
répètent ad infinitum, comme pour 
s’en convaincre à défaut d’en être per-
suadés.

Souveraineté disloquée
Mais les États, de fabrication 

humaine, « trop humaine » (Frie-
drich Nietzsche), sont des construc-
tions bien plus précaires que leurs 
soi-disant ministères de l’Informa-
tion ne le proclament et que leurs 
patriotes ne le scandent. Ils n’ont 
rien d’immortel : à la fin du XVe 
siècle, il y avait près de 500 struc-
tures quasi étatiques en Europe, il 
en restait à peine une vingtaine à la 
fin du XIXe. Par contre, le monde 
comprenait une trentaine d’unités 
souveraines au début du XXe, mais 
plus de six fois ce chiffre un siècle 
plus tard. Fragiles comme ils sont, 
les États ne cessent de naître et de 
disparaître, de se fracturer (souvent) 
et de se réunifier (parfois), dans un 
étourdissant mouvement darwinien. 
Plus ils sont précaires, moins ils 
sont protégés contre ce qui les en-
toure. En cela, les Libanais peuvent 
se passer d’un dessin…

La souveraineté n’est que d’un 
maigre secours à une organique 
fragilité. Et sur ce chapitre, notre 
beau pays est un cas d’école. Sa 
souveraineté interne est tout à fait 
disloquée : il n’a guère le contrôle 
exclusif sur ses citoyens ni la maî-
trise jalouse de son territoire que 
cette acception présuppose. Sa sou-
veraineté westphalienne, à savoir 
sa liberté présumée de se donner le 
régime politique et économique de 
son choix, est profondément mi-
née par le dissensus des siens sur 
la configuration d’un tel régime. 
Sa souveraineté internationale est 
en apparence sauve, tant que son 
drapeau flotte devant l’immeuble 
en verre de la First Avenue, mais 
nous savons que les dirigeants 
de ce monde se contorsionnent 
comme ils peuvent pour continuer 
à reconnaître un État qui peine à en 
être un. Apprendre qu’une bonne 
soixantaine d’États sont à présent 
à des niveaux similaires de précari-
té ne nous console guère, moins par 
indifférence pour « le malheur des 
autres » (Bernard Kouchner) que 

par une fâcheuse habitude de nous 
considérer en tout uniques.

Le prix du libertarisme
Le Libanais est en réalité moins 

libre que libertaire. Cela a son charme 
quelque peu délavé ; mais cela a aus-
si son prix, et il est lourd. À force 
d’ignorer lois, normes et institutions, 
et même à s’en vanter, il se retrouve 
dans le faux paradis de la débrouille. 
Troquer son libertarisme contre sa sé-
curité, ou même contre un minimum 
de certitudes sur son sort, serait lui 
demander un sacrifice trop pénible. 
Ne lui vient guère à l’esprit que sans 
un État pour organiser la vie collec-
tive, protéger les frontières, rendre un 
tant soit peu de justice, se doter d’un 
appareil efficace de police, desser-
rer l’enchevêtrement des allégeances 
embobinées, sanctionner les klepto-
crates, se soucier des démunis ou, à 
tout le moins, mettre de l’ordre dans 
la circulation sur les routes, son pays 
restera vulnérable à la moindre brise 
venue de l’extérieur.

Les Libanais n’avaient qu’une seule 
vraie industrie : la banque. Mais elle 
est tombée dans un gouffre profond, 
entraînée dans sa chute par l’incurie 
de ses patrons et par son mariage in-
cestueux avec un Trésor public aven-
tureusement dispendieux. Le Libanais 
s’en plaint mezzo voce. Il espère, contre 
toute logique, retrouver ses flouss et s’ac-
croche aux transferts de la diaspora tel 
un perfusé à son sédatif. Cela ne fait pas 
une économie digne de ce nom, mais 
une sorte de ruse où les accointances 
privées sont censées compenser le nau-
frage public. Le drive entrepreneurial 
d’antan n’est pas tout à fait éteint, mais 
comment peut-il s’épanouir si l’autorité 
publique, plutôt que de le promouvoir, 
ne cesse de lui infliger son incompé-
tence et sa corruption ou quand, pour 
répondre à l’ordonnance du FMI, on 
tire sur le toubib ?

Mais l’entrepreneur libanais d’au-
jourd’hui n’en a cure : la paralysie 
de l’État, loin de l’affliger, est pour 
lui une véritable aubaine : ses tran-
sactions sont informelles ; sa devise 
(physique autant que métaphorique) 
est le billet vert ; le long terme est 
par-delà sa vue : la plus-value qu’il 
cherche est hic et nunc. Pour investir 
dans la durée, le Libanais, résident 
ou diasporique, autant que l’étranger 
a besoin d’un capital humain formé, 
d’un système judiciaire efficient et, 
d’abord, d’une paix civile solide. Il ne 
saurait évoluer dans un niveau trop 
élevé d’incertitude.

Car l’incertitude est mauvaise 
conseillère. Et il y a, de surcroît, de 
l’acrimonie dans l’air : si les États 
sont si précaires, pourquoi ne pas se 
partager l’actuel que tout le monde 
s’accorde à trouver dysfonctionnel ? 
« Ils ne nous ressemblent pas ; di-
vorçons ! » est un refrain qui reprend 
vie. C’est oublier que les autres ne 
sont pas disposés à dissoudre le ma-
riage, même s’il est pourri et que « le 
narcissisme des petites différences » 
(Sigmund Freud) est un mal trop 
répandu pour se muer en remède. 
Faire chambre à part a pu sauver des 
mariages fragiles, mais uniquement 
quand il s’agissait d’un remède pour 
les préserver, non d’un pénultième 
geste, plus ou moins conscient, pour 
les dissoudre. Souhaiter la séparation 
des corps, c’est aussi entretenir l’illu-
sion que lorsque chacune des tribus 
dont ce pays est fait, si et quand elle 
parvient à s’émanciper de sa cohabi-
tation avec les autres (au pluriel, car 
il s’agit d’une polygamie plutôt que 
d’un couple), saura éviter les brouilles 
sanglantes en son propre sein. Les 
exemples récents n’autorisent pas, en 
la matière, beaucoup d’optimisme.

« Taëf et rien que lui ! » répondent 
d’autres. De quoi parle-t-on ici ? Il y 
eut des usages si arbitraires, si divers, 

si fantasques de l’accord éponyme que 
le quidam ne sait plus vers quel Taëf 
se tourner. Cet accord qui proclama 
le pays des Cèdres « patrie définitive 
pour tous les siens » et mit fin aux 
combats fratricides eut certes son uti-
lité en son temps ; mais il a bien été 
malmené depuis. Plutôt que, comme 
l’avaient espéré ses initiateurs, consti-
tuer une fenêtre ouverte sur la paix ci-
vile, une trêve qui permette de se do-
ter d’un régime moderne, il a conduit 
les chefs des milices à autoamnistier 
leurs méfaits, à encombrer la gou-
vernance en en multipliant les chefs 
étoilés et les marmitons, pendant qu’il 
formulait généreusement les utopies 
improbables, de « la déconfessionna-
lisation politique » à « la décentrali-
sation administrative », deux concoc-
tions censées être indolores mais qui 
ont été très tôt arsenalisées par les 
acteurs de la guerre civile froide en 
cours. La population est plus que ja-
mais « parquée » (Edmond Rabbath) 
dans ses communautés, et plutôt que 
d’une déconcentration de l’État, c’est 
à son effritement que nous assistons.

Et puis il y a ceux qui regardent 
trop intensément par-delà les fron-
tières en quête d’inspiration. Ils se 
sont retrouvés dès 1936 dans « le 
Congrès du Littoral » ou sont allés en 
1958 par cars entiers acclamer l’alors 
impétueux Nasser à Damas. Plus ré-
cemment, « la source d’imitation » 
s’est déplacée vers la capitale perse, ou 
dans sa ville sœur, la désertique Qom. 
Comme vers l’étoile du berger, ils 
clament leur allégeance, en affirment 
la prévalence et agissent en consé-
quence, dans leur pays d’origine mais 
aussi en Syrie, pour sauver un régime 
allié, ou à travers la frontière du sud 
pour secourir un mouvement frère à 
Gaza. J’ai toujours pensé qu’il était 
légitime d’avoir du sentiment pour 
la Palestine et d’être, éthiquement et 
politiquement, du côté de son peuple. 

Mais d’aucuns, richement équipés, 
vont loin, bien plus loin, jusqu’à faire 
sentir que leur allégeance au Vale 
e-Faqih (« guide suprême », NDLR), 
et les sacrifices réels que cet embri-
gadement leur coûtent, les autorise à 
affaiblir encore, en en dévoilant les li-
mites, l’autorité de l’État. Ce dévoue-
ment, préalablement non concerté, ne 
fait évidemment pas l’unanimité par-
mi leurs concitoyens, ce qui aggrave, 
plus qu’un chouia plus, le sentiment 
de fragmentation.

Douce décadence 
Face à ces divergences copieuse-

ment exposées sur le marché des idées 
(et sur les écrans des réseaux sociaux), 
j’ose suggérer, plutôt que d’aller en 
quête d’une nouvelle et improbable 
concorde intertribale, qu’il est bien 
plus urgent de changer de paradigme 
et de mettre en place une gouver-
nance moins stérile, plus soucieuse de 
la qualité du résultat que du processus 
tortueux qui l’enfante, du bien public 
plus que de l’ajustement toujours 
chancelant entre les intérêts sectoriels 
et, enfin – et ce n’est pas un détail –, 
de la probité des dirigeants plutôt 
que de leur identité. Je ne me ferai 
pas beaucoup d’amis en écrivant que, 
face à ce joli bouquet de divergences 
domestiques et d’interférences étran-
gères, le pays a d’abord besoin de se 
doter au plus tôt d’un exécutif musclé, 
intègre et efficace. Une telle proposi-
tion donne des urticaires à tous ceux 
qui ont su – et pu – arracher un brin 
de l’autorité de cet exécutif, à com-
mencer par les partisans du régime 
d’assemblée vers lequel le système 
de Taëf a immanquablement glissé, 
sans compter les chefs des tribus, les 
combattants présents et potentiels, les 
clergés en noir ou en bleu turquoise 
(barbus ou rasés), les notabilités as-
sises ou agenouillées, les héritiers 
des grands seigneurs pressés de se 

faire un prénom autant que les jeunes 
pousses en quête d’un siège, voire 
d’une simple mention au 20 heures. 
Le monde n’a que faire de nos arran-
gements boiteux ; le temps roule trop 
vite pour nos consensus qui néces-
sitent une éternité pour se conclure ; 
les dangers qui nous guettent sont 
trop sérieux pour prolonger ad nau-
seam nos mesquines querelles, d’ordi-
naire suivies par nos sordides trocs : 
« Passe-moi donc cette loi que je te 
signe ce décret. » Si vous voulez que 
ce pays s’octroie une nouvelle vie, il 
doit d’abord être fermement gouver-
né. Il ne l’est guère avec des vacances 
présidentielles à répétition, la déca-
pitation de notre pyramide politique 
étant devenue un sport national. Il 
ne l’est pas plus avec des gouverne-
ments qui, quand ils ne sont pas en 
état de gestation, sont en affaires cou-
rantes, et qui reproduisent en format 
réduit les Parlements – eux-mêmes 
fragmentés – qui leur accordent leur 
confiance. Il l’est avec un exécutif plus 
soucieux de performance que de re-
présentativité. 

Sinon, la barque libanaise continue-
ra de voguer dans une mer régionale 
conflictuelle et un océan internatio-
nal tempétueux. À bord de cette in-
souciante embarcation, les Libanais, 
délestés de leur épargne, dépouillés 
de leurs certitudes et oubliés du ciel, 
entretiennent leurs nostalgies avec 
le soin d’un drogué pour sa ligne de 
coke, abordent leurs tragédies comme 
s’il s’agissait de mondanités et se fient 
à la pensée magique pour envisager 
l’avenir. À se délecter de cette douce 
décadence, il est peu probable qu’ils 
puissent arriver à bon port.

*Ancien ministre de la Culture et de 
l’Éducation, ancien négociateur de l’ONU 
en Irak et en Libye et professeur des 
universités à l’Institut d’études politiques 
de Paris.

RÉFLEXION

« Et le Liban ? »

Diana SEBBAR*

L’intelligence artificielle (IA) ouvre 
de formidables perspectives dans 
de nombreux secteurs, et sa maî-
trise présente des enjeux majeurs 
de développement économique et 
de souveraineté pour les États, qui 
rivalisent d’investissements dans ce 
domaine. 

Néanmoins, à l’échelle des indi-
vidus et de la société, l’IA présente 
des défis, et particulièrement pour 
les minorités. Si l’internet leur avait 
permis de pouvoir faire entendre 
leur voix sans autorisation, l’IA 
risque au contraire de les rendre de 
nouveau invisibles, voire pire.

L’utilisation de l’IA influence en 
effet chaque jour davantage la dif-
fusion de l’information et la prise 
de décision dans nos organisations 
individuelles et collectives. Or l’IA 
comporte des biais, et certaines dé-
cisions ont des conséquences plus 
graves que d’autres. Personne ne 
souhaite en effet voir le montant 
de sa police d’assurance augmenter, 
ou se voir un jour refuser un crédit 
parce qu’une IA aura considéré que 

son milieu socio-économique ou son 
état de santé le justifie. Il serait éga-
lement injuste pour une femme de 
voir sa candidature à un poste écar-
tée d’emblée car l’algorithme qui l’a 
pré-examinée a appris à sous-noter 
les CV féminins – comme cela a 
par exemple été le cas pour le logi-
ciel de recrutement utilisé pendant 
quatre ans par Amazon. En matière 
de santé, les conséquences peuvent 
être encore plus sérieuses lorsque 
les chances sont plus faibles qu’une 
IA détecte une pathologie chez cer-
tains patients car elle a été insuffi-
samment entraînée sur des indivi-
dus de leur sexe ou de leur couleur 
de peau par exemple. 

Autrement plus grave encore, 
l’usage militaire et sécuritaire de 
l’IA à l’encontre des minorités 
ethniques est un risque avéré, et 
l’histoire récente nous en a mal-
heureusement fourni plusieurs 
exemples : surveillance de la com-
munauté ouïgoure par un système 
de reconnaissance faciale par l’État 
chinois ; utilisation de l’IA comme 
arme de guerre en Ukraine ou à  
Gaza – où la quasi-absence de su-
pervision humaine du système 

« Lavender » est à l’origine de 
conséquences dramatiques à l’égard 
des civils palestiniens. Ces quelques 
exemples mettent cruellement en 
lumière les enjeux du rapport entre 
éthique et technologie. 

Biais de représentativité
À l’image de ceux qui les 

construisent, les IA ont en effet des 
biais (racistes, sexistes...) qui peuvent 
conduire à des prédictions elles-
mêmes biaisées, entraînant parfois 
de lourdes conséquences sur les per-
sonnes et les groupes concernés.

Les systèmes d’IA ne sont en ef-
fet que des machines qui reposent 
sur des algorithmes conçus par des 
humains selon leur propre vision 
du monde et du cas considéré. Ils 
comportent donc des limites qui les 
rendent par essence inaptes à rendre 
compte de la subtilité et de la diver-
sité des situations, des cultures et des 
avis. La machine n’a évidemment 
aucune « conscience » de ces biais, et 
elle ne fait que reproduire ceux ap-
pris à partir des données dont elle a 
été nourrie. 

C’est pourquoi il y a un enjeu fon-
damental autour des jeux de données 

d’entraînement des IA qui devraient 
pouvoir refléter la diversité – de 
genre, sociale, culturelle et linguis-
tique – présente dans la société.

À défaut, l’IA ne fait que repro-
duire les stéréotypes et discrimina-
tions existants ; et plus encore car, en 
se basant sur des moyennes pour en 
déduire des vérités générales, les re-
commandations basées sur les algo-
rithmes amplifient et automatisent 
les clivages, ce qui laisse craindre une 
hausse des inégalités et de la fracture 
sociale, voire de véritables catas-
trophes lorsque le contrôle de la dé-
cision prise par la machine échappe 
à l’homme. 

Si l’IA est indubitablement 
source de progrès dans de nombreux 
secteurs, la question des biais de re-
présentativité (mais aussi celle de la 
relation homme-machine) est donc 
un sujet de préoccupation majeure. 
Si, comme l’écrit Asma Mhalla, l’IA 
est au cœur des batailles culturelles 
et idéologiques, il y a urgence à se 
réapproprier les ressorts de cette 
technologie pour qu’elle ne soit pas 
source d’exclusion, de discrimina-
tion et d’ostracisme dans nos démo-
craties.

Le 21 mars dernier, l’ONU appe-
lait États membres et autres parties 
prenantes à « cesser de se servir des 
systèmes d’intelligence artificielle 
qu’il est impossible d’utiliser dans 
le respect des droits humains ou 
qui présentent des risques exces-
sifs pour l’exercice des droits hu-
mains ».

Les régulateurs du monde entier 
bâtissent des lois prescrivant des 
technologies plus transparentes, 
lisibles et traçables pour en finir 
avec la « boîte noire » et permettre 
d’identifier et de corriger les biais. 

En Europe, chercheurs et poli-
tiques alertent sur l’urgence de la 
situation et appellent à prévenir 
l’utilisation de données biaisées re-
flétant les inégalités de genre ou les 
discriminations sociétales.

Promouvoir la diversité dès la 
conception 

Si réguler est indispensable, il est 
également crucial de former mas-
sivement étudiants, chercheurs, in-
génieurs aux enjeux éthiques afin 
d’amener une réflexion critique sys-
tématique sur les biais dans les jeux 
de données utilisés pour l’entraîne-

ment des modèles d’IA, et tout au 
long de leur processus de concep-
tion et de déploiement. 

D’après les experts, il convient 
également de promouvoir la diversi-
té des points de vue dès l’origine de 
la conception de l’IA, notamment 
en augmentant la diversité dans 
les métiers de l’IA où les minorités 
sont aujourd’hui sous-représentées. 

La prise en compte des minori-
tés n’est pas seulement un impéra-
tif éthique ou moral. La diversité 
constitue aussi un levier au service 
de la croissance des individus et des 
organisations, ainsi qu’un ressort 
fondamental de la paix et du déve-
loppement durables des nations. 

Si pour des raisons économiques 
et (géo)politiques, la protection de 
la dignité et des droits humains n’est 
pas au cœur des préoccupations des 
acteurs majeurs de l’IA, le sursaut 
vers un usage plus éthique pourrait/
devrait venir des États et autres orga-
nisations conceptrices ou utilisatrices 
d’IA.

*Directrice exécutive de l’Idex  
UCAjedi, directrice exécutive du « 3IA 
Côte d’Azur »

COMMENTAIRE

Les minorités à l’épreuve de l’intelligence artificielle

Un drapeau libanais. Patrick Baz/AFP
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Le Groupe d’experts intergouvernemental 
sur l’évolution du climat (GIEC) n’existait 
pas encore, la photographie non plus, que 
Confucius disait déjà : « Une image vaut 
mille mots. » Le sens est qu’une image est 
plus parlante, comprenez explicite, que des 
paroles. Visionnaire était le philosophe 
chinois cinq cents ans avant notre ère. Ap-
pliqué au changement climatique, sa pensée 
séculaire est plus que jamais évidente. De-
puis plus de 30 ans, le GIEC évalue l’état 
de notre planète, celui des connaissances sur 
l’évolution du climat, ses causes, ses impacts. 
Il fournit des rapports, se réunit et tire la 
sonnette d’alarme, relayé par les médias. 
Mais quid de son influence sur le public ? 
Prenez le dernier et 6e rapport du GIEC, 
rendu public en 2022. Sa version complète 
compte près de 3 700 pages. De quoi noyer 
dans un océan d’informations techniques le 
citoyen lambda. Et pourtant, on y apprend 
que si les émissions de gaz à effet de serre 
ne cessent d’augmenter, alors le niveau de 
la mer pourrait s’élever de plus d’un mètre 
d’ici à 2100. 

Maintenant, regardez le dernier travail 
du photographe Nick Brandt. Un homme, 
seul, est assis sur une table. Il a la tête basse, 
le regard perdu. Il semble désolé. Ce qui 
surprend sur cette image, c’est que la scène 
se déroule sous l’eau. Le jeune homme qui 
s’appelle Petero est comme posé au fond 
de l’eau, dans une version moderne de la 
cité engloutie de l’Atlantide. Cette photo 
en couleur est en couverture du livre Sink / 
Rise* (édition Hatje Cantz) de Nick Brandt. 
Ce projet met en scène des habitants des îles 
Fidji, dans le Pacifique sud, directement me-
nacés par la montée des eaux. « Cette série 
« Sink / Rise (sombrer/remonter) témoigne 
des conséquences qu’aura l’augmentation du 
niveau de la mer sur des centaines de mil-
lions d’habitants dans le monde », explique 
le photographe britannique. Sur la photo 
comme sur toutes celles dans le livre, il n’y 
ni trucage, ni montage, ni intelligence artifi-
cielle. La scène est bien réelle. Les figurants 
ont suivi une formation de plongée. Ils ont 
été sélectionnés pour leur capacité à garder 
les yeux ouverts sous l’eau et retenir leur 
souffle assez longtemps pour participer au 
projet. Les personnes comme les objets ont 
été lestés afin de pouvoir se figer sous l’eau. 
Il s’agit là d’une vision anticipée d’un des-
sein inéluctable à venir. Une extrapolation 
d’un drame en cours. En une photo, le spec-
tateur est happé par l’histoire et comprend 
tout de suite ce que la photo raconte. « Mal-
gré le cadre surréaliste et semi-théâtral dans 
lequel ces portraits se déroulent, les images 
de Brandt sont directes, épurées et exemptes 

de distractions. Cette combinaison de fan-
taisie ambitieuse et de retenue exquise est 
une signature du travail de Brandt rarement 
vue ailleurs, explique l’écrivaine d’art Zoë 
Lescaze dans l’avant-propos du livre. Les 
photographies qui composent Sink / Rise 
sont remarquables par leur capacité à être 
à la fois accessibles et énigmatiques, poli-
tiques et inclusives. (…) Brandt nous donne 
un moyen essentiel de réfléchir à ce que 

nous risquons tous de perdre. » 
L’artiste à l’approche documentaire re-

vendique fermement cet engagement : « Je 
définirai cette série comme préapocalyp-
tique, le désastre n’a pas encore eu lieu. Mais 
la pollution des océans, la hausse des tem-
pératures et l’acidification des eaux auront 
un impact monumental sur la vie marine. »  
Sink / Rise « compose le troisième volet de 
la série The Day May Break de Nick Brandt, 

entamée en 2020. Le Britannique s’est en-
gagé à travers ce grand projet dans la lutte 
contre la destruction de l’environnement. 
Tout d’abord au Zimbabwe et au Kenya, 
puis en Bolivie. Animaux et êtres humains 
posent ensemble au milieu d’un studio im-
provisé en plein air. Les images, cette fois-
ci en noir et blanc, ont été prises dans des 
sanctuaires et des réserves protégées. Les 
animaux sont des victimes de la destruc-
tion de leur habitat et des rescapés du tra-
fic d’espèces sauvages. Les personnes, elles, 
des victimes du changement climatique, des 
sécheresses extrêmes aux inondations qui 
ont détruit leurs maisons et leurs moyens 
de subsistance. Là encore, pas de trucages. 
Animaux et humains sont habitués à parta-
ger le même territoire et posent sur la même 
photo. Seul artifice, des éclairages addition-
nels et la présence d’une machine à brouil-
lard pour exprimer une nature évanescente, 
qui évoque la fumée des incendies de forêt. 
Ces installations et réalisations sont une 
prouesse photographique, à la hauteur des 
enjeux qui nous concernent tous. 

Et c’est bien parce que beaucoup de 
photographes nous éclairent sur les zones 
d’ombre du monde que leurs travaux doivent 
être vus par le plus grand nombre. L’impact 
d’une seule photographie est bien plus forte 
qu’un rapport du GIEC de la taille d’un 
vieux bottin téléphonique. Prenez  Feed 
the Planet (« Nourrir la planète »), l’ambi-
tieux projet du photojournaliste étatsunien 
George Steinmetz. Résultat de dix ans de 
travail sur le terrain dans quarante pays et 
sur l’ensemble des continents, Feed the Pla-
net documente le système alimentaire mon-
dial, la plupart du temps à partir des airs. 
En présentant la production de nourriture 
pour 8 milliards d’êtres humains, George 
Steinmetz nous sensibilise aux enjeux et 
aux bouleversements à grande échelle de la 
nourriture. Et ainsi, aux conséquences sur 
notre environnement. 

Certes, il y a péril en la demeure. Mais 
si certains photographes énoncent et dé-
noncent les drames et les crises de notre 
planète, alertent l’opinion publique sur 
les dangers qui la menacent, et menacent 
les espèces animales comme les humains, 
d’autres préfèrent montrer sa beauté. Ca-
mille Seaman compose une ode à la na-
ture dans les régions arctiques. « Jusqu’à 
présent, nous avons surtout eu accès à des 
histoires apocalyptiques. Il est temps d’in-
verser la tendance, de célébrer la nature », 
avait déclaré l’Amérindienne dans un article 
enquête,  « La terre mise en examen par les 
photographes », paru dans Polka Magazine 
en 2015, à l’occasion de la COP21. Face à 

son objectif, les immenses blocs de glace se 
transforment en de majestueuses, uniques et 
délicates sculptures. « Mes images se veulent 
un espace où les gens peuvent ressentir ce 
que j’ai éprouvé, à la recherche de l’expres-
sion d’une âme. » La quête d’un moment de 
grâce en symbiose avec une nature en péril.

Quand il s’agit d’immortaliser la beauté 
de la nature, comment ne pas évoquer Gene-
sis du photographe franco-brésilien Sebas-
tião Salgado, sa lettre d’amour adressée à la 
planète et aux humains qui l’habitent afin de 
veiller sur elle. Cette œuvre, réalisée pendant 
huit ans, entre 2004 et 2012, célèbre la terre 
dans toute la splendeur inestimable de ses 
contrées encore préservées. Elle est compo-
sée de séries de photographies toujours en 
noir et blanc de paysages, de faune, de flore 
et de communautés humaines qui vivent en-
core selon leurs traditions et cultures ances-
trales. Au-delà des nombreuses publications 
dans la presse, Genesis a surtout touché le 
public à travers des expositions itinérantes, 
vues par des millions de personnes à travers 
le monde. Les spectateurs, parce que chaque 
exposition de Sebastião Salgado est un 
spectacle, enchantés et enthousiastes, sont 
toujours au rendez-vous. Mais il est impos-
sible de mesurer sur le public les bienfaits 
des images vues. 

Qu’à cela ne tienne, tous les photo-
graphes cités ici, et tant d’autres encore, 
sont toujours dans l’action. Des citoyens à 
la conscience forte. Ils savent qu’une photo 
seule ne peut pas changer la face du monde. 
Rarement idéalistes, les artistes font preuve 
de réalisme. Raison pour laquelle nombre de 
photographes agissent au sein d’organisa-
tions caritatives afin d’offrir un débouché à 
leurs travaux, afin que leurs efforts ne restent 
pas vains. Sebastião Salgado et son épouse, 
Lélia, ont fondé Instituto Terra au Brésil 
pour reforester la région natale du photo-
graphe franco-brésilien. Nick Brandt a créé 
Big Life Foundation pour lutter contre le 
braconnage en Afrique subsaharienne… 
Certes, ces initiatives peuvent sembler une 
goutte d’eau dans l’océan face aux destruc-
tions massives de la planète. Mais dans cer-
tains pays, chaque goutte d’eau est source de 
vie. Et une photo peut contribuer à la pré-
server et à sauver, un peu, l’humanité. Avant 
d’atteindre le point de non-retour, l’instant 
décisif qui pourrait être fatal.

Dimitri BECK, journaliste 
et directeur de la photographie de « Polka »

*Sink / Rise de Nick Brandt,
édition Hatje Cantz, 58.

POINT DE VUE

La photographie, le GIEC et la planète

Comment ai-je découvert l’écofémi-
nisme ? Cela a pris un certain temps. 
Je suis philosophe et je travaille depuis 
1992 sur l’éthique environnementale, 
une réflexion sur les rapports mo-
raux entre l’homme et la nature (les 
hommes ont-ils des devoirs vis-à-vis 
de la nature, celle-ci a-t-elle des droits 
à leur égard ? Sur quoi sont-ils fon-
dés ?). C’est une nouvelle réflexion 
philosophique qui s’est surtout dé-
veloppée dans les pays anglophones 
(États-Unis, Australie, Grande-Bre-
tagne) à partir des années 1970. Dans 
la diversité des courants qui la com-
posent, j’avais aperçu qu’il y avait un 
courant qui se disait écoféministe, 
mais je ne comprenais pas très bien de 
quoi il s’agissait. Pourquoi les femmes 
auraient-elles, plus que les hommes, 
vocation à protéger la nature ? Se-
rait-ce qu’elles sont plus naturelles 
que les hommes ? C’est absurde. Je 
suis française et j’ai grandi en ayant en 
tête la phrase de Simone de Beauvoir : 
« On ne naît pas femme, on le de-

vient. » Les femmes ne sont ni moins 
ni plus naturelles que les hommes, et 
quand on fait allusion à leur nature, 
c’est généralement pour justifier leur 
infériorité supposée.

Ce sont des mouvements de 
femmes dans le Sud global qui ont 
retenu mon attention. Le mouvement 
Chipko en Inde, notamment, dans les 
années 1980, soutenu par la biolo-
giste Vandana Shiva : des femmes se 
sont mobilisées pour protester contre 
l’abattage des arbres et elles les ont 
entourés de leurs bras pour les proté-
ger. Et, ce faisant, elles se défendaient 
elles-mêmes et leur milieu de vie. La 
forêt est source de nourriture, elles y 
trouvent du bois de chauffage. C’est de 
la même façon qu’au Kenya, Wangari 
Muta Maathai organisait des mouve-
ments de femmes pour la reforestation 
(The Green Belt Movement). Ce n’est 
pas que ces femmes sont plus natu-
relles que les hommes, c’est que, dans 
leurs conditions de vie, particulière-
ment dans le Sud global où l’agricul-

ture familiale de subsistance est faite 
par les femmes, elles souffrent d’un 
développement qui profite aux plus 
riches et se fait au détriment des agri-
cultures de subsistance. Elles souffrent 
aussi dans leur capacité reproductive 
car elles sont les cibles d’injonctions 
contradictoires : il y a à la fois une 
injonction politique pour diminuer 
les naissances et une injonction reli-
gieuse interdisant l’avortement ou le 
contrôle des naissances. On s’adresse 
à elles comme si elles n’avaient aucune 
volonté propre, on les traite comme 
on traite la nature, en les dominant. 
Quand elles luttent pour la nature 
(quand elles protègent les arbres), 
elles luttent aussi pour elles, elles dé-
fendent leur milieu de vie.

J’ai enquêté sur toutes ces luttes qui, 
un peu partout dans le monde, mobi-
lisent des femmes autour d’objectifs 
écologiques, qu’ils soient globaux, 
comme les mobilisations antinu-
cléaires aux États-Unis dont l’activiste 
Starhawk a répandu le modèle, ou plus 

portés sur des questions locales de 
subsistance, des luttes contre l’exten-
sion des industries extractivistes, no-
tamment en Amérique du Sud, où les 
violences faites aux femmes se multi-
plient en même temps que progressent 
les nouvelles exploitations minières. 
Ce qu’il y a en commun à tous ces 
mouvements, c’est le lien fort qu’il y a 
entre la domination sur les femmes (le 
patriarcat) et la domination capitaliste 
de la nature (l’extractivisme, la mono-
culture, la production forcée). 

J’ai alors mieux compris la place 
de l’écoféminisme dans l’éthique 
environnementale. Ce sont sur-
tout des hommes qui avaient lancé 
ces réflexions dans les années 1970. 
Puis ce sont des femmes, des philo-
sophes, comme Karren Warren ou 
Val Plumwood, qui leur ont posé une 
question en retour : « Vous parlez des 
rapports de l’homme à la nature, c’est 
très bien, mais quand vous parlez de 
“l’homme”, de qui parlez-vous exacte-
ment ? De l’homme en général ? De 

l’homme par opposition à la femme ? 
Croyez-vous que, si vous ne répon-
dez pas à cette question, vous pourrez 
vraiment améliorer les rapports de 
l’homme à la nature ? » Elles lançaient 
ainsi l’idée, qui valait aussi pour les 
féministes, qu’on ne libérerait pas les 
femmes sans libérer la nature, et réci-
proquement. Rapprocher la question 
des femmes de celle de la nature, c’est 
faire apparaître leur commune domi-
nation, c’est aussi faire surgir quantité 
de questions nouvelles : sur ce qu’il 
en est exactement de la nature, sur 
le pouvoir des femmes ou leur puis-
sance… tout ce qui s’invente dans ces 
luttes de femmes sur des questions 
écologiques. 

J’ai commencé à écrire en 2010 des 
articles dans des journaux très spécia-
lisés. L’écoféminisme était à peu près 
inconnu en France. Mais en 2015, 
un peu avant la COP21 qui devait 
se tenir au Bourget, une mobilisation 
importante a eu lieu dans le monde 
entier pour exiger qu’on parvienne à 

un accord. Des groupes écoféministes 
se sont joints aux manifestations, et 
l’idée est arrivée en France où elle a eu 
beaucoup de succès. Les groupes éco-
féministes se sont multipliés, dans des 
mobilisations et des pratiques nou-
velles. On a découvert que le mot avait 
été inventé en France, par une mili-
tante et écrivaine, Françoise d’Eau-
bonne, dans le livre Le Féminisme ou la 
mort (éditions Horay) paru en 1974. 
Elle y établissait le lien entre le capi-
talisme qui s’approprie la fertilité de la 
terre et le patriarcat qui met la main 
sur la fécondité des femmes. Elle a es-
sayé de lancer un mouvement, mais à 
l’époque, cela n’a pas pris. Maintenant, 
on la redécouvre. C’était une grande 
admiratrice de Simone de Beauvoir et 
elle ne voyait pas de contradiction à 
ce que les femmes et la nature se dé-
fendent, ensemble. Il n’y pas de raison 
d’opposer la vie et la liberté.

Catherine LARRÈRE, philosophe, 
professeur émérite à la Sorbonne

Comment je suis devenue écoféministe

« Petero by Cliff » de la série « Sink / Rise, The Day May Break », chapitre 3, îles Fidji, 2023. Photo Nick Brandt

Françoise d’Eaubonne. Starhawk. Wangari Muta Maathai. Photos John Mathew Smith
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Depuis ses débuts, la photographie a 
permis de documenter les ravages et les 
conséquences des guerres, même si que 
les limitations techniques de l’époque 
ne permettaient pas de capturer les 
moments des combats eux-mêmes. 
Témoignages poignants, parfois dé-
rangeants, les images capturent l’es-
sence même de ce qu’il se joue, plaçant 
le spectateur face à une réalité brutale, 
celle de la violence et de la destruction. 
Les temps que nous traversons nous 
invitent à questionner la place de la 
photographie dans le récit complexe 
des conflits armés et des crises multi-
ples. À travers les travaux des photo-
graphes libanais Patrick Baz et Tanya 
Traboulsi, ce sont deux visions diffé-
rentes du médium qui s’expriment.

L’essor du photojournalisme de 
guerre a vu émerger une pratique pho-
tographique immédiate qui privilégie 
l’image paroxystique, celle du tout, 
qui traduit instantanément l’urgence 
et la violence. Les images du photo-
journaliste Patrick Baz, dénuées de 
métaphore, captivent et interpellent. 
Pourtant, au-delà de ces représen-
tations classiques des conflits et des 
crises, émerge une autre voix photo-
graphique. Rattrapée par l’actualité, 
la photographe plasticienne Tanya 
Traboulsi, également confrontée à la 
violence et à l’instabilité, fait le choix 
d’une approche plus personnelle et 
introspective, subvertissant alors les 
attentes traditionnelles de la photogra-
phie en temps de crise et offrant un re-
gard intime sur la résilience et la survie. 

Patrick Baz, le témoin 
de l’histoire

Patrick Baz a quinze ans lorsqu’il 
capture ses premières images avec une 
caméra subtilisée à son père. Rapide-
ment, la caméra devient un substitut 
des armes, une manière de témoigner 
des vicissitudes des conflits qui dé-
chirent la région. Né en 1963, Baz a 
grandi dans le tumulte de la guerre ci-
vile libanaise, une période qui a forgé 
son lien indissociable avec la photogra-
phie. Ses premiers pas dans le métier 
sont marqués par l’improvisation et 
le manque de formation formelle. « Je 
ne savais pas ce que je faisais. Je faisais 
des photos de tout. On ne découvrait 
ses propres images que plus tard, quand 
elles étaient publiées », confie-t-il. Il 
poursuit : « Je ne faisais rien de chia-
dé parce que je ne savais pas faire ; je 
n’avais pas appris la photographie. Elle 
était une histoire que je montrais, un 
exutoire. Je n’ai appris que plus tard à 
raconter ; la sophistication des appareils 
photo m’a aidé. » 

Baz rappelle que les commandes sont 
arrivées quand les grands photojourna-
listes internationaux étaient partis à la 
suite des enlèvements en 1984. « J’ai 
réussi à me faire un nom, non pas parce 
que j’étais photographe, mais parce que 
je parlais trois langues. Nous étions 
moins d’une dizaine à parler trois lan-
gues, pouvant contacter les agences in-
ternationales et passer d’un côté ou de 
l’autre. » Entre 1984 et 1987, la presse 
internationale se focalisait sur la situa-
tion des otages, qu’ils soient occiden-
taux, chrétiens ou musulmans, ainsi que 
sur les négociations en cours, et il fallait 
être présent. Attendre l’événement. At-
tendre pour shooter. Puis recommençait 
le manège bien rodé d’envoi des photo-

graphies aux agences de presse : rem-
bobiner la pellicule de diapositives (les 
diapositives en couleur étaient Sygma, 
Gamma, Sipa), écrire sur l’enveloppe 
l’adresse de l’agence et la personne 
contact, placer l’enveloppe dans un sac 
épais à vomi distribué par les compa-
gnies aériennes, la confier à un passager 
qui se chargerait de ne pas la faire passer 
sous les rayons X puis, une fois arrivé, de 
la transmettre à la bonne adresse. 

Photojournaliste, Baz a couvert 
pour l’Agence France-Presse (AFP) 
pendant plus de 30 ans les grands 
conflits du Moyen Orient (guerre du 
Golfe, Liban, Bosnie, Irak, Afghanis-
tan, etc.) et fait la couverture des plus 
grands journaux. Ses photographies 
incarnent la brutalité de la guerre, mais 
aussi l’humanité qui persiste au milieu 
du chaos. « Je ne crois pas à l’objectivi-

té dans ce métier. » Pour lui, les pho-
tographes ne peuvent pas rendre une 
neutralité. Les images de Baz, par-
fois provocantes, parfois silencieuses, 
révèlent une vérité crue, une réalité 
que le monde doit voir. Baz joue des 
contrastes et des oppositions dans ses 
images. Le document photographique 
porte avec lui l’accumulation de nom-
breuses références visuelles, des icônes 
ou des motifs glanés au fil des lectures 
et des visionnages de films. Nous 
avons tous nos bibliothèques visuelles 
personnelles. Celles de Baz sont les 
photographes de la guerre du Vietnam 
(Don McCullin, Tim Page, Françoise 
Demulder ou Catherine Leroy) et 
la bande dessinée. Mais pour Baz, la 
photographie va au-delà de la simple 
documentation. C’est un moyen de 
raconter des histoires, de transmettre 

des émotions et de susciter des réac-
tions. « Une bonne image hier et au-
jourd’hui, c’est la même chose, dit-il, 
c’est celle qui transmet de l’émotion, 
qui choque, qui fait pleurer ou rire. »

Tanya Traboulsi, l’amoureuse 
de Beyrouth

Après avoir été arrachée de force à 
Beyrouth en 1983, pendant treize an-
nées, jusqu’à la fin de ses études uni-
versitaires, Tanya Traboulsi a rêvé de 
revenir. L’image de Beyrouth vue de la 
mer ne l’a plus quittée, ni cette image 
ni les odeurs de Beyrouth. 13 ans. 
Alors, quand elle retourne au pays, en 
2003, pour s’installer à Beyrouth, elle 
ne la lâchera plus. Traboulsi raconte : 
« Je photographiais alors tout ce que je 
voyais. Pendant la guerre de juillet-août 
2006, j’avais un petit Sony Cyber-Shot 

numérique et je photographiais les rues 
vides de Sioufi, de Monnot, n’importe 
où je pouvais me rendre à pied. » À 
pied. Quelle contradiction dans une 
ville qui ne fait pas de quartier aux pié-
tons. Son projet en cours, « Beyrouth, 
rêve récurrent » (2021-en cours), té-
moigne de cette relation intime avec la 
ville. Dotée d’une variété d’appareils, 
analogiques ou numériques (Olympus 
Mju II, Canon AE 1 35 millimètres, 
Pentax 645N), et de son téléphone por-
table, elle arpente les rues de Beyrouth, 
capturant des instantanés de la vie quo-
tidienne et des témoignages. Sa rou-
tine : « Une ou deux fois par semaine, 
je choisis un quartier dans lequel déam-
buler puis je parle aux gens, je prends 
des clichés de ce qui se présente à moi. 
Parfois, je rentre de mon tour sans au-
cune image. Je ne m’impose pas de faire 

des images, j’y vais avec mon ressenti. Je 
produis à un rythme lent et je ne crois 
pas à la compétition. » Traboulsi écoute 
la ville, les vagues de cette mer qui l’a 
trahie il y a bien longtemps ; elle écoute 
les gens. Ils se prénomment Tarek, 
Firas, Lenin et Driss. Ils sont assis au 
même endroit, chaque samedi, à Dalié.

La photographie est bien plus qu’une 
simple profession pour Tanya Traboul-
si, c’est un héritage familial et une pas-
sion profonde. Née en 1976 en Autriche 
et élevée à Beyrouth, elle a toujours été 
entourée d’appareils photo et de camé-
ras grâce à une lignée de femmes pho-
tographes qui ont laissé leur empreinte 
sur elle. Traboulsi confie : « J’ai tenu 
mon premier appareil photo dans les 
mains à l’âge de 4 ans. Ma mère prenait 
toujours des photos, elle nous filmait en 
super-huit. Et ma grand-mère et mon 
arrière-grand-mère avant elle. Je fais 
partie d’une dynastie de femmes pho-
tographes. Elles n’étaient pas des pho-
tographes professionnelles, mais elles 
m’ont transmis le geste. C’est mon hé-
ritage. J’ai toujours photographié. Tout 
documenté, avec un appareil Instama-
tic et du film 110 : mon adolescence, les 
amis, ce que nous faisions, mangions, 
etc. J’ai des caisses entières d’archives 
photographiques, une archive familiale 
d’avant et de moi-même. » 

Tanya Traboulsi considère la pho-
tographie comme un acte d’amour, 
une manière de se reconnecter avec 
ses racines, son histoire personnelle, 
et de préserver la mémoire de Bey-
routh pour les générations futures. Ne 
pas oublier Beyrouth. L’archiver. Té-
moigner. Comme une urgence. Celle 
de dire. De montrer. « Je veux racon-
ter des histoires. Il y a tellement à dire 
sur Beyrouth ; c’est insensé. » « Pour-
quoi n’ai-je pas pris plus de photos 
de Beyrouth dans les années 1990 ? » 
Traboulsi questionne puis réalise : il 
n’y a quasiment aucune archive sur 
le club B018 qui pourtant était tout 
droit issu d’un film de David Lynch. 
Alors, maintenant, avec une approche 
méthodique, Traboulsi veut tout do-
cumenter pour les générations fu-
tures. En cela, est-elle si éloignée de 
la frénésie photojournalistique ? 

Deux approches, une seule vision
Bien que les approches de Patrick 

Baz et de Tanya Traboulsi puissent 
sembler divergentes, elles convergent 
vers un même objectif : capturer l’es-
sence du Liban. Alors que Baz do-
cumente les conflits et les boulever-
sements politiques qui ont marqué 
l’histoire récente du pays, Traboulsi 
célèbre la vie quotidienne et l’humani-
té qui persistent malgré l’adversité. Le 
médium photographique a cette capa-
cité à produire de très grandes séries. Si 
le continuum caractérise la pratique de 
Tanya Traboulsi, celle de Patrick Baz 
le brise. Les images de Baz s’imposent 
là où celles de Traboulsi suggèrent. 
Frontales ou subtiles, provocatrices ou 
silencieuses, gueulantes ou berçantes, 
les photographies de Patrick Baz et de 
Tanya Traboulsi ne se rencontrent pas, 
elles s’accompagnent, offrant ensemble 
une vision contrastée mais complé-
mentaire d’un pays en temps de crises.

Yasmine CHEMALI
Directrice du Centre 

de la photographie de Mougins

RENCONTRE

Deux photographes face aux crises : 
Patrick Baz et Tanya Traboulsi

Voiture piégée à Aïn el-Remmané, 1985. Photo Patrick Baz

Contempler ce portrait éveille la 
curiosité quant à l’identité de cette 
femme. Qui est-elle ? Une aïeule 
bien-aimée ? Une inconnue trouvée 
au fond d’un tiroir ? Une chimère fa-
briquée de toutes pièces par une intel-
ligence artificielle ? 

Opter pour cette dernière hypo-
thèse altère définitivement notre ap-
préciation de l’image. Elle n’est plus 
un cliché, ni un portrait, mais une 
imposture. Les attributs esthétiques 
que l’on aurait initialement admi-
rés restent inchangés. Pourtant, sou-
dainement, ce grain de peau lisse, 
ces traits trop réguliers, cette coupe 
presque excentrique deviennent au-
tant de détails que scrute le regard à 
la recherche d’indices révélateurs. Une 
fois son origine révélée, cette image 
semble perdre de sa saveur. L’émotion 
laisse place au scepticisme.

À travers ce portrait, l’intelligence 
artificielle prouve qu’elle représente 
aussi bien les visages que la photo-
graphie. Mais, pour arriver à ce résul-
tat, elles empruntent deux chemins 
diamétralement opposés. Quand la 
photographie fixe sur le papier des 

vies oubliées que le hasard a conduites 
un jour devant l’objectif, l’intelligence 
artificielle génère aléatoirement les 
traits de personnalités fictives. Toutes 
deux produisent ainsi des accidents 
mémoriels, artefacts de vies existantes 
pour l’une et inexistantes pour l’autre. 

Boulimique d’images, dépendante 
de l’existence préalable de millions de 
photographies pour en produire à son 
tour, l’IA en prolonge paradoxalement 
la vie. Inlassablement, ses algorithmes 
recomposent dans une boucle infinie 
de nouveaux portraits à partir de ces vi-
sages, telle une loterie génétique. Face 
au continent des visages engloutis dans 
l’oubli que la photographie a immorta-
lisés, l’intelligence artificielle superpo-
se en miroir des millions de portraits 
numériques immortels puisque irréels. 

Cette déferlante de médias syn-
thétiques nous invite à reconsidérer 
ce qui fait la valeur d’une image. Par 
son irruption, l’intelligence artifi-
cielle trouble l’adéquation entre image 
et réel à laquelle nous tenons tant. 
La photographie a marqué le point 
d’orgue technologique de la repré-
sentation du réel. Bien que récente à 

l’échelle de l’histoire de la représen-
tation, elle sacralise la relation entre 
image et réel que nous tenons désor-
mais pour acquise. 

Tout semble ainsi diamétralement 
opposer IA et photographie, duperie 
pour la première, essence de la vérité 
pour la seconde. L’intelligence arti-
ficielle décuple pourtant une imper-
fection de la photographie qu’il nous 
est douloureux d’admettre : dès lors 
qu’elle ne peut fixer que des morceaux 
de réel, elle l’agence inévitablement en 
nous offrant un prisme de la réalité. 
Une photographie est le fruit de choix 
qui mettent en scène une facette de la 
réalité quand l’intelligence artificielle 
la produit de toutes pièces. 

En nous forçant à remettre en ques-
tion notre crédulité face aux images, 
l’intelligence artificielle nous sort de 
notre passivité. Dans un monde où 
nous sommes constamment abreuvés 
de contenus visuels, elle éveille une 
vigilance nécessaire, nous exhortant à 
aller au-delà des images. 

Marion CARRÉ, présidente d’Ask 
Mona, autrice et experte IA.

COMMENTAIRE

Voir l’image autrement 
à l’ère de l’intelligence 
artificielle

Photos Tanya Traboulsi


