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Depuis Rafah, 
Rami Abou 
Jamous écrit 
son journal. 

Le fils d’un ami lui 
pose une question. « Tonton 
Rami, est-ce qu’on va ren-
trer chez nous ? Quand on 
rentrera, je t’inviterai à man-
ger une pizza ! » Il précise.    
« Cet enfant ne sait pas que 
s’il rentre, il n’y aura pas de 
pizza. Il n’y aura plus de 
pizzerias. Il n’y aura plus 
rien. Tout a été détruit. » La 
scène a lieu dimanche 25 
février 2024. Déjà presque 
30 000 morts. Bientôt plus. 
Dans ce champ de ruines, 
Gaza lutte contre sa propre 
disparition. L’après n’existe 
plus que dans l’imagina-
tion rebelle d’un enfant. 
L’enclave palestinienne est 
l’allégorie d’une nouvelle 
réalité. Dans la région, les 
villes redeviennent pous-
sière. Cela a un nom : l’urbi-
cide. D’un bout à l’autre, à 
Alep, Mossoul ou Falloujah, 
le paysage urbain se réduit. 
La vie humaine aussi rétré-
cit. Elle ne vaut plus que 
pour sa valeur transaction-
nelle.
Dans ce Moyen-Orient de 
feu et de sang, l’enfance 
n’est plus un espace de 
possible mais une mise 
au pas. Une « gestion des 
risques » futurs. Les ré-
gimes autoritaires l’ont 
compris peut-être mieux 
que quiconque : prendre 
pour cible l’enfance, c’est 
maîtriser ce qui vient. 
L’annuler, si nécessaire. 
De Khan Younès à Idleb, 
les écoles, les hôpitaux, les 
maternités font l’objet d’une 
politique de destruction 
quasi systématique. Les 
Palestiniens, les Syriens et 
nombre d’autres l’ont ap-
pris à leurs dépens. Grandir 
est un privilège. Parfois un 
acte de résistance.
Média centenaire ayant ré-

sisté aux guerres, 
aux occupations, 
à la censure et aux 
crises, L’Orient- 
Le Jour porte ce 

constat dans sa chair. Notre 
journal est né au lendemain 
de la Première Guerre mon-
diale dans l’esprit de deux 
jeunes aventuriers. Un pre-
mier supplément dédié à 
la commémoration de ce 
siècle d’existence explorait 
ses débuts. Nous plongions 
dans un monde en noir 
et blanc, fait d’argent fa-
cile et d’envolées lyriques. 
Nous prenions la mesure 
du gouffre séparant la jeu-
nesse d’hier, visiblement 
autorisée à rêver en grand, 
et celle d’aujourd’hui, em-
pêchée même d’imaginer. 
Comme au stade du miroir, 
nous apprenions à nous 
(re)connaître. Mais il fallait 
dépasser la scène inaugu-
rale, partir à la rencontre de 
nos jeunesses, passées et 
présentes. Des générations 
qui ont mûri à l’intérieur 
des murs blancs de l’auto-
route de Damas. De celles, 
avant elles, qui ont connu 
l’époque invraisemblable 
où L’Orient-Le Jour était dé-
chiré en deux, comme sa 
ville natale, entre « Ouest » 
et « Est ». 
Nous avons aussi posé 
une question : que veut 
dire grandir au Moyen-
Orient en 2024 ? La ré-
ponse n’est évidemment 
pas la même si l’on naît de 
parents « nationaux » ou 
réfugiés ; ingénieurs ou tra-
vailleurs domestiques. Un 
constat rassemble pourtant 
cette partie du monde. De 
Beyrouth à Bagdad,    « des 
enfants sans enfance, 
des vieillards sans vieil-
lesse » (Mahmoud Darwish, 
Silence pour Gaza) na-
viguent une vie de plus en 
plus gouvernée par la vio-
lence et le désespoir.

Grandir en 2024
Élie FAYAD

Il y a un peu plus de trente ans, au sortir 
de la guerre civile libanaise (1975-1990), 
un collègue journaliste de confession 
sunnite me dit un jour ceci : « Après tout, 
cette guerre a peut-être servi à quelque 
chose. Vous, chrétiens libanais, lorsque 
vous avez fui le pays pour aller en Eu-
rope, on vous a signifié là-bas que vous 
étiez des Arabes, un mot qui vous écor-
chait les oreilles. Et nous, musulmans, 
quand nous avons pris le chemin des 
pays arabes du Golfe, croyant retrouver 
nos frères, on nous a fait comprendre que 
nous étions des Libanais »…

Il se peut, en effet, qu’à la longue, 
les affres du conflit, ses absurdités, tout 
autant que le regard extérieur, aient fini 
par rapprocher quelque peu les Libanais 
les uns des autres, faire germer en eux 
ne serait-ce qu’un début de conscience 
nationale. Celle, en tout cas, d’une com-
munauté de destin. Des signes de cette 
évolution seront en tout cas visibles des 
années plus tard, lors des soulèvements 
du 14 mars 2005, de l’été 2015 (la « crise 
des déchets ») et du 17 octobre 2019. 
À ces occasions, on a pu constater que 
par-delà les atavismes et les différences, 
de très nombreux Libanais se laissaient 
volontiers griser, sans arrière-pensées, au 
jeu de la fraternisation, susceptible à leurs 
yeux de jeter les bases d’une entité natio-
nale édifiée sur les notions de citoyenneté 
civile et d’État moderne.

Ce constat permet-il de conclure que 
grâce à cette évolution, le Grand Li-
ban de 1920 est aujourd’hui guéri de 
ses « maladies infantiles », de ses crises 
d’adolescence, et qu’il a fini par atteindre, 
cent ans après, l’âge adulte ? Un peu oui, 
peut-être, mais beaucoup non, sûrement. 
Après tout, ce début de conscience natio-
nale acquise à la suite de tant de décon-
fitures et de souffrances communes ne 
diffère pas fondamentalement des deux 
négations de 1943, que certains Libanais 
ont prises pour le creuset dans lequel de-
vait se forger leur nation. Georges Nac-
cache fera de la prison pour avoir soutenu 
le contraire…

Que les Libanais, dans leur ensemble, 
aspirent de plus en plus à maîtriser les 
effets des anciens travers, mais aussi des 
crises et des soubresauts, intérieurs ou 
extérieurs, qui empêchent jusqu’ici leur 
État de se « normaliser », cela ne fait au-
cun doute. Qu’ils n’aient pas encore tout à 
fait acquis le mode d’emploi pour mettre 
en œuvre cette normalisation est aussi 
une évidence. À cet égard, le comporte-
ment actuel du Hezbollah illustre bien le 
propos. Voilà un parti-milice qui est l’un 
des principaux obstacles à la généralisa-
tion d’un État de droit et à l’épanouisse-
ment d’une démocratie apaisée au Liban. 
D’un côté, il fait preuve désormais d’une 
grande prudence dans sa démarche, sem-

blant pour la première fois prendre en 
compte sinon l’intérêt du pays, du moins 
l’opinion de son propre public, aussi las 
des guerres que les autres composantes 
libanaises. Mais de l’autre, les contraintes 
géopolitiques qu’il s’impose du fait de 
son lien organique avec l’Iran l’amènent 
à prendre des décisions d’apprenti sorcier 
qui l’enferment et enferment avec lui tout 
le pays dans une situation délicate, pour 
ne pas dire intenable. Dans cette équa-
tion, l’État libanais se retrouve comme 
toujours relégué au rôle de dindon de 
la farce, un rôle consenti par une bonne 
moitié de la population et auquel paraît 
s’être résignée l’autre moitié.

En fait, c’est ce consentement et cette 
résignation qui doivent nous intéresser 
ici, parce que c’est là que se trouve en 
grande partie l’explication de l’incapacité 
du Liban à sortir de l’enfance. Le Hez-
bollah est, tel qu’il se présente, une ano-
malie qui entrave le pays du Cèdre. Cela 
est incontestable. Mais, en profondeur, il 
nous faut mettre le doigt sur ce qui, au 
Liban, rend cette anomalie possible et 
la perpétue. C’est bien cela qui empêche 
ce pays d’accéder à l’âge adulte. Les sou-
lèvements de 2005, de 2015 et de 2019 
ont été, au final, des échecs. Le premier 
peut-être parce qu’il était trop géopoli-
tique, pas assez structurel, les deux autres 
parce qu’ils étaient trop structurels, par-
fois mêmes idéologiques, pas assez poli-
tiques. Mais là n’est pas l’essentiel. Plus 
grave est le fait qu’à chaque fois, l’échec 
du mouvement ramène le pays au point 
de départ, le réinstalle dans ses défauts de 
fabrication originels, ses tares séculaires.

Repli identitaire et clientélisme 
Il en est ainsi en particulier de l’iden-

titarisme communautaire qui, au pays 
du Cèdre, est non seulement la néga-
tion totale de la notion de citoyenneté 
positive, mais aussi une lèpre qui inter-
dit à l’État libanais d’accéder à sa véri-
table indépendance du fait d’allégeances 

contradictoires des divers groupes de la 
population, allant nécessairement jusqu’à 
impliquer des puissances extérieures dans 
le jeu politique interne. Les effets de la 
déroute de la thaoura du 17 octobre sont 
à cet égard manifestes à l’heure actuelle. 
Tout le monde peut observer combien, 
à mesure que cet échec se concrétise, le 
repli identitaire, vécu comme l’ultime 
refuge, revient en force chez nombre de 
Libanais de toutes confessions.

Face aux regains d’identitarisme, les 
recettes traditionnelles des donneurs de 
leçons non seulement tombent à plat, 
mais ont encore pour effet d’exacerber le 
phénomène. Les idéologues ne font pas 
la différence entre repli identitaire et, par 
exemple, quotas confessionnels aux élec-
tions législatives. Autrement dit entre 
la maladie infantile elle-même et le re-
mède destiné sinon à la guérir, du moins 
à en neutraliser les effets. Ce faisant, ils 
contribuent à perpétuer le mal. Pire, à 
l’aggraver.

Autre marque majeure de l’intermi-
nable adolescence libanaise, le clien-
télisme, lui-même lié d’une certaine 
manière au repli identitaire puisque son 
essor en dépend. Certes, l’hydre clienté-
liste n’est pas un mal spécifiquement liba-
nais. C’est une caractéristique commune 
à toutes les sociétés dont la gouvernance 
et la culture politique sont fondées sur 
le clanisme ou même tout simplement 
sur la proximité entre élites politiques et 
électorat. Dans ce dernier cas, le clienté-
lisme pratiqué à une échelle réduite peut 
être parfois un appoint plus ou moins bé-
néfique pour pallier les carences de l’État. 
Ce qui, en revanche, distingue le Liban 
dans ce domaine, c’est le fait qu’à mesure 
que son système politique se délite – et 
c’est le cas depuis la guerre civile –, le lien 
entre gouvernants et gouvernés tend à 
n’y plus devenir que clientéliste. Ainsi, la 
généralisation, depuis l’accord de Doha 
en 2008, du principe du consensus-roi, 
à travers la formation de gouvernements 

comprenant tout le monde (à l’exception 
de ceux qui s’en excluent eux-mêmes), 
fait que la politique au pays du Cèdre se 
résume désormais exclusivement à un la-
borieux partage entre groupes parlemen-
taires pour la distribution de prébendes 
et de faveurs à leurs clientèles. Ce partage 
existait auparavant, bien sûr, mais il était 
plus ou moins en concurrence, selon les 
époques, avec des visions politiques, des 
ébauches de programme, des tentatives 
de mise en œuvre de réformes, etc.

 Nombreux sont les Libanais qui 
placent Nabih Berry et son mouvement 
Amal en tête des profiteurs de cette dé-
rive. En réalité, sans minimiser leur part 
et celle des autres clans, c’est le Hezbol-
lah, lequel est assez souvent dédouané à 
tort sur ce plan, qui en assume la plus 
grande responsabilité, dans la mesure 
où c’est lui qui, depuis 2008, verrouille le 
système et prend en otage la république – 
encore une fois avec le consentement ou 
la résignation des uns et des autres – pour 
des raisons liées à la pérennité de son sta-
tut et de son arsenal. En réalité, l’équation 
est à la fois simple et terrifiante : sans le 
Hezb, la vie politique au Liban est mé-
diocre ; avec lui, elle est inexistante.

La violence
Aux fléaux de l’identitarisme confes-

sionnel et du clientélisme, il faut ajouter 
un troisième travers historique libanais, la 
violence clanique, inhérente surtout à la 
société rurale. « Nous, on ne tue pas les 
étrangers, c’est nos cousins qu’on tue », 
lance un personnage de Pluie de juin, le 
chef-d’œuvre romanesque de Jabbour 
Douaihy, qui explore tous les recoins de 
ce phénomène à partir du massacre sur-
venu en 1957 à Miziara. Les boulever-
sements démographiques, sociologiques 
et politiques provoqués par la guerre 
civile ont certes bousculé et modifié à la 
surface les manifestations de cette tare, 
sans le moins du monde l’éradiquer. Elle 
demeure inscrite en filigrane dans les 
moindres transactions politiques au pays 
du Cèdre. D’ailleurs, même le conflit 
avec Israël est vécu avec une mentalité de 
vendetta corse ou sicilienne. On pourra 
néanmoins se consoler en se disant que 
si au Liban, cette forme d’incivilité est 
encore omniprésente, en revanche la vio-
lence individuelle ou socio-économique 
propre aux sociétés occidentales reste, 
elle, limitée, malgré la crise.

À près de 104 ans, l’État libanais fait 
du surplace, quand il ne régresse pas. Ce 
n’est pourtant pas faute d’avoir été un 
réel vivier de talents qui ont pullulé aux 
quatre coins du monde. C’est tout de 
même étonnant de voir comment un pays 
comme celui-ci peut produire autant de 
réussites individuelles parmi ses enfants 
– tous groupes confondus – et être lui-
même, collectivement, ce désastre quasi 
total. Alors, oui, en effet, le Liban de 2024 
n’a jamais été aussi loin de l’âge mûr...

COMMENTAIRE

Le Liban a-t-il atteint l’âge adulte ?

ÉDITION SPÉCIALE

Par
Stéphanie
KHOURI

Georges NACCACHE

On a célébré hier le premier anniversaire d’une calamité 
nationale. Nous le disons pour ceux qui ne s’en seraient pas 
aperçus. Les fonctionnaires mis de côté, personne ne se 
serait rendu compte que c’était la fête de la République. Il 

n’y avait dans l’air aucun frémissement particulier...
Ainsi notre République a un an... C’est déjà un miracle, à 

vrai dire, qu’elle ait pu accomplir ses douze mois. Ira-t-elle 
loin encore ? Nous en doutons. Elle a l’air de s’être terrible-
ment vieillie – « notre jeune République »...

On s’en est du reste assez bien aperçu dans les milieux of-
ficiels, où l’on a tenu à ne la célébrer qu’avec la plus grande 
discrétion. Il semblait que l’on en eût honte, que l’on voulût 
éviter toute cérémonie, tout geste ou propos trop bruyant 
qui aurait pu éveiller l’attention : on a tout fait en somme 
pour que le peuple ignorât complètement cette « fête du peuple ». 

Pour tout Libanais normalement constitué, il n’existe en 
effet, et il ne peut exister qu’une seule fête nationale : celle 
du 1er septembre, anniversaire de l’indépendance. 

Le 23 mai n’est rien, la proclamation de la République 
n’est qu’un accident dans notre histoire : que ceux qui en 
ont profité célèbrent le Régime comme il leur plaît. Ils 
n’ont pas le droit d’en faire la fête de la patrie. 

Il y a d’ailleurs, qu’ils le veuillent ou non, de grandes 
chances pour que ce premier anniversaire soit aussi le der-
nier. Le 23 mai 1928, si l’on ne fête pas la République, c’est 
que la République aura vécu… 

Le désastre possible et magnifique 
La question de l’estivage est à l’ordre du jour – on peut 

même dire à l’ordre de la saison. Il paraît que le Conseil des 
ministres n’a plus d’autre occupation. Estivage, estivage en-
core – et toujours estivage : si le tourisme n’existait pas, c’est 
le dernier communiqué du gouvernement qui l’aurait inventé.

Malheureusement il ne suffit pas d’inventer. L’art pour l’art 
en pareille matière ne vaut rien. Il faut que l’invention soit 
encore profitable. 

On s’est trop vite réjoui. Vingt, trente, quarante mille villégia-
teurs – cinquante mille peut-être ? –, ce sont de jolis chiffres : 
mais aussi, des chiffres inquiétants. Sommes-nous préparés pour 
recevoir tout ce monde ? C’est la question. 

Cette saison 1927 n’est plus une simple saison d’essai. Elle 
engage tout l’avenir et peut le compromettre irrémédiablement. 
Jusqu’ici, nous pouvions, vis-à-vis de l’étranger, invoquer diffé-
rentes excuses à notre désordre ou à notre insuffisance. D’abord, 
on sortait de la guerre. Puis on était en période d’organisation. 
L’insurrection vint ensuite – et on lui imputa ce que l’on voulut 
(« L’insurrection a bon dos », nous disait un hôtelier). Mais au-
jourd’hui ? Tout est rentré dans l’ordre, tout est censé fonctionner 
de façon régulière. Nous avons eu même, depuis, une République 
et une Constitution. Que répondrions-nous à nos vieux clients 
d’Égypte, et à tous les nouveaux arrivants d’Irak et de Palestine ? 

Pour combler toutes les lacunes et réparer tout ce qui a be-
soin d’être réparé, il est évidemment un peu tard. Saura-t-on du 
moins employer les deux ou trois semaines qui nous restent, et 
procéder au plus urgent ? 

Souhaitons-le. Mais notre République est fille tellement 
imprévoyante que l’événement que nous redoutons pourrait 
fort bien se produire : cette saison, qui s’annonce magnifique, 
ne serait qu’un magnifique désastre.

 Des tribunaux sans juges 
Si l’on a créé trois chambres à la Cour de cassation, c’est vrai-

semblablement pour que ces trois chambres fonctionnent.
Tel ne semble pas être l’avis de M. le ministre de la Justice. À 

l’heure qu’il est, il y a toujours trois chambres à la Cour de cassa-
tion, mais, faute de magistrats, il y en a une seule qui fonctionne.

Plusieurs vacances se sont produites. En acceptant le porte-
feuille de la Justice, M. Cardahi a laissé sans titulaire le siège du 
président de la chambre civile. MM. Deiss et Farès Nassar, affec-
tés à la Cour mixte de justice, n’ont pas été remplacés. Enfin, l’on 
attend toujours la nomination du conseiller nouveau qui avait 
été jugé nécessaire. 

On conçoit qu’une telle situation ne puisse pas se prolonger 
sans que les intérêts du justiciable en pâtissent gravement. L’abs-
tention du garde des Sceaux est inexplicable : pourquoi se refuse-
t-il à faire les nominations qui s’imposent ? 

On a essayé d’objecter qu’un vaste projet de réformes était en 
préparation. Que ce projet soit réalisé ou non, cela ne change 
rien à la situation : il faut respecter les cadres actuels, l’organisa-
tion actuelle, les conditions actuelles de la justice. 

En s’obstinant dans son attitude, M. le ministre de la Justice 
instillerait les plus graves soupçons de ses adversaires. Son prédé-
cesseur, qu’il s’en souvienne, n’a péché que par omission ! 

L’affaire des T. P. 
En dénonçant les scandales de l’administration des Travaux 

publics, nous n’espérions pas que l’enquête, ordonnée à la suite de 
notre intervention, pourrait aboutir aussi vite à un résultat aus-
si précis. Il faut féliciter les deux inspecteurs des Finances, MM. 
Mouchawar et Bahout, qui ont mené leur instruction avec une 
science et une perspicacité auxquelles nous sommes heureux de 
rendre hommage. Ce n’était pas une mince entreprise que de 
mettre de la clarté dans une affaire aussi touffue, aussi enchevêtrée.

Treize fonctionnaires suspendus, dont neuf déférés à la justice 
– et nous ne sommes encore qu’au commencement... L’enquête 
n’a porté en effet que sur les travaux effectués en régie, et pour 
l’année 1926 seulement. Il y a bien d’autres dossiers qui attendent 
d’être exhumés, tous les dossiers d’adjudication, et qui révéleront 
des abus encore plus graves. 

Deux questions se posent, en attendant :
Pendant que tous ces abus avaient lieu, pendant que toutes ces 

fraudes et ces corruptions se produisaient, comment se fait-il que 
le personnel supérieur des Travaux publics ne se soit jamais aper-
çu de rien ? Le directeur des Travaux publics, en particulier, que 
faisait-il, lui qui signait toutes les pièces ? 

Est-il possible, d’autre part, est-il admissible que la direction 
des Finances ait régulièrement, pendant des années, ordonnancé 
et payé des factures frauduleuses sans que ses soupçons aient été 
une seule fois éveillés ? 

Ou ces gens sont de mauvaise foi – et il faut s’en défaire –, ou 
ils sont d’une incompétence prodigieuse – et dans ce cas, ils sont 
encore plus dangereux...

ARCHIVES

Premier et dernier anniversaire
Dans cet éditorial publié dans le cadre de sa chronique quotidienne, le cofondateur de « L’Orient » part en croisade contre cette 
« jeune République » libanaise qui, à seulement un an, a « terriblement vieilli »... Nous sommes le 24 mai 1927. Un an plus tôt, 
le haut-commissaire français promulguait la Constitution. L’État du Grand Liban devient une République. Une victoire pour les 
« constitutionnalistes », qui prônent le développement d’institutions affranchies de la tutelle française. Mais pour Georges Naccache, 
cette émancipation vient beaucoup trop tôt. Il aurait fallu en rester à la « seule fête nationale » qui existe, celle du 1er septembre, jour 
de la proclamation du Grand Liban en 1920.
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Lyana ALAMEDDINE et 
Noura DOUKHI

Dans le salon familial à Nabaa, Aya 
hausse les épaules. « Tu es quoi ? » lui 
demande sa mère, Farah, originaire 
de Aïnata. La fillette sourit timide-
ment. Son regard trahit une certaine 
confusion. Elle n’arrive pas à tran-
cher. Elle cherche, se lance, avant de 
se reprendre. De toute évidence, elle 
est libanaise. « J’ai grandi ici toute ma 
vie », souffle-t-elle dans l’apparte-
ment de ce quartier populaire de l’est 
de Beyrouth. Ou peut-être est-elle 
égyptienne ? « Papa a un accent », 
poursuit-elle. Son passeport vert 
aux couleurs de la République arabe 
d’Égypte, Aya le tient de son père, 
originaire d’Alexandrie. Sa mère, 
comme toutes les mères libanaises, 
ne peut pas transmettre la nationalité. 
Dans les registres de son pays natal, 
Aya est donc une étrangère. Pour res-
ter au Liban, elle doit renouveler son 
titre de séjour tous les trois ans. Mais 
les affaires de papiers sont des his-
toires de grands. Il y a bien quelques 
petites blagues qui circulent en fa-
mille. Son oncle, qui rappelle au dé-
tour d’une plaisanterie qu’« elle n’est 
pas d’ici ». Mais à tout juste onze ans, 
Aya n’a pas encore vécu la violence 
d’une société allergique à la diffé-
rence. Elle ignore tout des épreuves, 
administratives et sociales, qu’elle tra-
versera plus tard. Pour l’heure, c’est sa 
mère qui vit les petites humiliations 
du quotidien. Chaque début d’année 
scolaire, Farah attend avec angoisse la 
décision du ministère de l’Éducation. 
Ses enfants auront-ils une place à 
l’école publique ? Demain, elle le sait, 
c’est pour un travail qu’ils devront se 
battre. Au pays du Cèdre, certaines 
vies valent moins que d’autres. De la 
naissance à la mort, des franges en-
tières de la population sont confinées 
aux marges de la société. L’enfance est 
une victime comme une autre. Elle 
préfigure de ce que sera la suite. Ils 
sont des dizaines de milliers de jeunes 
à être relégués en bas des priorités 
nationales. Provisoirement toléré, un 
« titre » de séjour leur est accordé tous 
les ans ou plus, selon les situations. 
Dans un monde arabe où la natura-

lisation n’est pas une norme, le Liban 
ne fait pas exception. Les étrangers 
– lorsqu’ils ne sont pas occidentaux – 
sont soumis au droit le plus restrictif. 
Certains, comme Aya, sont pourtant 
nés sur le territoire national. D’autres 
sont arrivés plus tard, à 2, 5 ou 10 
ans. Ils sont de père étranger, fils de 
travailleurs domestiques 
ou enfants de réfugiés pa-
lestiniens. Chacun a son 
histoire. Ses anecdotes, 
ses traumatismes. Tous 
témoignent d’un sentiment diffus de 
malaise, un décalage avec cette terre 
qui ne semble pas vouloir d’eux. À 
travers ces parcours, le récit d’une so-
ciété fermée, souvent raciste, toujours 
plus inquiète face à l’altérité.

« J’avais l’impression 
d’être une maladie » 

Dès la naissance d’Ochienga, 
sa mère « a combattu » pour qu’il 
« existe » et grandisse à ses côtés. Tra-
vailleuse domestique ivoirienne au Li-
ban depuis 32 ans, la « madame » qui 
l’emploie refuse que son fils vive avec 
elle. Alors, de ses 6 à 17 ans, il grandit 
dans un pensionnat et passe unique-
ment les week-ends avec sa mère, qui 
loue un appartement exclusivement 
pour ces deux jours. « Le système de 
la kafala, c’est de l’esclavage. Ma mère 
n’avait pas de droits, alors imaginez un 
enfant. » Elle remue ciel et terre pour 
que son fils reste légalement au pays : 
son permis de séjour est conditionné à 
son éducation, sa mère devant présen-

ter un certificat de scolarité à chaque 
renouvellement. « J’avais l’impression 
d’être une maladie », confie le jeune 
homme de 24 ans. 

En grandissant, Ochienga subit 
harcèlement sur harcèlement dans les 
écoles qu’il fréquente, sans que l’éta-
blissement n’intervienne, malgré ses 

plaintes. « Une fois, une 
fille m’a frappé avec un bic, 
j’ai saigné… » se rappelle-t-
il. Jusqu’à maintenant, alors 
qu’il est parti vivre au Texas 

il y a six ans, le Liban ne veut toujours 
pas de lui. En 2022, l’accès lui est re-
fusé pour une visite de dix jours. « Je 
voulais simplement voir ma mère et 
ma sœur », raconte-t-il. 

Malgré tout, Ochienga refuse que 
tout se résume à ses souffrances. « Le 
monde était dur mais il n’y avait pas 
que du mauvais. Certains ne me 
voyaient pas seulement comme le fils 
d’une migrante domestique. Je faisais 
partie de leur famille », poursuit-il. 
Pour le jeune homme, le Liban, « c’est 
chez lui ». Il n’est allé en Côte d’Ivoire 
qu’à quatre reprises, parle le français 
mais ne connaît pas la langue de sa 
famille. Le libanais, il le parle parfai-
tement. Il a baigné dans la culture, les 
traditions du pays. Alors aux États-
Unis, lorsqu’on lui demande son ori-
gine, sa réponse est toujours la même : 
Ivoirien, Congolais comme son père 
et... Libanais. « Dire que je ne le suis 
pas serait trahir qui je suis. C’est la plus 
grande partie de mon identité. »

Diaa tient un autre discours. Son 

identité s’est construite autour de sa 
passion : le skate, qu’il découvre au 
Liban. C’est sur sa planche qu’il est 
vraiment lui-même, qu’il défie un 
pays qui cherche à limiter ses mou-
vements. Diaa a 19 ans, et il est réfu-
gié syrien. De son pays natal, il dit ne 
se souvenir de presque rien. Il avait 
à peine 8 ans lorsque sa famille a fui 
Hassaké en 2013. Depuis, il vit dans 
« une sorte de ghetto » à Bir Hassan, 
dans la banlieue sud de Beyrouth, où 
il ne rentre jamais après minuit pour 
ne pas être arrêté aux checkpoints. 
Dans la compagnie liba-
naise où il travaille en tant 
qu’électricien, Diaa est 
moins bien payé qu’un Li-
banais. Il arrive même que 
des employeurs refusent 
de lui verser son dû. 

Se faire petit, s’effacer 
dans certaines situations, 
telle est la personnali-
té qu’il adopte au travail. En fonc-
tion des personnes qui l’entourent, 
Diaa s’est habitué à porter différents 
masques. Peu importe le personnage 
qu’il joue, le jeune homme a com-
pris au fil des ans qu’il ne pourra 
jamais évoluer. « Aux yeux des gens, 
je ne peux pas grandir ici », lâche-
t-il. « Pourtant, si tous les Syriens 
partent, qui va reconstruire ce pays ?  
interroge-t-il. Les Libanais le 
peuvent, mais ils ne veulent pas le 
faire. » D’ici à quelques mois, Diaa 
espère ne plus être ici. C’est seule-
ment lorsqu’il a pris la décision de 

partir que sa relation au Liban s’est 
enfin apaisée : « Une fois que tu t’es 
habitué à la douleur, tu te dois de pas-
ser à autre chose. Et d’avancer. » 

Une relation « toxique » 
avec le Liban

Ahmad aussi a pour seul horizon 
l’émigration. Dans une cafétéria de 
l’Université américaine de Beyrouth, 
il attend son café. Le jeune homme 
a suivi les pas de son père et de ses 
oncles, eux aussi passés par les bancs 
du campus de la rue Bliss. Un che-

min tracé pour l’étudiant 
en économie qui a quitté 
Saïda une fois le bac en 
poche. Il se présente ainsi : 
« Je suis palestinien, et je 
suis originaire du camp de 
Aïn el-Héloué. »

Pendant 17 ans, Ahmad 
a vécu dans le plus grand 
des douze camps pales-

tiniens que compte le pays, clôturés 
de toutes parts, avant de s’installer à 
Saïda avec sa mère et son petit frère, 
lui aussi inscrit à l’AUB. Toutes les 
deux à trois semaines, Ahmad rend 
visite à son père, resté au camp. Il doit 
à chaque fois attendre une trentaine 
de minutes avant de pouvoir passer le 
barrage de l’armée libanaise, comme 
durant son enfance lorsqu’il devait 
aller à l’école. « La dernière fois que 
je me suis rendu à Aïn el-Héloué, 
en février, j’ai décidé de ne plus y re-
tourner. C’est devenu insupportable 
de voir la misère la-bas », relate ce 

réfugié palestinien de la ville d’Acre 
(Akka). 

Comparé à d’autres, Ahmad se dit 
« chanceux ». Son destin n’est pas celui 
qui lui était réservé à la naissance : ses 
parents l’éloignent de la jeunesse du 
camp, ils le scolarisent dans une école 
privée libanaise. Lui s’investit dans 
l’éducation pour pouvoir un jour aider 
sa communauté en retour. La plupart 
des gens de son âge « commencent à 
travailler dès l’adolescence, certains 
n’ont parfois pas d’autre choix que 
de rejoindre les factions armées, qui 
payent mieux que les jobs informels », 
explique-t-il. Pour les diplômés, dans 
les rares secteurs ouverts aux Pales-
tiniens, les opportunités de travail se 
font rares. « Nous n’avons pas le droit 
à l’échec », résume-t-il. 

Sa relation avec le Liban, il la dé-
crit comme « toxique ». « Une partie 
t’aime, une autre te renvoie à un passé 
qui t’est étranger », explique Ahmad. 
Ce qu’il a de libanais en lui : le dia-
lecte qui fait partie de son identité. 
En classe, il préfère parler avec l’accent 
local – c’est même devenu inconscient 
– pour éviter les regards de travers. 
« Comme si nous n’avions pas notre 
place ici », lâche-t-il. Ahmad et son 
frère savent qu’ils doivent quitter le 
pays pour construire une vie, comme 
ont fini par le faire leurs oncles. « Ça 
me fait de la peine, mais il le faut. »

Rawan, 23 ans, est peut-être celle 
qui a le rapport le plus apaisé au pays. 
Parce qu’elle y est née, après que son 
père a construit sa vie au Liban en 
travaillant dans l’architecture d’in-
térieur. Parce qu’elle baigne dans le 
« style de vie libanais », celui de la 
classe moyenne supérieure, et fré-
quente une grande université. Surtout 
aussi parce qu’elle est arrivée au bon 
moment. « C’est sûr que si j’étais ar-
rivée durant la guerre, je n’aurais pas 
été intégrée », lâche-t-elle. La guerre 
en Syrie, à partir de 2011, change la 
donne. Depuis lors, Rawan commence 
à revendiquer son origine, comme un 
pied de nez aux Libanais qui affichent 
leur hostilité à l’encontre des réfugiés. 
« Avant, je parlais avec un accent liba-
nais mais après ça, j’ai intentionnel-
lement commencé à parler syrien, se 
rappelle-t-elle. Je voulais montrer que 
je n’avais pas honte d’être syrienne ». 
Depuis, elle ne peut plus retourner 
au pays. Et puis, « je ne m’y sens pas 
chez moi », glisse-t-elle au téléphone. 
Après la double explosion au port de 
Beyrouth, sa famille choisit de s’exiler 
en Turquie pour fuir les conditions de 
vie. Rawan les suit, puis décide de ren-
trer au bercail. Seule. « C’est ici que je 
veux construire ma vie », dit-elle. Tous 
n’ont pas cette option. Aux États-Unis, 
Ochienga croit avoir trouvé un refuge 
durable. Un jour, peut-être, il sera ci-
toyen américain. Un symbole, alors 
que son pays natal lui refusera à jamais 
cette reconnaissance. « Au Liban, tu 
seras toujours un étranger. » 

TÉMOIGNAGES

« Étrangers chez eux » : grandir au Liban 
sans jamais être libanais
Pour Aya, Ochienga, 
Diaa, Ahmad et 
Rawan, nés ici 
ou venus durant 
leur enfance, le 
rapport au pays du 
Cèdre s’exprime 
différemment.

« Papa 
a un accent » 

« Dire que je 
ne suis pas 

libanais serait 
trahir qui 
je suis » 

Aya, 11 ans, dans le quartier de Nabaa. Photo Mohammad Yassine

Salah HIJAZI

« Tu n’es pas comme nous... tu es syrien. » Je 
n’ai que onze ans quand mon oncle mater-
nel, l’air grave et la voix basse, me révèle ma 
surprenante identité cachée. Il m’apprend 
alors que l’État n’a que faire du sang liba-
nais de ma mère qui coule dans mes veines, 
et encore moins des « koullouna lil watan » 
que je scandais à pleins poumons tous les 
matins dans la cour de récréation. En effet, 
du fait d’un curieux mélange de xénopho-
bie, de culture patriarcale et de confession-
nalisme (un peu de tout ce qui ne va pas au 
Liban), la femme libanaise n’a pas le droit 
de transmettre sa nationalité à son conjoint 
et ses enfants. Résultat, comme mon père 
avant moi, je suis condamné à grandir en 
étranger dans le seul pays que j’aie jamais 
connu et aimé. Au fil de mon adolescence, 
je comprends petit à petit qu’au Liban, les 
étrangers sont souvent des indésirables. 
On s’en rend compte à coups de « racisme 
ordinaire » dans les administrations pu-
bliques, au passage d’un check-point, dans 
la rue, au restaurant et même dans les salles 
de classe. Un prof d’histoire-géographie 
nous expliquera un jour que les Syriens 
sont « laids et sales » et qu’ils ne sont bons 
« qu’à travailler dans la construction de 
bâtiments ». Bâtir, ce n’est quand même 
pas un travail facile, non ? C’est même très 
honnête comme profession. C’est en tout 
cas ce que je me disais pour me consoler 
face à ma perspective de carrière soudai-
nement amaigrie. La guerre en Syrie, qui 
pousse la moitié de la population du pays 

à l’exil, n’arrange pas les choses. Au fur et 
à mesure que plusieurs centaines de mil-
liers de réfugiés traversaient la frontière 
est, et que le Liban s’enfonçait de son côté 
dans la crise, le ressentiment des Libanais 
envers les Syriens s’amplifiait. (Mal)heu-
reusement, je finis par prendre l’habitude 
des injures raciales, qui perdent petit à petit 
leur effet. Seuls les occasionnels « retourne 
en Syrie » continuent de me narguer. Où 
rentrer quand on est chez soi ? 

Vous avez dit « courtoisie » ? 
L’État aussi voit en nous des indési-

rables, même s’il se cache derrière des 
permis de séjour « de courtoisie », li-
vrés tous les trois ans. Comme si devoir 
demander la permission de la Sûreté 
générale pour résider dans son propre 
pays n’était pas suffisamment insultant, 
le document ne procure carrément au-
cun droit supplémentaire à son proprié-
taire. L’accès au marché du travail, aux 
soins, aux services et même à certains 
parcs municipaux est soumis à d’in-
nombrables restrictions pour les étran-
gers, y compris quand ils sont de mère 
libanaise. Une façon, « courtoise », de 
nous montrer la porte. Du côté des po-
liticiens, on ne manque pas de créativité 
pour justifier cette situation absurde. 
On nous explique minutieusement 
qu’il faut que l’accès à la nationalité 
soit extrêmement restreint pour éviter 
de « modifier les équilibres confession-
nels fragiles » entre chrétiens et musul-
mans au Liban. Certains veillent même 
à convaincre le grand public que si un 

jour la femme libanaise venait à obte-
nir le droit de donner sa nationalité à 
ses enfants (ou pire, à son mari), c’est 
une armée de réfugiés palestiniens et 
syriens (sunnites) qui seraient natura-
lisés, mettant fin au fameux « modèle 
libanais ». Ironique, quand on sait que 
c’est justement l’attachement aux droits 
de l’homme (et surtout de la femme) 
et aux libertés individuelles qui faisait 
la particularité de ce « modèle » dans 
notre région obscurantiste.

Qui mérite la nationalité libanaise
Mais admettons, l’espace d’un ins-

tant, que c’est bien pour ne pas briser 
les équilibres confessionnels que les en-
fants nés de mère libanaise sont privés 
de leurs droits, en violation flagrante de 
la Constitution. Pourquoi, alors, ceux 
ayant uniquement un père libanais sont-
ils immédiatement adoubés citoyens de 
plein droit – et leurs mères, d’ailleurs –, 
quand bien même ils seraient, comme 
nous, « à moitié » libanais ? Leur moi-
tié serait-elle plus grande que la nôtre 
? Sans parler de la fameuse loi, votée en 
2015 et permettant le recouvrement de 
la nationalité aux personnes pouvant 
prouver qu’elles ont des origines liba-
naises, même lointaines. La loi, signée 
Gebran Bassil, exclut les citoyens sy-
riens et palestiniens d’origine libanaise, 
ne permettant dans la pratique qu’à des 
individus en majorité résidant en Amé-
rique latine et n’ayant jamais mis les 
pieds au Liban d’être naturalisés. Ce n’est 
pas tout. À l’heure où l’on prive des mil-

liers de Libanais de leur droit du sang, 
la nationalité du pays est « offerte » à 
autant, voire plus, d’étrangers via d’opa-
ques décrets de naturalisation. Selon de 
nombreuses organisations de la société 
civile, pour greffer son nom à un de ces 
fameux décrets, il faut soit « s’acheter » 
une place en déboursant des milliers de 
dollars, soit « demander gentiment » 
à un responsable politique. Rien qu’en 
2014, des centaines de Syriens ont obte-
nu la nationalité libanaise via cette pro-
cédure, dont au moins 83 responsables 
du régime du président Bachar el- 
Assad, plus grand obstacle au retour des 
réfugiés dans leur pays. Et c’est nous qui 
menaçons le modèle libanais. La seule 
bonne nouvelle, c’est que tout le monde 
en convient, du moins en apparence : le 
statu quo ne peut pas durer. La majo-
rité des acteurs politiques proposent de 
donner le droit aux femmes libanaises 
de transmettre leur nationalité à leurs 
enfants, mais d’en exclure celles mariées 
à un Palestinien ou un Syrien. Les plus 
courageux, de leur côté, appellent ouver-
tement à donner tous leurs droits, sans 
exception, aux Libanaises et à leurs en-
fants. Si je n’y ai jamais vraiment cru, ma 
mère m’a toujours dit que cela finira par 
arriver, se basant sur les promesses que 
lui font les responsables du parti pour 
lequel elle vote lors des législatives. « Ils 
m’ont juré que ce sera le cadeau de la fête 
des Mères », me répète-t-elle depuis je 
ne sais combien d’années. Maman, tu as 
tout faux. Ce n’est pas un cadeau que l’on 
attend, c’est un droit. 

POINT DE VUE

Témoignage d’un Libanais en sursis dans sa mère patrie
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Il y avait d’abord le papier. Ce journal de seize pages, douze actuellement, mais aussi quatre, durant les heures les plus sombres de la 
guerre civile. Il vous a accompagné le matin avec votre café, le soir en rentrant chez vous. Il y avait ensuite le site web de « L’Orient-Le 
Jour », lancé en 2000. L’application, le site mobile, puis les « réseaux ». Vous vous êtes peut-être demandé à quoi ressemblent, derrière 
ce papier et ces écrans que vous tenez en main, les locaux de « L’OLJ ». Qui se cache derrière ces noms qui signent les articles. Qui sont 
les soldats de l’ombre qui font ce journal. Direction Hazmieh, en banlieue de Beyrouth, où se trouvent, depuis 2009, la rédaction et toute 
l’équipe de « L’Orient-Le Jour », dans cet immeuble de trois étages en bord d’autoroute. Avec un petit détour sur le terrain, avec nos 
journalistes, et par le quartier de Hamra, dans l’imprimerie, grâce à laquelle votre journal papier voit le jour, tard dans la nuit.

Dans les coulisses de « L’Orient-Le Jour », en images

Ali Salmane, responsable de l’imprimerie à Hamra où les tirages de « L’OLJ » sont réalisés, s’assure de la qualité de l’impression du journal.

Ici, elle classe puis numérise les centaines de photos du journal, notamment celles de la guerre de 
1975-1990.

Au 1er étage, Sylva el-Chaer, la gardienne de la mémoire de notre journal, veille sur les archives 
physiques et numériques de « L’OLJ ».

Au 3e étage, notre corédacteur en chef Élie Fayad (c.) anime la réunion de l’après-midi entre les différents services, dans la salle de conférences. Une salle où l’on célèbre nos joyeuses occasions, mais aussi nos 
pots de départ avec le cœur serré.

Photos et texte Matthieu KARAM
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Le bureau d’Élie Fayad est le lieu par excellence des (longs) débats enflammés entre journalistes. Que 
d’anecdotes sur la première guerre du Golfe, l’époque révolue des dépêches envoyées par fax ou les 
négociations israélo-palestiniennes des années 90 que notre co-red chef a couvertes dans sa jeunesse.

Un peu plus loin, vous trouverez l’open space, l’espace commun le plus animé du journal. Cet endroit 
où l’équipe des Live news bataille pour se concentrer sur sa couverture du direct, au milieu des odeurs 
de poulet et sauce à l’ail à l’heure du déjeuner. Un espace qui reste l’un des plus conviviaux du journal.

« L’OLJ », c’est une centaine de salariés. Dans le parking d’à peine quelques centaines de mètres carrés, 
Ali Daoud, notre voiturier aux yeux rieurs, joue tous les jours à Tetris avec les véhicules des employés.

23 heures, à quelques kilomètres de là, dans un sous-sol d’une rue 
de Hamra, Ali Salmane et son équipe s’activent pour que la version 
papier de « L’OLJ » voie le jour aux alentours de minuit.

« Quand quelqu’un veut éviter de voir sa femme en rentrant la nuit 
chez lui, il retarde l’impression du journal pour avoir une excuse et 
rester plus longtemps à l’imprimerie », plaisante Ali Salmane.

Bleu, rouge, jaune, noir… Il faut une multitude d’essais pour calibrer 
l’encre du journal, sans oublier la netteté des lettres. Un travail 
minutieux, au milieu de machines imposantes. Et voilà ! Le journal 
est prêt à être livré aux points de distribution puis aux abonnés.

Le toit de « L’OLJ », c’est l’espace détente, la pause-café ou pause-cigarette pour certains. Vous y 
trouverez des journalistes de tous les services, comme Raphaël Abdelnour des Live news.

Sur le terrain, notre grand reporter Caroline Hayek, Prix Albert-Londres, range son matériel de protection lors d’un reportage à Tyr, au Liban-Sud, alors que le conflit avec Israël se poursuit en mars 2024.
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Fifi ABOU DIB

Été 1987. J’avançais à Beyrouth 
dans ma petite vingtaine. La ville, 
délabrée, coupée en deux, s’enfonçait 
sous mes pieds. Toute ma génération 
était au chômage et vivotait de petits 
projets. Je ne voulais – et peut-être 
ne savais – qu’écrire. 

Où écrire en français, avec une 
chance d’être lu, sinon à L’Orient-Le 
Jour ? Gaby Nasr, mon petit-cousin, 
déjà célèbre pour son humour par-
ticulier et ses billets corrosifs, me 
conseille de parler à la « Gorgone » : 
dans son jargon, Marie-Thérèse Ar-
bid, la directrice du service cultu-
rel. Dans Beyrouth écartelé, circuler 
entre Achrafieh, à l’est, et Hamra, à 
l’ouest, c’est Charybde à l’aller, Scylla 
au retour. Celle qu’on appelle M-T.A. 
est basée à Hamra. Elle fait quelques 
rares incursions à Achrafieh, place 
Sassine, où travaille l’équipe de l’Est 
dans un minuscule bureau de repli.

Sans rendez-vous, je me pointe, le 
jour indiqué, au 6e étage où se nichent 
les « bureaux de l’Est ». Une chaise 
orpheline devant une porte coulis-
sante d’où s’échappent des hurlements 
confus. Je ne m’assois pas, j’attends. 
Une heure passe ainsi, la même voix 
tonnant sans discontinuer derrière 
les panneaux de bois qui finissent 
par s’ouvrir à grand fracas. Mes fu-
tures collègues Maria Chakhtoura, 
Frida Debbané et Nayla Abdelnour, 

l’air contrit, entourent une petite 
forme drapée de noir, cheveux noirs 
très courts, regard noir, petits doigts 
embagousés, terminés de griffes 
rouge vif : M-T.A. Je gratte mes  
arrière-fonds de courage pour l’abor-
der. Je viens de la part… Je voudrais… 
Miracle, elle pose sur moi son regard 
noir encore zébré d’éclairs furibards. 
Sur le carrelage douteux mordu par 
un éclat d’obus, elle a lâché son grand 
sac noir qu’elle appelle « mon baise-
en-ville ». Croyant me décourager, 
elle me lance : « Venez me voir lundi 
à Hamra. » Gaby me révèle que Mah-
moud fait la navette entre les deux bu-
reaux pour transporter le courrier. Il a 
des laissez-passer homologués par les 
milices des barrages. Dans un hôtel de 
Hamra, le journal loue des chambres 
à l’année. Ledit lundi, déposée à 
L’Orient-Le Jour par Mahmoud, je 
fais la connaissance de Thérèse Saber, 
la secrétaire, postée à l’entrée, devant 
les toilettes. Elle m’indique le bureau 
de M-T.A : « Suis la fumée ! » De la 
porte entrouverte s’échappent des fu-
merolles volcaniques. La petite dame 
en noir est agrippée à un téléphone 
gris à boutons, le bras entortillé dans 
le câble-ressort. Elle me fait signe de 
m’assoir, me jette un paquet de ciga-
rettes. Je ne fume pas. Pas encore. Mais 
je veux appartenir. J’allume. J’attends. 
Finalement, elle raccroche et me re-
garde comme si je tombais de la Lune. 
Je bafouille, ingénue : « Vous m’avez 
dit de venir, j’ai pris la voiture du jour-

nal, je dors à l’hôtel du journal. »
M-T.A. se lève, hèle un plan-

ton, pousse vers moi un volume de 
500 pages : « Vous lisez l’arabe ? 
L’auteur vient à 16h. Préparez  
commentaire-interview. Venez chez 
moi avec le papier à 18h. » Elle dis-
paraît. Je me plonge dans le livre, 
un recueil de haïkus dans la langue 
d’al-Mutanabbi. Je rédige sur une 
machine à écrire électrique qui fait 
un bruit de marteau piqueur. Je n’ai 
pas vu entrer le petit bonhomme ron-
douillard, affublé de lunettes loupes 
dont l’un des verres est fendu en dia-

gonale. Il tient une sorte de crécelle 
et m’approche en disant : « Je suis le 
sacristain de l’église du Rosaire. Nous 
avons des réfugiés. Tout le monde ici 
contribue. » Je fouille mes poches, sors 
un billet, il s’en va. Quelques minutes 
plus tard, entre un grand chauve, ath-
létique. Il parle un français soutenu. 
Apprenant que M-T.A. m’attend chez 
elle en soirée, il me conseille d’appor-
ter de l’alcool. Le poète débarque 
enfin. L’entretien est rapide. Je pose 
mon point final et sors dans Hamra 
désert en quête d’une bouteille. Mes 
semelles collent à la chaussée grasse 

qui dégage une odeur de graillon. Je 
happe, chez Driss, une bouteille de 
vodka que je cache comme je peux. 
On est en plein ramadan, je ne veux 
offenser personne. Le Hezbollah, qui 
monte en puissance, détient plusieurs 
journalistes français dont on est sans 
nouvelles. Je frémis. Journaliste d’un 
jour, cette peur me légitime. 

Je trouve l’appartement de M.T-A. 
Le petit deux-pièces a connu de 
meilleurs jours. Une belle terrasse 
mangée de jasmin et de bougainvil-
lées fait observatoire sur les haillons 
de Beyrouth. Je suis embarrassée de 
mon papier et de ma bouteille. Elle 
me tutoie : « Pose ici. » Je voudrais 
qu’elle lise. Elle dit : « Avec quoi on 
nettoie les vitres, chez toi ? » Je ré-
ponds : « Avec des journaux. » Elle 
glousse : « Tu vois où vont nos chefs-
d’œuvre ? Règle numéro 1, ne pas se 
prendre au tragique. Règle numéro 2 : 
ouvre bien les yeux, les oreilles et ton 
cœur, c’est tout ce qu’il y a à savoir. » 
La porte sonne : mon sacristain, qui 
n’est autre que Jean Issa, l’un des plus 
fins billettistes que L’Orient-Le Jour 
ait connus. Un peu plus tard le rejoint 
l’athlète : Christian Merville, chef du 
service international. Au temps pour 
moi, bizutée à peu de frais. On boit 
beaucoup. M-T.A. pleure. De Gor-
gone elle devient, avec son rimmel en 
débâcle, une sorte de Pierrot lunaire 
qui veut croire encore au retour des 
grands soirs. Entre ses sanglots re-
vient un nom : « Dali ! Dali ! » Elle 

pleure Dalida, partie en mai, empor-
tant avec elle toute une époque où le 
glamour roulait les « r ». 

Ce soir-là s’ouvrait pour moi le 
premier chapitre d’un roman dont 
les protagonistes, hauts en couleur, 
promenaient entre les déchets de 
Beyrouth une élégance d’un autre âge 
qui les tenait droits. Ils couvraient le 
Moyen-Orient des années 80 dans 
un français mid-century qui décalait 
le temps et cultivaient contre l’amer-
tume un humour cynique. 

Alors que je n’avais encore ni sta-
tut ni salaire, M-T.A. s’entortilla un 
jour dans le fil de son téléphone gris 
pour appeler, à l’Est, Amine Abou 
Khaled, le directeur de la rédaction. 
« La petite, je la veux », dit-elle à celui 
qui deviendrait, quelques années plus 
tard, mon mari. 

Grandir à L’Orient-Le Jour dans 
les années 1980, c’était participer à 
une merveilleuse aventure humaine 
sous l’aile de ces aînés confiants que 
le mauvais nuage de l’époque passe-
rait comme tout passe. Ayant connu 
les plus belles années de Beyrouth, 
ils continuaient à vivre comme 
s’ils y étaient encore. Peut-être  
faisions-nous semblant de les croire, 
donnant le meilleur de nous-mêmes 
pour témoigner à notre tour de l’in-
qualifiable et du prodigieux, les yeux, 
les oreilles et nos cœurs grands ou-
verts. Sachant que le journal finit au 
nettoyage des vitres. Sachant que cela 
aussi permet d’y voir plus clair.

La Gorgone, l’athlète et le sacristain

Issa GORAIEB

Que de rêves délirants – rêves d’in-
cessants tours du monde et de fami-
lières rencontres avec les puissants 
– se bousculaient dans la tête de ce 
jeune étudiant en droit venu, par une 
pimpante matinée de printemps, 
solliciter un emploi dans un organe 
de presse. J’étais à mille lieues de me 
douter que je passerais la totalité de 
ma vie active dans cette même ins-
titution. Quant à mes divagations 
débridées, c’est mon intervieweur – 
pensez donc, le monumental Ghas-
san Tuéni – qui se chargeait de les 
pulvériser d’office. Il me brossait 
plutôt la perspective d’une vie mo-
nacale, si jalouse et possessive est 
en effet la profession de journaliste. 
Toujours est-il que j’étais admis à 
rejoindre la meute d’universitaires 
récemment recrutés et s’acharnant à 
produire des numéros zéro, non des-
tinés au public, en prélude à l’immi-
nente reparution, le 1er mai 1965, du 
quotidien Le Jour. La bourdonnante 
ruche s’activait sous la houlette de 
prestigieux professionnels pratique-
ment arrachés au rival tout désigné, 
L’Orient. 

De ces années d’apprentissage je 
garde le souvenir d’une bande de 
joyeux forçats abattant sans rechi-
gner leurs seize heures de travail 
mais meublant leurs rares moments 
creux en se livrant, tels des jeunes 
chiens fous, à des farces de mauvais 
goût. Maîtres des locaux durant les 
longues veilles, nous passions aux 
épiques batailles à coups de rouleaux 
de papier à téléscripteur ou même 
de papier toilette. Affecté au service 
étranger que dirigeait alors Marwan 
Hamadé, je fus d’abord astreint à 
la peu grisante traduction quasi in-
tégrale des dépêches d’agences non 
francophones. Tout doit y passer, 
insistait avec un fraternel sadisme 
Marwan, y compris les déclarations 
des chefs de tribu du Yémen, où l’on 
s’étripait allègrement déjà.

Vint pour nous ensuite l’initiation 
à la maquette, aux synthèses et, res-
ponsabilité suprême, au contrôle fi-
nal des épreuves avant impression ; 
cette dernière opération n’avait lieu 
qu’à quatre ou cinq heures du matin, 
car pour la multitude de quotidiens 
beyrouthins de l’époque, c’était à 
qui publierait les nouvelles les plus 
fraîches. En attendant la photo-
composition et autres révolutions 
technologiques à venir, c’est ligne 
par ligne, moulée dans du plomb par 
les linotypistes, qu’étaient encore la-

borieusement composées, corrigées 
et puis assemblées sur le marbre les 
colonnes du journal. Pour l’équipe 
de veille épuisée qui émergeait des 
sous-sols, restait alors à aller s’em-
piffrer de fèves ou de hommos dans 
quelque gargote du centre-ville où il 
y avait déjà foule. Nul spectacle ne 
pouvait mieux illustrer les hasardeux 
contrastes de l’âge d’or du Liban 
que celui de ces fêtards attardés en 
smoking ou robe du soir que l’on 
voyait déguster, aux aurores, le même 
et succulent sahlab que leurs voisins 
de table, ouvriers du bâtiment…

Ces heureux temps d’insouciance 
(celui où l’on s’avisait pour la pre-
mière fois de marcher littéralement 
sur la Lune) étaient aussi ceux de la 
dure acquisition du métier. Nul ra-
tage, nulle inversion de titres, nulle 
malencontreuse coquille n’échap-
pait alors à l’œil scrutateur – et aux 
acerbes remontrances – du directeur, 
le regretté Jean Chouéri. Si cuisant 
était même le savon que plus d’un 
coupable avait du mal à ravaler ses 
larmes, aussi bien que sa honte ; mais 
sitôt clôturé le conseil de rédaction, 
une affectueuse pichenette sur la 
nuque venait tout arranger. À Jean 
Chouéri je dois bien davantage ce-
pendant que de tels, et doux-amers, 
lots de consolation. Car cet homme 
a impitoyablement froissé en boule, 
avant de les lancer au panier, dans 
un cruel but de basket-ball, mes 
premières prétentions à signer des 
analyses et commentaires sur l’inex-
tricable crise qui sévit dans notre ré-
gion. En revanche, il passait de longs 
moments à expliquer au poulain piaf-
fant d’impatience en quoi péchaient 
ces galops d’essai ; et comment sur-
tout les ficelles du métier, une fois 
assimilées, pouvaient faire toute la 
différence, et vous permettre d’enle-
ver le morceau. Est-il besoin d’ajou-
ter que je ne peux m’empêcher d’y 
songer à chaque fois que je m’installe 
devant mon clavier ? 

Survenue en 1971, la fusion qui 
eut pour résultat le journal que vous 
tenez en main était l’épilogue d’une 
âpre rivalité politique, que com-
mandaient toutefois de prosaïques 
impératifs économiques. En l’espace 
de six ans seulement, il était devenu 
clair en effet qu’aucun des deux titres 
ne pourrait jamais se suffire finan-
cièrement de sa portion de lectorat 
francophone. Passablement dégrais-
sée, c’est désormais dans les locaux 
du Jour que siègerait la rédaction 
unifiée. De guindée qu’elle était au 
départ, la cohabitation sous la même 
bannière ne tarda pas cependant à 

devenir franche et spontanée malgré 
le choc des anciennes obédiences et 
des convictions idéologiques. De ces 
débats homériques entre collègues, 
centrés sur la guérilla palestinienne 
menée à partir du Liban, est née 
d’ailleurs ma chaude et longue ami-
tié avec feu Samir Frangié, que l’on 
surnommait le bey rouge. Merveille 
de diversité, et un peu dans le style 
du jugement de Salomon, c’est côte 
à côte et sous la même présentation 
typographique qu’étaient publiés 
nos points de vue, on ne peut plus 
contradictoires, sur la question. De 
cette période de familiarisation entre 
équipes du Jour et de L’Orient, je 
garde le vif regret de n’avoir eu l’oc-
casion de côtoyer, de suffisamment 
près, le légendaire Georges Nac-
cache. Transplanté de la rue Trablos 
dans son nouveau bureau de la rue 
Hamra qu’il ne quittait que pour de 
rares apparitions, l’illustre et bou-
gonnant journaliste me convoqua 
une fois cependant dans son antre 
pour me gratifier d’un fort gracieux 
« vous irez loin mon garçon ».

Proximité de la mort 
Déjà s’amoncelaient cependant 

les nuages annonciateurs de dé-
vastatrices tempêtes. Dès qu’éclata 
la guerre de 1975-1990, le journal 
se retrouva dans une situation in-
sensée. Car physiquement installé 
dans le secteur de la capitale que 
contrôlaient les organisations pales-
tiniennes et leurs alliés locaux – et 
par la suite l’armée syrienne –, il lui 

fallait pourtant demeurer fidèle à ses 
idéaux d’un Liban unitaire, pluriel 
et souverain. Cela en dépit des inti-
midations, pressions ou menaces et 
sans pour autant paraître cautionner 
les thèses parfois radicales défen-
dues de l’autre côté de la barricade.

Comme d’innombrables Liba-
nais, nous eûmes à prendre très vite 
conscience de l’omniprésence du 
danger, de la proximité de la mort. 
Celle-ci nous frappait de plein 
fouet en fauchant le rédacteur en 
chef Édouard Saab, tué au volant de 
sa voiture par un franc-tireur alors 
qu’il traversait le passage du Musée. 
Disparaissait ainsi l’impétueux frère 
aîné (il était à peine quadragénaire, 
et nous l’appelions Le Vieux !) 
qui s’escrimait à raviver en nous 
la flamme de l’information, l’exci-
tation face à la tombée de la nou-
velle, fût-elle la plus déprimante. 
La décapitation du journal était 
consommée avec le départ pour 
l’Europe de Jean Chouéri qui, dès 
les premières chutes d’obus, nous 
avait avertis, avec une impression-
nante prescience, que l’on en avait 
pour dix années de guerre au bas 
mot. Le regretté Camille Menassa 
coiffant le département commercial, 
Amine Aboukhaled prenait alors la 
relève à la tête de la rédaction, avec 
le titre de directeur. Je le rejoignais 
quelques mois plus tard en tant que 
rédacteur en chef ; démarrait alors 
une étroite et constante collabora-
tion étalée sur près de trois décen-
nies et dont je n’ai jamais eu qu’à me 

féliciter : nos différences de tempé-
rament s’avérant, en fait, puissants 
facteurs de complémentarité.

C’est invariablement de concert 
qu’il fallut donc gérer toute une 
foule de problèmes n’ayant rien à 
voir avec le journalisme, la priorité 
allant bien évidemment à la sécuri-
té des effectifs, en grande majorité 
coupés de leurs familles. En per-
manence devaient être désamor-
cées les manœuvres d’intimidation, 
pressions et menaces d’origines di-
verses, ou alors négocier la libéra-
tion de quelque collègue intercepté 
à un barrage. C’est encore ensemble 
qu’Amine et moi avons comparu, des 
heures durant en station debout, de-
vant un juge d’instruction trop zélé, 
pour avoir imprudemment publié un 
reportage d’agence sur le trafic de 
haschisch dans la plaine de la Bé-
kaa, jugé offensant pour le ministre 
syrien de la Défense de l’époque. Et 
c’est d’un même et impérieux geste 
de la main qu’était montrée la porte 
aux convoyeurs de malhonnêtes pro-
positions.

Non moins absorbantes étaient 
par ailleurs les préoccupations 
d’ordre logistique : les emménage-
ments successifs de l’équipe dans 
des hôtels qui perdaient leurs ché-
tives étoiles au fur et à mesure que 
fondaient les finances et que s’im-
posait l’austérité ; les premiers bal-
butiements du télétravail avec l’ap-
parition du télex et du fax, ce qui 
autorisait l’ouverture d’une antenne 
à Achrafieh ; la pénurie de papier, 

qui nous forçait parfois à nous 
contenter de quatre malheureuses 
pages de journal. Le pire était le 
siège israélien de Beyrouth quand, 
sous un déluge de bombes qui ne 
devaient guère épargner nos locaux, 
l’eau et la nourriture ont manqué ; 
quand – paix à ton âme, inoubliable 
petite maman que tu fus pour nous, 
Thérèse ! – les boîtes de conserve 
raflées à temps dans un supermar-
ché et précieusement serrées dans la 
cambuse devaient être impitoyable-
ment rationnées…

En définitive l’essentiel était sauf, 
à savoir la survie et la continuité du 
journal ; mais quoi, tant de morts et de 
destructions pour en arriver là ! Car à 
peine estompés les pénibles souvenirs 
de guerre, c’est un bien décevant, un 
mensonger après-guerre qui attendait 
le pays ; et pourtant, la douche écos-
saise ne pouvait qu’ancrer encore plus 
profondément L’Orient-Le Jour dans 
son immuable vocation de feuille de 
combat. C’est alors que je renonçais 
à mes responsabilités de rédacteur en 
chef, assumées durant près de trois 
décennies, pour me consacrer à mon 
éditorial, cette facette du métier que 
j’affectionne entre toutes, et qui offre 
au journaliste une tribune de choix 
pour s’exprimer dans le cadre de la 
ligne éditoriale propre à son journal.

De la guerre des Six-Jours et du 
Vietnam à celles d’Ukraine et de 
Gaza en passant par celles du Golfe, 
des premières opérations à cœur ou-
vert à l’hyperintelligence artificielle, 
il m’aura été donné d’accompagner et 
de servir la vénérable dame durant les 
deux tiers de ses cent ans d’existence. 
Et maintenant que L’Orient-Le Jour 
entame son second centenaire au 
terme d’une énergique cure de rajeu-
nissement, je ne demande qu’à par-
tager le peu de savoir et d’expérience 
que j’ai pu acquérir auprès de mes 
propres aînés. Le Proche, le Moyen 
et l’Extrême-Orient, les Amériques, 
un brin d’Afrique et même les loin-
taines îles Malouines : après tout, il 
n’était pas si terrible que ça, le cloître 
professionnel que me prédisait Ghas-
san Tuéni.

J’ai eu mon compte aussi de hautes 
distinctions étrangères, et parmi 
elles l’entrée dans la Légion d’hon-
neur pour services rendus à la fran-
cophonie. Mais à l’heure où non 
loin de 3 000 éditoriaux ou articles 
s’affichent à mon compteur, ma su-
prême satisfaction est, et restera, l’es-
time de mes collègues et confrères, 
jointe à l’inappréciable confiance, à la 
précieuse fidélité de mes lecteurs et 
lectrices.

Un long fleuve pas trop tranquille
De ses débuts au milieu des années 1960 au « Jour » à ses années d’éditorialiste, Issa Goraieb, rédacteur en chef de « L’Orient-Le 
Jour » pendant près de trois décennies, revient sur son parcours. Entre âge d’or, guerre et après-guerre.

Lors de la visite du porte-avions français Foch mouillant dans le port de Beyrouth en 1983. Photo d’archives L’OLJ 

À la fin des années 1980, dans un Beyrouth coupé en deux, Fifi Abou Dib rejoint, à « L’Orient-Le Jour », une équipe de journalistes 
dont l’humour mordant n’a d’égal que le purisme. Toute une école.

De gauche à droite : Fifi Abou Dib, Frida Debbané et Nayla Abdelnour dans les 
bureaux de L’Orient-Le Jour à Accaoui. Photo Michel Sayegh / archives Nayla Abdelnour

TÉMOIGNAGES

L’Orient-Le Jour sur trois générations
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Le centenaire d’un journal, on n’en 
témoigne qu’une seule fois. Vivre 
au sein de L’Orient-Le Jour en 
cette année 2024 est donc, en soi, 
une chance, un privilège. C’est une 
opportunité de comprendre et de 
constater l’importante contribu-
tion journalistique, historique et 
politique de cette institution qui a 
accompagné – et accompagne en-
core – le Grand Liban (né quatre 
ans seulement avant le journal) dans 
tous ses grands moments, les plus 
sombres comme les plus gais, aussi 
rarissimes soient-ils. Mais derrière 
tout ça, il y a tout un monde que les 
lecteurs ne vivent pas ou, du moins, 
ne voient pas. 

De toute évidence, exercer le mé-
tier de journaliste n’est ni facile ni 
évident. Sauf que « chez nous », à 
L’OLJ, cela a un sens, un goût. Ici, 
on apprend qu’être journaliste, ce 
n’est pas seulement rapporter une 

information et la transcrire sur le 
papier (qui a encore des lecteurs fi-
dèles) ou sur le site web. Ce n’est pas 
non plus se lancer dans la compéti-
tion aveugle pour capter les lecteurs 
et augmenter son audience… Ici, 
on apprend qu’être journaliste, c’est 
transmettre toute l’actualité d’une 
manière intelligente et vigilante qui 
va au-delà des idées reçues et de la 
langue de bois, futile mais très fré-
quente. Être journaliste, c’est ana-
lyser, expliquer, avoir le courage de 
critiquer, de s’exprimer, de donner 
son avis et, avant tout, informer en 
ayant le souci de dissiper toute zone 
d’ombre qui pourrait noyer le lecteur 
dans le doute. Tout cela en respec-
tant une règle d’or : « La rigueur, la 
rigueur, la rigueur », comme se plaît 
à le répéter un collègue-mentor.

On ne naît donc pas journaliste, 
on le devient. D’autant plus qu’au 
sein de la rédaction de L’OLJ, on n’a 
pas peur de vous voir grandir, vous 
émanciper, aller vers de nouveaux 
horizons et devenir un profession-

nel (ou presque) du métier. On en 
est fier. On n’hésite donc pas à vous 
inculquer, avec un sourire aux lèvres, 
tous les petits et grands secrets de 
la profession. Ceux-ci peuvent al-

ler du bon usage des guillemets et 
des virgules à la meilleure manière 
d’écrire un article avec le style le plus 
sobre, le plus clair et le plus simple 
possible, en passant par la façon de 

raisonner, de remettre en question et 
d’analyser les discours et les prises 
de position des uns et des autres. Un 
bagage dont on a besoin pour infor-
mer l’opinion publique et (tenter de) 
comprendre l’actualité qui rythme 
notre quotidien, de l’absurdité et la 
violence inédite de la guerre à Gaza 
aux messages politiques latents d’un 
Hassan Nasrallah qui se veut le ti-
reur de ficelles dans un Liban sans 
président, d’un Walid Joumblatt qui 
veut conserver son statut privilégié 
de centriste sur l’échiquier politique, 
ou encore d’un Gebran Bassil qui 
cherche à se préserver un rôle décisif 
dans un processus présidentiel qui 
peine encore à faire son chemin. 

Il reste que tout cela ne résume 
pas le quotidien de L’OLJ. Car gran-
dir au sein de ce journal, c’est aussi et 
– surtout – l’opportunité de côtoyer 
des vétérans du métier. Là aussi, on 
apprend beaucoup, des fois même 
sans le savoir. À commencer par la 
modestie et, bien évidemment, l’ex-
pertise de ceux qui, à certains mo-

ments du siècle écoulé, ont contri-
bué à écrire et faire l’histoire de ce 
pays. C’est probablement ce qu’il y a 
de plus beau dans ce journal : l’inte-
raction entre différentes générations 
qui évoluent sur des trajectoires pa-
rallèles pour apporter chacune son 
propre souffle à une institution qui, 
à 100 ans, est plus jeune que jamais. 

Dans une perspective un peu plus 
large, faire partie de L’Orient-Le 
Jour, c’est « choisir ses batailles », 
pour reprendre les termes d’une col-
lègue – elle aussi – mentor. Ce com-
bat, c’est celui de la préservation des 
libertés sans aucune discrimination 
et en toutes circonstances. C’est la 
lutte pour les valeurs les plus nobles, 
le combat pour l’indépendance et 
la justice, mais aussi pour un Liban 
digne d’y passer sa vie, et surtout d’y 
imaginer un avenir. 

Voilà, en quelques mots, ce qu’on 
apprend en grandissant avec et au 
sein de L’OLJ. Un parcours qui a 
commencé il y a maintenant neuf 
ans, et ne fait que démarrer...

Grandir à « L’Orient-Le Jour »

Grandir à « L’OLJ », c’est l’opportunité de côtoyer des vétérans du métier. 
Photo Matthieu Karam 

Soulayma MARDAM BEY

Depuis l’automne dernier, un nou-
veau sigle utilisé par les travailleurs 
humanitaires raconte l’enfance prise 
pour cible. WCNSF. « Wounded 
child, no surviving family » ou « en-
fant blessé, sans famille survivante ». 
Dans la bande de Gaza, soumise par 
Israël à la pire campagne de bombar-
dements du XXIe siècle, enfants et 
adolescents sont les premières vic-
times de la guerre. En cinq mois, ils 
sont plus nombreux à y avoir été tués 
qu’en quatre ans à travers le monde. 
Parmi eux, 17 000 sont seuls : séparés 
des leurs, morts ou disparus.

Gaza est aujourd’hui le symbole 
de l’enfance martyrisée. Au-delà des 
chiffres, des images et des témoi-
gnages dépeignant l’horreur d’une 
guerre à l’intensité exceptionnelle, 
ce calvaire reflète aussi l’extrême vul-
nérabilité des plus jeunes, non seule-
ment en Palestine, mais dans une par-
tie de la région. L’enfance malmenée 
est symptomatique d’un quotidien où 
l’arbitraire est la norme. La rupture 
ordinaire. Demain, toujours incertain. 
La violence est parfois spectaculaire, 
parfois beaucoup plus souterraine.

Bien sûr, tous les pays ne sont pas 
logés à la même enseigne. De l’océan 
Atlantique à la mer Méditerranée, les 
maux ne sont pas identiques. Les for-
mules autoritaires, comme le cérémo-
nial des armes, y prennent mille et un 
visages. Mais une même réalité unit 
certaines de ces terres. Sous l’emprise 
de menaces existentielles, beaucoup 
s’interrogent dès l’adolescence : faut-
il partir à n’importe quel prix ou res-
ter coûte que coûte ?

En Irak, en Syrie ou en Pales-
tine, l’instabilité fait 
aujourd’hui système. 
Les perspectives sont 
limitées. Les conflits 
entrecoupés de trêves 
fragiles. Les paix à peine 
aperçues, aussitôt dispa-
rues. Les destins pris en 
otage par des jeux de puissances in-
surmontables. Naître palestinien, c’est 
grandir sous le régime omnipotent 
de l’occupation israélienne. Évoluer 
au rythme de la colonisation. Naître 
syrien ou irakien, c’est commencer à 
prendre conscience de son environ-
nement dans des États morcelés ou 
en voie d’effondrement. À Damas, 
treize ans après le déclenchement 
du soulèvement contre le régime 
Assad et sa transformation progres-
sive en conflit régional, la précarité 
a remplacé la permanence. Mais le 
dictateur, quoique diminué, est indé-
boulonnable. À Bagdad, en revanche, 
Saddam Hussein a chuté il y a plus 
de vingt ans. Mais les milices ont pris 
le relais.

Parmi les adultes d’aujourd’hui, 
certains sont suffisamment âgés pour 

avoir vécu enfants ces moments de 
bascule. Ils se souviennent du monde 
d’avant avec nostalgie, tendresse ou 
chagrin. Mais vouent aux gémonies le 
monde d’après.

Enfances à l’école des Baas
Aziz el-Asmar, 51 ans, est origi-

naire de Binnish, dans la province 
d’Idleb. Petit, il détestait l’école. Dans 
la Syrie des Assad, elle est le lieu pri-
vilégié de la domestication des es-
prits. Pour garantir la pérennité du 

régime, on met au pas 
les plus jeunes à peine  
commencent-ils à balbu-
tier. « En primaire, nous 
étions à l’avant-garde du 
parti Baas, raconte-t-il. 
Au collège, puis au lycée, 
on devait porter l’uni-

forme militaire complet. Et quand 
nous arrivions en retard, nous étions 
sévèrement punis. On devait se raser 
les cheveux et ramper. » En dictature, 
l’école permet de contrôler les parents 
à travers leur progéniture. L’enfance 
menacée devient ainsi menaçante. 
Rusl Ahmad, 29 ans, l’a appris à ses 
dépens. Au CP, elle est une élève ap-
pliquée et veut obtenir la note maxi-
male en dessin. Alors, à la maison, elle 
s’entraîne à faire le portrait de Saddam 
Hussein en essayant de calquer sa pho-
to, celle que l’on retrouve sur toutes les 
premières pages de ses livres scolaires. 
Frustrée par la tâche, dégoûtée par le 
modèle, elle finit par s’énerver. Mais 
tandis qu’elle s’apprête à déchirer l’ori-
ginal, sa tante la surprend et rameute 
toute la famille. Le père, les oncles 
et les tantes… ils débarquent dans sa 

chambre, ferment la porte à double 
tour et la rouent de coups. Seule sa 
mère tente de l’épargner en suppliant 
les autres d’arrêter, en jurant de « mieux 
l’éduquer ». « Ils avaient très peur qu’un 
jour, j’en fasse de même à l’école. Si cela 
devait arriver, ils se retrouveraient tous 
derrière les barreaux  », raconte cette 
native de Bagdad.

Enfances en guerre 
Et puis la guerre est arrivée... La pe-

tite Rusl l’a vécue dans sa chair. Nous 
sommes en 2003. Les États-Unis en-
vahissent l’Irak. Rusl Ahmad a huit 
ans. Avec ses proches, elle fuit Bagdad 
sous les bombes vers la province de 
Diyala. Les temps sont durs, la nour-
riture se fait rare. Les tourments sont 
nombreux. Mais quelques semaines 
après, rebelote, la famille est contrainte 
de prendre le chemin du retour pour 
échapper aux bombardements améri-
cains qui visent le gouvernorat où elle 
s’était réfugiée. La violence est partout, 
autant rester chez soi. Avant de par-
tir, sur la place de l’école qui leur sert 
d’abri, l’une des tantes de Rusl se dé-
voile par désespoir et agite son hijab 
vers le ciel comme on arbore un dra-
peau blanc. « Je viens d’une famille 
très conservatrice. Ce moment restera 
toujours gravé dans ma tête », confie la 
jeune femme. 

Sur le toit de son domicile, dans le 
quartier d’al-Thaoura à Bagdad, plus 
connu aujourd’hui sous le nom de 
Sadr City, l’enfant qu’elle était s’habi-
tue à tomber nez à nez avec des mili-
ciens de la puissante armée du Mahdi 
en quête de lieux sûrs où se cacher et 
d’où mener des combats. Ils sont alors 

en lutte contre l’occupant américain, 
recrutent en masse dans les faubourgs 
populaires de la capitale et du sud du 
pays martyrisés par l’ancien régime. 
Pour Rusl et les siens, cette intrusion 
dans le foyer est oppressante et non 
consentie. « Un jour où ils squattaient 
notre toit, un avion américain a largué 
une bombe et la moitié de la maison 
s’est écroulée », se remémore-t-elle.

 Les enfants de Aziz el-Asmar, eux, 
n’ont connu que la guerre ou presque. 
Ahmad a 18 ans et rêve de 
devenir le meilleur pro-
grammeur informatique de 
la planète. Mohammad en 
a 16, est passionné d’échecs 
et aspire à devenir chirur-
gien. Dans la province 
d’Idleb tenue par le groupe 
jihadiste Hay’at Tahrir al-
Cham – la seule qui échappe encore 
aux mains du régime syrien –, ils ont 
grandi au rythme des bombardements 
des forces loyalistes et de ses protec-
teurs russe et iranien. Très vite, ils ap-
prennent à reconnaître les avions de 
chasse rien qu’à leur son, à distinguer 
un Sukhoï d’un MiG. Obus, missiles 
et roquettes n’ont plus de secret pour 
eux. « Au début, les adultes essayaient 
de nous rassurer. Quand un avion 
bombardait la ville, ils nous disaient 
de ne pas nous inquiéter, qu’il devait 
sans doute s’agir de feux d’artifice, qu’il 
devait y avoir une fête ou un mariage 
non loin de nous », se souvient Ahmad 
al-Asmar. « Mais à force de voir des 
destructions, du sang et la Défense 
civile en train d’essayer de sauver des 
vies, on finit par comprendre… »

Bien sûr, il arrive que l’enfance re-

prenne ses droits. Qu’un rai de lumière 
jaillisse d’entre les nuages et vienne à 
la rescousse d’une insouciance empê-
chée. Qu’un semblant de « normalité » 
s’impose momentanément. Dans les 
sous-sols où l’on s’abrite, on fait de-
viner aux autres des mots griffonnés 
sur des bouts de papier. Avec des car-
tons en guise de luge, on glisse sur des 
morceaux de plafond éventré. Souvent, 
durant les instants de répit, on joue au 
foot. Mais il est difficile d’oublier ce-

lui qui observe à défaut de 
pouvoir participer. « On 
a un ami qui a perdu sa 
jambe dans un bombarde-
ment. Sa place était avec 
nous sur le terrain. Vous 
imaginez ce qu’il doit 
ressentir ? » s’insurge Ah-
mad. Lui et Mohammad 

ont un petit frère, Omar, cinq ans au-
jourd’hui. Le 6 février 2023, à la mai-
son, quelques secondes avant le séisme 
qui a ravagé la province, une coupure 
d’électricité a eu lieu. « Depuis, Omar 
pleure à chaque fois que cela arrive, 
comme s’il pensait qu’il s’agissait d’un 
“top départ” augurant le pire », dit Mo-
hammad al-Asmar.

Enfances sous occupation
Du haut de ses deux décennies, Mo-

hammad Hureini s’est déjà fait arrêter 
cinq fois par l’armée israélienne. Sa vie 
entière est rythmée par les crimes de 
l’occupation. Il est né dedans. Aucun 
souvenir d’enfance ne peut y échapper. 
Sa famille a trouvé refuge dans la zone 
désertique de Massafer Yatta, à l’ex-
trême sud de la Cisjordanie, après son 
expulsion du Naqab en 1948.

Mohammad Hureini n’oubliera ja-
mais les raids nocturnes des forces is-
raéliennes en plein hiver, l’entrée fra-
cassante des soldats dans les maisons 
du village, le saccage des intérieurs, 
l’expulsion des habitants dans le froid 
de la nuit, les mauvais traitements 
imposés à son père sous ses yeux 
d’enfant et les attaques des colons 
contre les autres gamins sur la route 
de l’école. Ou contre sa grand-mère 
alors qu’elle faisait paître ses mou-
tons. Depuis qu’il a 13 ans, il milite 
et résiste pacifiquement dans le cadre 
de l’organisation Youth of Sumud. À 
partir des années 1980, l’État hébreu 
a décrété la majorité de Massafer Yat-
ta terrain d’entraînement militaire, 
renvoyant ainsi la présence palesti-
nienne dans l’illégalité. Au quotidien, 
les communautés doivent composer 
avec la destruction de leurs logements 
et des infrastructures, dont les éta-
blissements scolaires et les centres 
médicaux.

« Qu’est-ce que tu veux faire quand 
tu seras grand ? » Enfant, comme de 
nombreux petits garçons, Moham-
mad Hureini répondait « footballeur » 
à cette question. « Je n’ai pas prévu 
d’être activiste. C’est la situation qui 
m’a poussé dans cette direction », 
dit-il. « Si je ne me bats pas pour mes 
droits, qui le fera ? » Comme Mo-
hammad Hureini, Ashira Darwish, 
37 ans, a pris conscience très tôt du 
caractère omnipotent de l’occupation. 
Il y avait ces jeunes qui, durant la pre-
mière intifada, jetaient des pierres et 
se réfugiaient ensuite dans les mai-
sons alentour. Et elle qui demandait 
toujours où étaient son grand-père et 
ses oncles et pourquoi elle ne pouvait 
pas les voir. « Ils étaient en fait réfu-
giés à Amman. Ils avaient été chassés 
de Jérusalem en 1967 », explique la 
trentenaire, aujourd’hui mère d’une 
fillette de quatre ans et d’un nourris-
son de quelques semaines.

En 2001, au cours de la deu-
xième intifada, l’adolescente parti-
cipe à nombre de manifestations qui 
donnent lieu à des affrontements avec 
les soldats israéliens. Mais sa mère a 
peur pour elle et craint que sa fougue 
ne finisse par lui jouer des tours. Elle 
l’exhorte à rejoindre un rassemble-
ment où l’on proteste en chansons 
contre la fermeture par l’occupation 
de la Maison d’Orient, quartier gé-
néral de l’OLP à Jérusalem-Est. C’est 
à cette occasion qu’Ashira Darwi-
sh sera battue, arrêtée, puis détenue 
pour la première fois. Elle avait 16 
ans. « J’étais naïve. Je pensais que les 
policiers israéliens étaient un peu 
moins cruels que les soldats, confie-
t-elle. J’ai compris alors que personne 
n’était en sécurité et que ma famille 
ne pouvait pas me protéger. » De cette 
expérience douloureuse naît une vo-
cation : elle sera journaliste. Un choix 
qui entraînera, une fois adulte, deux 
autres détentions, autrement bru-
tales. Ashira Darwish sera torturée. 
« Nous souffrons continuellement de 
troubles du stress post-traumatique, 
sauf que nous n’avons pas de “post” 
sous occupation. Vous sortez de pri-
son pour entrer dans une prison plus 
grande et votre système nerveux n’est 
pas censé être régulé parce que vous 
pouvez être de nouveau arrêté. »

Selon les cultures, les classes so-
ciales et les époques, les projections 
sur l’enfance diffèrent. Mais de Bag-
dad à Jérusalem, d’un âge à l’autre, les 
chocs s’accumulent comme les sédi-
ments d’une roche. Les traumatismes 
sont intergénérationnels. Chaque ca-
tastrophe est chassée par une autre. Et 
à chaque fois, les enfants et les adoles-
cents sont les premiers à souffrir.
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De Bagdad à Jérusalem, enfances en morceaux
Ils ont grandi en 
Irak, en Syrie ou 
en Palestine. Leurs 
histoires racontent 
des enfances et 
des adolescences 
malmenées par 
l’omnipotence des 
États, les guerres et 
le colonialisme.

Des enfants libanais jouent au football près du poste de Jisr al-Hamra des forces de maintien de la paix de l’ONU, au passage entre le sud du Liban sous contrôle libanais et 
celui occupé par Israël, le 11 février 2000. Photo AFP

L’enfance 
menacée est 

aussi menaçante

Si je ne me 
bats pas, 

qui le fera ?
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Auteure d’une œuvre protéiforme 
écrite en français ou en anglais et sou-
vent autotraduite, Etel Adnan (1925-
2021) portait en elle un condensé de 
différentes époques, de différentes 
civilisations. Son chaudron culturel a 
en effet fortement marqué son œuvre. 
Que ce soient ses écrits, en poésie ou 
en prose, ou sa peinture, d’apparence 
simple, mais transcendante. Un peu 
à l’image de sa forte personnalité, à 
la fois discrète et volontaire. C’est en 
1964, le mercredi 5 août plus précisé-
ment, que le nom d’Etel Adnan est 
mentionné pour la première fois dans 
la page 4 de L’Orient. Un espace qui 
s’intitulait « Aux quatre vents de Bey-
routh » et semait ainsi des nouvelles 
de la scène artistique libanaise.

« America, America, vue par une 
universitaire libanaise », dit le titre 
imprimé dans la police d’écriture 
« Vieux journal ». L’interlocutrice de 
l’auteur(e) inconnu(e) du billet : Etel 
Adnan, jeune femme libanaise instal-
lée depuis près de dix ans en Amé-
rique. Suivent une dizaine de lignes 
dans lesquelles la professeure de phi-
losophie et humanité au Dominican 
College de San Rafael (dans la région 
de San Francisco) explique pourquoi 
les conditions de travail en Amérique 
sont « admirables ».

Quatre ans plus tard, dans le quoti-
dien Le Jour, le vendredi 9 août 1968, 
dans la page intitulée : « Culture du 
monde entier », entre un hommage 
au poète récemment disparu Béchara 
el-Khoury (connu également sous le 
pseudonyme el-Akhtal el-Saghir) et 
un billet sur le patrimoine africain 
et le théâtre, à côté de deux ou trois 
poèmes traduits de l’arabe, un petit 
encart consacré à une jeune femme 
née à Beyrouth, vivant aux États-
Unis – mais qui « garde toujours sa 
nationalité libanaise » – où elle a pu-
blié, l’année dernière, en 1967, un re-
cueil de poèmes intitulé : Moonshots. 
« Amie des peintres libanais – et 
peintre elle-même –, Etel Adnan a 
visité les ateliers de certains d’entre 
eux et elle communique, ci-dessous, 
ses impressions », lit-on en guise 
d’introduction. 

Les deux journaux concurrents à 
l’époque – L’Orient et Le Jour, avant 

leur fusion en 1971, se disputaient 
à l’évidence la plume de cette jeune 
femme d’une immense culture, qui 
promenait sa différence dans une ca-
pitale en proie à un bouillonnement 
culturel sans précédent.

La « réplique » de L’Orient ne tarde 
pas. Le jeudi 15 août 1968, à la une 
du journal, une photo étalée sur trois 
colonnes montre Etel Adnan et Cici 
Sursock en train de peindre une toile 
à quatre mains. L’article explique que 
Adnan en a eu l’idée après avoir ef-
fectué un séminaire de peinture col-
lective chez un sculpteur américain, 
Dick O’Hanlon.

Qu’elle soit en Californie où elle 
enseigne la philosophie, ou en va-
cances au Liban, son pays d’origine, 
Etel Adnan ne manque jamais de 
souligner de sa plume très person-
nelle les événements marquants de la 
saison. Les deux quotidiens franco-
phones convoitent sa collaboration.

Mais le fouilleur des archives re-
marquera son penchant certain 
pour L’Orient, peut-être à cause de 
son amitié avec Amale Naccache, 
la fille du cofondateur du journal 
Georges Naccache. C’est donc dans 
ces colonnes-là qu’elle rend tan-

tôt un hommage au compositeur et 
chef d’orchestre polonais Krzysztof 
Penderecki, tantôt à Bader Chaker 
Essayab sous la forme d’un leporello 
chinois (livre d’artiste en accordéon). 
L’Occident et l’Orient, ici et là-bas, 
dont Adnan se situe aux confluents 
et en devient en quelque sorte une 
porte-parole attitrée. 

Mercredi 28 novembre 1973. Un 
article de Christiane Saleh sur la 
première exposition libanaise d’Etel 
Adnan occupe une grande partie de 
la page culturelle. « Il est intéressant 
de constater comment Etel Adnan, 
poète engagée, essayiste virulente, a 
choisi pour sa peinture ce qu’il est 
convenu d’appeler la forme abstraite, 
c’est-à-dire ces volumes et ces jeux de 
composition d’abord intellectuels et 
apparemment dégagés de toute émo-
tion », analyse avec finesse la journa-
liste.

Le jeudi 7 mars 1974, Etel Adnan 
signe un article sur le peintre Assem 
Stetié qui exposait à Gallery One, 
le premier d’une série de « chro-
niques artistiques » qui témoignent 
du dynamisme culturel de la capitale 
libanaise. « Parce que, dit-elle, au-
jourd’hui, Beyrouth pourrait bien être 

l’Alexandrie de Durell. Il suffit de 
créer un mythe, les éléments y sont. »

Cet article consolide une colla-
boration avec L’Orient-Le Jour qui, 
même après le départ d’Etel Adnan 
du Liban en 1976, s’est poursuivie 
sporadiquement. Elle envoyait sou-
vent des correspondances de Paris, 
pour applaudir la représentation de la 
pièce de Saadallah Wannous Rituels 
pour des signes et métamorphoses dans 
une mise en scène de Nidal al-Achkar 
(en 1997), ou encore pour livrer une 
fiche de lecture de Vergers d’exil (aux 
éditions Geuthner), un recueil de 
textes concernant Gabriel Bounoure, 
fondateur de l’École supérieure des 
lettres de Beyrouth ; ou, plus récem-
ment, en 2018, un commentaire dans 
la page « Idées » sur le processus élec-
toral libanais. 

L’apocalypse arabe 
dans « L’Orient »

Parmi les écrits de Adnan, c’est sans 
doute ce qu’elle publie un certain 25 
décembre 1968 qui retient notre atten-
tion. Avec une prose puissante et évo-
catrice, Etel Adnan invite les lecteurs 
de L’Orient à réfléchir sur les cicatrices 
de l’histoire et les espoirs de rédemp-

tion dans un monde déchiré par la 
violence et la souffrance. Son poème 
est publié sur une page entière. Il s’inti-
tule Jébu. Elle a entamé son écriture fin 
1967, juste après la guerre israélo-arabe 
des Six-Jours. Empruntant le style et 
la tonalité des récits apocalyptiques 
juifs et chrétiens, elle décrit avec une 
poésie crue et saisissante les scènes de 
violence, les cris des victimes et la dé-
solation des lieux. Mais au milieu de 
cette apocalypse moderne, Etel Adnan 
parvient également à capturer des mo-
ments de beauté et de résistance, où la 
dignité humaine brille malgré l’obscuri-
té qui l’entoure.

Publiés en primeur dans ce journal, 
ce n’est qu’en 1971 que les poèmes sur la 
Palestine d’Etel Adnan seront publiés 
aux éditions P.S. Oswald à Paris.

Dans un entretien avec la cinéaste 
Jocelyne Saab en février 2013, Adnan 
avait expliqué : « Ce poème, je l’ai écrit 
fin 1967. Je me suis dit : Cette défaite 
est le début d’une spirale de défaites. 
C’était un tournant dans l’histoire 
arabe. C’était le début d’une catastrophe 
sans fin. En 1976, j’ai écrit L’Apocalypse 
arabe. Mais Jébu, c’est déjà l’Apocalypse 
des Arabes, pas seulement la défaite des 
Palestiniens. »

Le dimanche 7 mars 1971, Etel Ad-
nan publie dans L’Orient-Le Jour L’Ex-
press Beyrouth enfer, un poème où elle 
décrit Beyrouth « comme une ville ma-
gicienne qui agit sur le monde comme 
un mauvais sort ».

Aujourd’hui, nous pouvons considé-
rer à titre rétrospectif sa trilogie apo-
calyptique composée de : Jébu (1967), 
L’Express Beyrouth enfer (1970) et 
L’Apocalypse arabe (1975-1976). Une 
œuvre fondatrice, composée de poèmes 
sur la guerre certes, mais bien plus que 
cela. C’est une méditation profonde sur 
la nature de l’humanité et sur les défis 
auxquels elle est confrontée dans un 
monde en proie au chaos et à la des-
truction.

Dans Jébu, dont des extraits sont 
publiés ci-dessous, comme dans 
son œuvre en général, sa manière de 
contempler le monde se situe au croi-
sement de ses identités orientale et 
américaine adoptive. Elle y puise une 
colère teintée de cynisme. Sa voix ré-
sonne avec justesse, aujourd’hui encore 
plus que jamais.

LES PLUMES CULTURELLES DE « L’OLJ »

Etel Adnan, ses impressions artistiques 
et la catastrophe sans fin
La poétesse, écrivaine, peintre, femme d’une immense culture, qui a partagé sa vie entre le Liban, la Californie et la France, a été 
reconnue sur le tard. Mais c’est très tôt qu’elle est apparue dans les colonnes de « L’Orient » d’abord, « Le Jour » juste après, et 
« L’Orient-Le Jour » après la fusion des deux quotidiens en 1971.

Zéna ZALZAL

Ma première rencontre avec Etel Adnan 
remonte à 2015, lors de la présentation 
du spectacle Ilek ya Baalbeck au Festival 
d’Aix-en-Provence. Elle participait alors 
à une table ronde autour de cette produc-
tion de grande envergure du Festival de 
Baalbeck montée autour d’un bouquet 
de créations variées signées des grands 
talents du pays du Cèdre, dont elle fai-
sait évidemment partie. À peine nous 
avait-on introduites l’une à l’autre qu’elle 
me disait que nous étions en quelque 
sorte des collègues, puisqu’elle avait, elle 
aussi, écrit dans les pages culturelles de 
L’Orient-Le Jour dans les années d’avant-
guerre. Elle était déjà une « icône », et 
cette simplicité dans l’approche l’hono-
rait. L’aura qui entourait sa personne, le 
profond respect mêlé d’affection que lui 
témoignait une assemblée élitiste d’ar-
tistes et intellectuels m’avaient impres-
sionnée.Certes, elle avait reçu un an plus 
tôt l’insigne de chevalier des Arts et des 
Lettres des mains de Jack Lang. Mais 
elle n’était pas la seule dans cette salle à 
avoir été distinguée. Ce qui la faisait sor-
tir du lot, ce qui l’a rendait particulière, 
je l’ai découvert ce jour-là, c’est cette lu-
mière qui accompagnait ses propos, cette 
même lumière qui jaillissait de sa pein-
ture. Ses mots étaient simples, clairs, sans 
emphase et pourtant d’une profondeur 
vertigineuse. Elle en faisait usage en tant 
que poétesse et philosophe, en tant que 
romancière, essayiste, artiste visuelle aus-
si… Mais sans jamais les départir de leur 
teneur personnelle, forgée à l’aune de son 
expérience humaine. C’est sans doute ce 

qui faisait sa différence, le charme de sa 
prise de parole qui sonnait toujours aux 
oreilles du receveur comme une conver-
sation et non un discours.

Un constat qui s’est confirmé lors de 
la seconde et dernière rencontre que j’ai 
eu la chance d’avoir avec elle un an plus 
tard.

La page culturelle de L’Orient-Le Jour 
avait alors décidé de lancer une série de 
grands entretiens. Qui mieux qu’Etel 
Adnan pouvait inaugurer cette rubrique 
où l’esprit et le cœur étaient convoqués 

au même titre ? Où des confidences 
personnelles pouvaient suivre des consi-
dérations sur l’art, la culture, le déploie-
ment de la pensée ou encore les ressorts 
de la créativité ? 

Grand entretien parisien
Rendez-vous fut donc pris pour un 

entretien chez elle à Paris un jour d’oc-
tobre 2016, à 15h pile. Ce jour-là coïn-
cidait avec la veille de l’inauguration à 
l’Institut du monde arabe (IMA) de sa 
première grande exposition parisienne.

Et même si elle avouait une cer-
taine fébrilité, elle avait tenu à accorder 
tout son temps à L’Orient-Le Jour, ce 
journal où elle avait fait ses premières 
armes, avait-elle confié d’emblée, 
presque en ouvrant la porte de l’appar-
tement qu’elle partageait avec Simone 
Fattal, rue Madame, dans le très sélect 
et bobo quartier Saint-Sulpice.

Dans son domicile parisien où Etel 
Adnan m’avait reçue, l’Orient et l’Oc-
cident se mélangeaient avec cette har-
monie, cette sorte de paisible évidence, 

que l’on retrouve dans toutes ses œuvres 
écrites ou peintes. Si les tapis persans 
disséminés aussi bien sur le sol que sur 
les canapés pouvaient étonner chez 
cette artiste à la modernité vibrante, 
la bibliothèque pleine de livres ainsi 
que des leporellos collés en frise tout 
le long d’un mur à hauteur du plafond 
étaient en revanche attendus chez cette 
amoureuse des mots et des couleurs. 
Aussi révélateur que parfaitement inat-
tendu, un cheval à bascule, placé dans 
un coin du salon, ramenait le visage de 
l’enfance sur cette figure artistique de-
venue, dans les dernières années de sa 
vie, un monument ! 

Elle qui soutenait que « toute per-
sonne est plus ou moins en exil, réfu-
giée d’un pays ou d’un événement », 
avait ainsi recomposé, avec sa com-
pagne dans cet appartement parisien, 
le chaleureux métissage qui fait le Li-
ban. Ce pays où celle qui a toujours 
été présentée comme « une peintre et 
poétesse libano-américaine » est née 
en février 1925, juste quelques mois 
après la naissance de L’Orient en juillet 
1924. Ce pays auquel elle vouait un at-
tachement profond, pour y avoir gran-
di entre une mère grecque chrétienne 
et un père syrien musulman, officier 
de l’Empire ottoman, dont l’impres-
sionnant portrait photographique 
trônait d’ailleurs dans son salon face à 
quelques-unes de ses propres peintures 
colorées.

Confidences et billets sur l’art
Dans cet univers qui lui ressemble, 

qui la dépeint sans mot dire, Etel Ad-
nan s’était prêtée sans restriction au 

jeu de l’interview fleuve. Elle s’était 
confiée autant sur sa reconnaissance 
internationale tardive en tant qu’ar-
tiste que sur ses liens aussi forts que 
tumultueux avec le Liban. Elle avait 
égrené ses souvenirs d’enfance à Bey-
routh, « ville parfumée au jasmin et à 
la fleur d’oranger », et ceux du mont 
Tamalpaïs sur lequel s’ouvraient ses 
fenêtres à Sausalito, en Californie, 
où elle a vécu des décennies après son 
départ du Liban en 1976 et dont elle 
avait fait le motif récurrent de nombre 
de ses peintures. Elle avait révélé le 
besoin intrinsèque qu’elle avait de 
s’exprimer autant en mots qu’en cou-
leurs, et les raisons pour lesquelles 
elle privilégiait les peintures de petit 
et moyen format. Elle s’était confiée 
sur ses engagements, ses colères, ses 
peurs, le prix qu’elle avait payé pour 
l’amour… Et elle était revenue avec 
une heureuse nostalgie sur ses années 
d’écriture à L’Orient-Le Jour. Entre 
1973 et 1976, quand elle écrivait, 
disait-elle, « des billets sur l’art ». 
De cette expérience, elle nous avait 
affirmé avoir « conservé une sympa-
thie profonde pour ce quotidien que 
je lis où que je sois tous les matins. Et 
un attachement au journalisme qui a 
été mon premier métier ». Des mots 
qui ne sonnaient pas dans le vide. 
La preuve : elle avait tenu à inté-
grer ce « grand entretien » paru dans 
L’Orient-Le Jour le 24 octobre 2016 
dans un livre consacré à une sélection 
d’entretiens réalisés avec elle et inti-
tulé Un printemps inattendu, publié en 
2019 sous l’égide de la galerie Lelong 
qui la représente en France.

FLASH-BACK

Etel Adnan et « L’Orient-Le Jour » : souvenirs communs
Son nom est indéfectiblement lié à notre journal qu’elle lisait tous les matins, où qu’elle se trouvait, affirmait-elle. S’il a toujours 
occupé les pages culturelles en tant qu’artiste de renommée internationale, elle y avait aussi apposé sa signature en tant que critique 
d’art entre 1973 et 1976. Elle aimait le rappeler aux journalistes du quotidien qu’elle croisait, dont l’auteure de ces lignes.

Etel Adnan assise à sa table de peinture à son domicile à Paris. Zéna Zalzal/Archives L’OLJ 

Etel Adnan à Paris en 1955. Photo d’archives L’OLJ

Villes mortes du XXIe siècle
Beyrouth et Tel-Aviv !
Ces jours-ci il faut apprendre à
compter si l ’on veut survivre,
compter les tortures de Sarafand
dans les coupures géologiques de
l’Asie occidentale, des vautours
remercient le ciel de l’abondance
de leur nourriture : plus d’Arabes
morts que de cailloux dans ce désert !
Nous avons fait l ’apprentissage de la
douleur à Alger vécu au moment heureux
et il nous faut recommencer.
Bruits...
Nous allons atomiser les montagnes pour
qu’il n’y ait plus de révélations,
la vérité sortira d’un puits

Jébu commande aux spectres qui 
le poursuivent de se dissoudre dans la pa-

raffine des pharmacies de quartier,
le vent se lève...

Écoutons 
la poète : 


