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pose une question. « Tonton
Rami, est-ce qu’on va ren-
trer chez nous ? Quand on
rentrera, je t'inviterai a man-
ger une pizza ! » Il précise.
« Cet enfant ne sait pas que
s’il rentre, il N’y aura pas de
pizza. Il n'y aura plus de
pizzerias. Il n’y aura plus
rien. Tout a été détruit. » La
scene a lieu dimanche 25
février 2024. Déja presque
30 000 morts. Bient6t plus.
Dans ce champ de ruines,
Gaza lutte contre sa propre
disparition. L’apres n’existe
plus que dans Iimagina-
tion rebelle d'un enfant.
L’enclave palestinienne est
I'allégorie d’une nouvelle
réalité. Dans la région, les
villes redeviennent pous-
siere. Cela a un nom : l'urbi-
cide. D’un bout a l'autre, a
Alep, Mossoul ou Falloujah,
le paysage urbain se réduit.
La vie humaine aussi rétre-
cit. Elle ne vaut plus que
pour sa valeur transaction-
nelle.

Dans ce Moyen-Orient de
feu et de sang, I'enfance
n‘est plus un espace de
possible mais une mise
au pas. Une « gestion des
risques » futurs. Les ré-
gimes autoritaires I'ont
compris peut-étre mieux
que quiconque : prendre
pour cible I'enfance, c’est
maitriser ce qui vient.
L’annuler, si nécessaire.
De Khan Younés a lIdleb,
les écoles, les hopitaux, les
maternités font I'objet d’une
politique de destruction
quasi systématique. Les
Palestiniens, les Syriens et
nombre d’autres l'ont ap-
pris a leurs dépens. Grandir
est un privilege. Parfois un
acte de résistance.

Média centenaire ayant re-

Grandir en 2024

epuis Rafah, Par sisté aux guerres,
Rami Abou Stéphanie aux occupations,
Jamous écrit KHOURI a la censure et aux
son journal. crises, L’Orient-
Le fils d’'un ami lui Le Jour porte ce

constat dans sa chair. Notre
journal est né au lendemain
de la Premiere Guerre mon-
diale dans l'esprit de deux
jeunes aventuriers. Un pre-
mier supplément dédié a
la commémoration de ce
siecle d’existence explorait
ses débuts. Nous plongions
dans un monde en noir
et blanc, fait d’argent fa-
cile et d’envolées lyriques.
Nous prenions la mesure
du gouffre séparant la jeu-
nesse d’hier, visiblement
autorisée a réver en grand,
et celle d’aujourd’hui, em-
péchée méme d’imaginer.
Comme au stade du miroir,
Nnous apprenions a nous
(re)connaitre. Mais il fallait
dépasser la scene inaugu-
rale, partir a la rencontre de
nos jeunesses, passées et
présentes. Des générations
qui ont mari a lintérieur
des murs blancs de I'auto-
route de Damas. De celles,
avant elles, qui ont connu
'époque invraisemblable
ou L’Orient-Le Jour était dé-
chiré en deux, comme sa
ville natale, entre « Ouest »
et « Est ».

Nous avons aussi
une question : que veut
dire grandir au Moyen-
Orient en 2024 ? La ré-
ponse n’est évidemment
pas la méme si I'on nait de
parents « nationaux » ou
réfugiés ; ingénieurs ou tra-
vailleurs domestiques. Un
constat rassemble pourtant
cette partie du monde. De
Beyrouth a Bagdad, « des
enfants sans  enfance,
des Vvieillards sans Vvieil-
lesse » (Mahmoud Darwish,
Silence pour Gaza) na-
viguent une vie de plus en
plus gouvernée par la vio-
lence et le désespoir.

posé

L'®rient-Le Siécle

COMMENTAIRE

Le Liban a-

Elie FAYAD

Il'y a un peu plus de trente ans, au sortir
de la guerre civile libanaise (1975-1990),
un collégue journaliste de confession
sunnite me dit un jour ceci : « Aprés tout,
cette guerre a peut-étre servi a quelque
chose. Vous, chrétiens libanais, lorsque
vous avez fui le pays pour aller en Eu-
rope, on vous a signifié 1a-bas que vous
étiez des Arabes, un mot qui vous écor-
chait les oreilles. Et nous, musulmans,
quand nous avons pris le chemin des
pays arabes du Golfe, croyant retrouver
nos fréres, on nous a fait comprendre que
nous étions des Libanais »...

Il se peut, en effet, qua la longue,
les affres du conflit, ses absurdités, tout
autant que le regard extérieur, aient fini
par rapprocher quelque peu les Libanais
les uns des autres, faire germer en eux
ne serait-ce quun début de conscience
nationale. Celle, en tout cas, d'une com-
munauté de destin. Des signes de cette
évolution seront en tout cas visibles des
années plus tard, lors des soulévements
du 14 mars 2005, de Iété 2015 (la « crise
des déchets ») et du 17 octobre 2019.
A ces occasions, on a pu constater que
par-dela les atavismes et les différences,
de trés nombreux Libanais se laissaient
volontiers griser, sans arriére-pensées, au
jeu de la fraternisation, susceptible & leurs
yeux de jeter les bases d’une entité natio-
nale édifiée sur les notions de citoyenneté
civile et d’Etat moderne.

Ce constat permet-il de conclure que
grace 4 cette évolution, le Grand Li-
ban de 1920 est aujourd’hui guéri de
ses « maladies infantiles », de ses crises
d’adolescence, et qu'il a fini par atteindre,
cent ans apres, I'age adulte ? Un peu oui,
peut-étre, mais beaucoup non, sirement.
Apres tout, ce début de conscience natio-
nale acquise 2 la suite de tant de décon-
fitures et de souffrances communes ne
differe pas fondamentalement des deux
négations de 1943, que certains Libanais
ont prises pour le creuset dans lequel de-
vait se forger leur nation. Georges Nac-
cache fera de la prison pour avoir soutenu
le contraire...

Que les Libanais, dans leur ensemble,
aspirent de plus en plus & maitriser les
effets des anciens travers, mais aussi des
crises et des soubresauts, intérieurs ou
extérieurs, qui empéchent jusqu’ici leur
Etat de se « normaliser », cela ne fait au-
cun doute. Qu'ils n'aient pas encore tout a
fait acquis le mode demploi pour mettre
en ceuvre cette normalisation est aussi
une évidence. A cet égard, le comporte-
ment actuel du Hezbollah illustre bien le
propos. Voila un parti-milice qui est 'un
des principaux obstacles a la généralisa-
tion d’un Etat de droit et a épanouisse-
ment d'une démocratie apaisée au Liban.
Dun coté, il fait preuve désormais d’une
grande prudence dans sa démarche, sem-
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blant pour la premiére fois prendre en
compte sinon I'intérét du pays, du moins
Topinion de son propre public, aussi las
des guerres que les autres composantes
libanaises. Mais de 'autre, les contraintes
géopolitiques quil s'impose du fait de
son lien organique avec I'Tran I'aménent
a prendre des décisions d’apprenti sorcier
qui lenferment et enferment avec lui tout
le pays dans une situation délicate, pour
ne pas dire intenable. Dans cette équa-
tion, I'Etat libanais se retrouve comme
toujours relégué au réle de dindon de
la farce, un role consenti par une bonne
moitié de la population et auquel parait
sétre résignée l'autre moitié.

En fait, cest ce consentement et cette
résignation qui doivent nous intéresser
ici, parce que clest 1a que se trouve en
grande partie lexplication de I'incapacité
du Liban a sortir de l'enfance. Le Hez-
bollah est, tel qu’il se présente, une ano-
malie qui entrave le pays du Cédre. Cela
est incontestable. Mais, en profondeur, il
nous faut mettre le doigt sur ce qui, au
Liban, rend cette anomalie possible et
la perpétue. Clest bien cela qui empéche
ce pays d’accéder a I'dge adulte. Les sou-
levements de 2005, de 2015 et de 2019
ont été, au final, des échecs. Le premier
peut-étre parce qu'il était trop géopoli-
tique, pas assez structurel, les deux autres
parce qu'ils étaient trop structurels, par-
fois mémes idéologiques, pas assez poli-
tiques. Mais 1a nest pas lessentiel. Plus
grave est le fait qua chaque fois, Iéchec
du mouvement ramene le pays au point
de départ, le réinstalle dans ses défauts de
fabrication originels, ses tares séculaires.

Repli identitaire et clientélisme

Il en est ainsi en particulier de l'iden-
titarisme communautaire qui, au pays
du Cedre, est non seulement la néga-
tion totale de la notion de citoyenneté
positive, mais aussi une lépre qui inter-
dit a 'Etat libanais d’accéder a sa véri-
table indépendance du fait d’allégeances

contradictoires des divers groupes de la
population, allant nécessairement jusqu’a
impliquer des puissances extérieures dans
le jeu politique interne. Les effets de la
déroute de la thaoura du 17 octobre sont
a cet égard manifestes a ’'heure actuelle.
Tout le monde peut observer combien,
a mesure que cet échec se concrétise, le
repli identitaire, vécu comme lultime
refuge, revient en force chez nombre de
Libanais de toutes confessions.

Face aux regains d’identitarisme, les
recettes traditionnelles des donneurs de
lecons non seulement tombent a plat,
mais ont encore pour effet dexacerber le
phénomene. Les idéologues ne font pas
la différence entre repli identitaire et, par
exemple, quotas confessionnels aux élec-
tions législatives. Autrement dit entre
la maladie infantile elle-méme et le re-
méde destiné sinon a la guérir, du moins
A en neutraliser les effets. Ce faisant, ils
contribuent a perpétuer le mal. Pire, &
laggraver.

Autre marque majeure de lintermi-
nable adolescence libanaise, le clien-
télisme, lui-méme lié d’une certaine
maniére au repli identitaire puisque son
essor en dépend. Certes, ’'hydre clienté-
liste nest pas un mal spécifiquement liba-
nais. Clest une caractéristique commune
a toutes les sociétés dont la gouvernance
et la culture politique sont fondées sur
le clanisme ou méme tout simplement
sur la proximité entre élites politiques et
électorat. Dans ce dernier cas, le clienté-
lisme pratiqué a une échelle réduite peut
étre parfois un appoint plus ou moins bé-
néfique pour pallier les carences de I'Etat.
Ce qui, en revanche, distingue le Liban
dans ce domaine, cest le fait qu'a mesure
que son systéme politique se délite — et
cest le cas depuis la guerre civile —, le lien
entre gouvernants et gouvernés tend a
'y plus devenir que clientéliste. Ainsi, la
généralisation, depuis 'accord de Doha
en 2008, du principe du consensus-roi,
a travers la formation de gouvernements
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t-il atteint 'age adulte ?

comprenant tout le monde (a lexception
de ceux qui sen excluent eux-mémes),
fait que la politique au pays du Cedre se
résume désormais exclusivement 4 un la-
borieux partage entre groupes parlemen-
taires pour la distribution de prébendes
et de faveurs a leurs clientéles. Ce partage
existait auparavant, bien stir, mais il était
plus ou moins en concurrence, selon les
époques, avec des visions politiques, des
ébauches de programme, des tentatives
de mise en ceuvre de réformes, etc.
Nombreux sont les Libanais qui
placent Nabih Berry et son mouvement
Amal en téte des profiteurs de cette dé-
rive. En réalité, sans minimiser leur part
et celle des autres clans, cest le Hezbol-
lah, lequel est assez souvent dédouané a
tort sur ce plan, qui en assume la plus
grande responsabilité, dans la mesure
ot cest lui qui, depuis 2008, verrouille le
systéme et prend en otage la république —
encore une fois avec le consentement ou
la résignation des uns et des autres — pour
des raisons liées 4 la pérennité de son sta-
tut et de son arsenal. En réalité, [équation
est a la fois simple et terrifiante : sans le
Hezb, la vie politique au Liban est mé-
diocre ; avec lui, elle est inexistante.

La violence

Aux fléaux de l'identitarisme confes-
sionnel et du clientélisme, il faut ajouter
un troisiéme travers historique libanais, la
violence clanique, inhérente surtout 4 la
société rurale. « Nous, on ne tue pas les
étrangers, cest nos cousins quon tue »,
lance un personnage de Pluie de juin, le
chef-dceuvre  romanesque de Jabbour
Douaihy, qui explore tous les recoins de
ce phénomeéne 4 partir du massacre sur-
venu en 1957 a Miziara. Les boulever-
sements démographiques, sociologiques
et politiques provoqués par la guerre
civile ont certes bousculé et modifié a la
surface les manifestations de cette tare,
sans le moins du monde léradiquer. Elle
demeure inscrite en filigrane dans les
moindres transactions politiques au pays
du Cedre. D'ailleurs, méme le conflit
avec Israél est vécu avec une mentalité de
vendetta corse ou sicilienne. On pourra
néanmoins se consoler en se disant que
si au Liban, cette forme d’incivilité est
encore omniprésente, en revanche la vio-
lence individuelle ou socio-économique
propre aux sociétés occidentales reste,
elle, limitée, malgré la crise.

A pres de 104 ans, 'Etat libanais fait
du surplace, quand il ne régresse pas. Ce
nest pourtant pas faute d’avoir été un
réel vivier de talents qui ont pullulé aux
quatre coins du monde. Cest tout de
méme étonnant de voir comment un pays
comme celui-ci peut produire autant de
réussites individuelles parmi ses enfants
— tous groupes confondus — et étre lui-
méme, collectivement, ce désastre quasi
total. Alors, oui, en effet, le Liban de 2024
n'a jamais été aussi loin de I'dge mar...
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Premier et dernier anniversaire

Dans cet éditorial publié dans le cadre de sa chronique quotidienne, le cofondateur de « L'Orient » part en croisade contre cette

« jeune République » libanaise qui, a seulement un an, a « terriblement vieilli »... Nous sommes le 24 mai 1927. Un an plus t6t,

le haut-commissaire francais promulguait la Constitution. L'Etat du Grand Liban devient une République. Une victoire pour les

« constitutionnalistes », qui pronent le développement d’institutions affranchies de la tutelle francaise. Mais pour Georges Naccache,
cette émancipation vient beaucoup trop tot. Il aurait fallu en rester a la « seule féte nationale » qui existe, celle du 1er septembre, jour

de la proclamation du Grand Liban en 1920.
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Georges NACCACHE

On a célébré hier le premier anniversaire d’'une calamité
nationale. Nous le disons pour ceux qui ne sen seraient pas
apergus. Les fonctionnaires mis de cdté, personne ne se
serait rendu compte que c’était la féte de la République. I1

n'y avait dans lair aucun frémissement particulier...

Ainsi notre République a un an... Cest déja un miracle, a
vrai dire, qu'elle ait pu accomplir ses douze mois. Ira-t-elle
loin encore ? Nous en doutons. Elle a I'air de sétre terrible-
ment vieillie — « notre jeune République »...

On s’en est du reste assez bien aper¢u dans les milieux of-
ficiels, ot l'on a tenu 4 ne la célébrer quavec la plus grande
discrétion. I semblait que I'on en et honte, que I'on voultt
éviter toute cérémonie, tout geste ou propos trop bruyant
qui aurait pu éveiller lattention : on a fout fait en somme
pour que le peuple ignorit completement cette « féte du peuple ».

Pour tout Libanais normalement constitué, il nexiste en
effet, et il ne peut exister qu'une seule féte nationale : celle
du ler septembre, anniversaire de I'indépendance.

Le 23 mai nlest rien, la proclamation de la République
nest quun accident dans notre histoire : que ceux qui en
ont profité célebrent le Régime comme il leur plait. Ils
nont pas le droit den faire la féte de la patrie.

1l y a d’ailleurs, qu’ils le veuillent ou non, de grandes
chances pour que ce premier anniversaire soit aussi le der-
nier. Le 23 mai 1928, si l'on ne féte pas la République, cest
que la République aura vécu...

Le désastre possible et magnifique

La question de lestivage est a lordre du jour — on peut
méme dire 4 lordre de la saison. Il parait que le Conseil des
ministres n'a plus d’autre occupation. Estivage, estivage en-
core — et toujours estivage : si le tourisme nlexistait pas, cest
le dernier communiqué du gouvernement qui l'aurait inventé.

Malheureusement il ne suflit pas d’inventer. L'art pour lart
en pareille matiére ne vaut rien. Il faut que l'invention soit
encore profitable.

On sest trop vite réjoui. Vingt, trente, quarante mille villégia-
teurs — cinquante mille peut-étre ? —, ce sont de jolis chiffres :
mais aussi, des chiffres inquiétants. Sommes-nous préparés pour
recevoir tout ce monde ? Clest la question.

Cette saison 1927 nlest plus une simple saison dessai. Elle
engage tout I'avenir et peut le compromettre irrémédiablement.
Jusqu'ici, nous pouvions, vis-a-vis de l€étranger, invoquer diffé-
rentes excuses 2 notre désordre ou 2 notre insuffisance. D’abord,
on sortait de la guerre. Puis on était en période dorganisation.
Linsurrection vint ensuite — et on lui imputa ce que lon voulut
(« Linsurrection a bon dos », nous disait un hotelier). Mais au-
jourd’hui ? Tout est rentré dans lordre, tout est censé fonctionner
de fagon réguliére. Nous avons eu méme, depuis, une République
et une Constitution. Que répondrions-nous 4 nos vieux clients
d’Egypte, et a tous les nouveaux arrivants d’Irak et de Palestine ?

Pour combler toutes les lacunes et réparer tout ce qui a be-
soin détre réparé, il est évidemment un peu tard. Saura-t-on du
moins employer les deux ou trois semaines qui nous restent, et
procéder au plus urgent ?

Souhaitons-le. Mais notre République est fille tellement
imprévoyante que Iévénement que nous redoutons pourrait
fort bien se produire : cette saison, qui s'annonce magnifique,
ne serait qu'un magnifique désastre.

Des tribunaux sans juges

Silon a créé trois chambres a la Cour de cassation, clest vrai-
semblablement pour que ces trois chambres fonctionnent.

Tel ne semble pas étre 'avis de M. le ministre de la Justice. A
Iheure qu'il est, il y a toujours trois chambres a la Cour de cassa-
tion, mais, faute de magistrats, il y en a une seule qui fonctionne.

Plusieurs vacances se sont produites. En acceptant le porte-
feuille de la Justice, M. Cardahi a laissé sans titulaire le siege du
président de la chambre civile. MM. Deiss et Farés Nassar, affec-
tés 4 la Cour mixte de justice, nont pas été remplacés. Enfin, lon
attend toujours la nomination du conseiller nouveau qui avait
été jugé nécessaire.

On congoit qu'une telle situation ne puisse pas se prolonger
sans que les intéréts du justiciable en patissent gravement. Labs-
tention du garde des Sceaux est inexplicable : pourquoi se refuse-
t-il a faire les nominations qui s'imposent ?

On a essayé dobjecter qu'un vaste projet de réformes était en
préparation. Que ce projet soit réalisé ou non, cela ne change
rien 4 la situation : il faut respecter les cadres actuels, lorganisa-
tion actuelle, les conditions actuelles de la justice.

En sobstinant dans son attitude, M. le ministre de la Justice
instillerait les plus graves soupgons de ses adversaires. Son prédé-
cesseur, qu'il sen souvienne, n'a péché que par omission !

Laffaire des T. P.

En dénongant les scandales de 'administration des Travaux
publics, nous nespérions pas que lenquéte, ordonnée a la suite de
notre intervention, pourrait aboutir aussi vite 4 un résultat aus-
si précis. I1 faut féliciter les deux inspecteurs des Finances, MM.
Mouchawar et Bahout, qui ont mené leur instruction avec une
science et une perspicacité auxquelles nous sommes heureux de
rendre hommage. Ce nétait pas une mince entreprise que de
mettre de la clarté dans une affaire aussi touffue, aussi enchevétrée.

Treize fonctionnaires suspendus, dont neuf déférés 2 la justice
— et nous ne sommes encore quau commencement... Lenquéte
na porté en effet que sur les travaux effectués en régie, et pour
lannée 1926 seulement. Il y a bien d’autres dossiers qui attendent
détre exhumés, tous les dossiers d’adjudication, et qui révéleront
des abus encore plus graves.

Deux questions se posent, en attendant :

Pendant que tous ces abus avaient lieu, pendant que toutes ces
fmudes et ces corruptions se proa’uisaieni, comment se faii—il que
le personnel supérieur des Travaux publics ne se soit jamais aper-
cu de rien 2 Le directeur des Travaux publics, en particulier, que
Sfaisait-il, lui qui signait toutes les pieces ?

Est-il possible, d’autre part, est-il admissible que la direction
des Finances ait réguliérement, pendant des années, ordonnancé
et payé des factures frauduleuses sans que ses soupgons aient été
une seule fois éveillés 2

Ou ces gens sont de mauvaise foi — et il faut sen défaire —, ou
ils sont d’'une incompétence prodigieuse — et dans ce cas, ils sont
encore plus dangereux...
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« Etrangers chez eux » : grandir au Liban
ans jamais etre libanais

Pour Aya, Ochienga,
Diaa, Ahmad et
Rawan, nés ici

ou venus durant
leur enfance, le
rapport au pays du
Cédre s’exprime
différemment.

Lyana ALAMEDDINE et
oura DOUKHI

Dans le salon familial a Nabaa, Aya
hausse les épaules. « Tu es quoi ? » lui
demande sa mére, Farah, originaire
de Ainata. La fillette sourit timide-
ment. Son regard trahit une certaine
confusion. Elle narrive pas a tran-
cher. Elle cherche, se lance, avant de
se reprendre. De toute évidence, elle
est libanaise. « J’ai grandi ici toute ma
vie », souffle-t-elle dans lapparte-
ment de ce quartier populaire de lest
de Beyrouth. Ou peut-étre est-elle
égyptienne ? «Papa a un accent »,
poursuit-elle. Son passeport vert
aux couleurs de la République arabe
d’Egypte, Aya le tient de son pére,
originaire d’Alexandrie. Sa meére,
comme toutes les méres libanaises,
ne peut pas transmettre la nationalité.
Dans les registres de son pays natal,
Aya est donc une étrangere. Pour res-
ter au Liban, elle doit renouveler son
titre de séjour tous les trois ans. Mais
les affaires de papiers sont des his-
toires de grands. Il y a bien quelques
petites blagues qui circulent en fa-
mille. Son oncle, qui rappelle au dé-
tour d’une plaisanterie qu'« elle nlest
pas d’ici ». Mais a tout juste onze ans,
Aya n'a pas encore vécu la violence
d’une société allergique a la diffé-
rence. Elle ignore tout des épreuves,
administratives et sociales, quelle tra-
versera plus tard. Pour 'heure, cest sa
meére qui vit les petites humiliations
du quotidien. Chaque début d’année
scolaire, Farah attend avec angoisse la
décision du ministere de 'Education.
Ses enfants auront-ils une place a
Técole publique ? Demain, elle le sait,
cest pour un travail qu'ils devront se
battre. Au pays du Cedre, certaines
vies valent moins que d’autres. De la
naissance 2 la mort, des franges en-
tieres de la population sont confinées
aux marges de la société. Lenfance est
une victime comme une autre. Elle
préfigure de ce que sera la suite. Ils
sont des dizaines de milliers de jeunes
a étre relégués en bas des priorités
nationales. Provisoirement toléré, un
« titre » de séjour leur est accordé tous
les ans ou plus, selon les situations.
Dans un monde arabe ou la natura-

Aya, 11 ans, dans le quartier de Nabaa. Photo Mohammad Yassine

lisation nest pas une norme, le Liban
ne fait pas exception. Les étrangers
— lorsqu’ils ne sont pas occidentaux —
sont soumis au droit le plus restrictif.
Certains, comme Aya, sont pourtant
nés sur le territoire national. D’autres
sont arrivés plus tard, 4 2, 5 ou 10
ans. Ils sont de pére étranger, fils de
travailleurs ~ domestiques
ou enfants de réfugiés pa-
lestiniens. Chacun a son
histoire. Ses anecdotes,
ses traumatismes. Tous
témoignent d’'un sentiment diffus de
malaise, un décalage avec cette terre
qui ne semble pas vouloir deux. A
travers ces parcours, le récit d’une so-
ciété fermée, souvent raciste, toujours
plus inquiete face a l'altérité.

« J’avais I'impression
d’étre une maladie »

Dés la  naissance d’Ochienga,
sa meére «a combattu» pour quil
« existe » et grandisse 2 ses cotés. Tra-
vailleuse domestique ivoirienne au Li-
ban depuis 32 ans, la « madame » qui
lemploie refuse que son fils vive avec
elle. Alors, de ses 6 4 17 ans, il grandit
dans un pensionnat et passe unique-
ment les week-ends avec sa mere, qui
loue un appartement exclusivement
pour ces deux jours. « Le systéme de
la kafala, Cest de lesclavage. Ma méere
navait pas de droits, alors imaginez un
enfant. » Elle remue ciel et terre pour
que son fils reste légalement au pays :
son permis de séjour est conditionné a
son éducation, sa mere devant présen-

« Papa
a un accent »

ter un certificat de scolarité 4 chaque
renouvellement. «Javais I'impression
détre une maladie », confie le jeune
homme de 24 ans.

En grandissant, Ochienga subit
harcelement sur harcélement dans les
écoles qu'il fréquente, sans que léta-
blissement n'intervienne, malgré ses
plaintes. « Une fois, une
fille ma frappé avec un bic,
j'aisaigné... » se rappelle-t-
il. Jusqu'a maintenant, alors
qu'il est parti vivre au Texas
il y a six ans, le Liban ne veut toujours
pas de lui. En 2022, l'acces lui est re-
fusé pour une visite de dix jours. « Je
voulais simplement voir ma mére et
ma sceur », raconte-t-il.

Malgré tout, Ochienga refuse que
tout se résume 2a ses souffrances. « Le
monde était dur mais il n'y avait pas
que du mauvais. Certains ne me
voyaient pas seulement comme le fils
d’une migrante domestique. Je faisais
partie de leur famille », poursuit-il.
Pour le jeune homme, le Liban, « cest
chez lui ». Il nest allé en Cote d’Ivoire
qua quatre reprises, parle le francais
mais ne connait pas la langue de sa
famille. Le libanais, il le parle parfai-
tement. II a baigné dans la culture, les
traditions du pays. Alors aux Etats-
Unis, lorsquoon lui demande son ori-
gine, sa réponse est toujours la méme :
Ivoirien, Congolais comme son pére
et... Libanais. « Dire que je ne le suis
pas serait trahir qui je suis. Clest la plus
grande partie de mon identité. »

Diaa tient un autre discours. Son

identité sest construite autour de sa
passion : le skate, qu’il découvre au
Liban. Cest sur sa planche qu’il est
vraiment lui-méme, quil défie un
pays qui cherche a limiter ses mou-
vements. Diaa a 19 ans, et il est réfu-
gié syrien. De son pays natal, il dit ne
se souvenir de presque rien. Il avait
a peine 8 ans lorsque sa famille a fui
Hassaké en 2013. Depuis, il vit dans
«une sorte de ghetto » a Bir Hassan,
dans la banlieue sud de Beyrouth, ot
il ne rentre jamais aprés minuit pour
ne pas étre arrété aux checkpoints.
Dans la compagnie liba-
naise ou il travaille en tant
quélectricien, Diaa est
moins bien payé qu'un Li-
banais. Il arrive méme que
des employeurs refusent
de lui verser son du.

Se faire petit, seffacer
dans certaines situations,
telle est la personnali-
té qu’il adopte au travail. En fonc-
tion des personnes qui lentourent,
Diaa sest habitué a porter différents
masques. Peu importe le personnage
qu’il joue, le jeune homme a com-
pris au fil des ans qu’il ne pourra
jamais évoluer. « Aux yeux des gens,
je ne peux pas grandir ici», lache-
t-il. « Pourtant, si tous les Syriens
partent, qui va reconstruire ce pays ?
interroge-t-il.  Les Libanais le
peuvent, mais ils ne veulent pas le
faire. » D’ici 4 quelques mois, Diaa
espére ne plus étre ici. Clest seule-
ment lorsqu’il a pris la décision de

« Dire que je
ne suis pas
libanais serait
trahir qui
je suis »

partir que sa relation au Liban slest
enfin apaisée : « Une fois que tu tles
habitué a la douleur, tu te dois de pas-
ser a autre chose. Et d’avancer. »

Une relation « toxique »
avec le Liban

Ahmad aussi a pour seul horizon
Pémigration. Dans une cafétéria de
I'Université américaine de Beyrouth,
il attend son café. Le jeune homme
a suivi les pas de son pere et de ses
oncles, eux aussi passés par les bancs
du campus de la rue Bliss. Un che-
min tracé pour létudiant
en économie qui a quitté
Saida une fois le bac en
poche. Il se présente ainsi :
«Je suis palestinien, et je
suis originaire du camp de
Ain el-Héloué. »

Pendant 17 ans, Ahmad
a vécu dans le plus grand
des douze camps pales-
tiniens que compte le pays, cloturés
de toutes parts, avant de s'installer a
Saida avec sa mére et son petit frere,
lui aussi inscrit 2 TAUB. Toutes les
deux 2 trois semaines, Ahmad rend
visite 4 son pére, resté au camp. Il doit
a chaque fois attendre une trentaine
de minutes avant de pouvoir passer le
barrage de 'armée libanaise, comme
durant son enfance lorsqu’il devait
aller a Iécole. « La derniére fois que
je me suis rendu a Ain el-Héloug,
en février, j’ai décidé de ne plus y re-
tourner. Clest devenu insupportable
de voir la misére la-bas », relate ce

réfugié palestinien de la ville d’Acre
(Akka).

Comparé a d’autres, Ahmad se dit
« chanceux ». Son destin nest pas celui
qui lui était réservé 4 la naissance : ses
parents 1€éloignent de la jeunesse du
camp, ils le scolarisent dans une école
privée libanaise. Lui s’investit dans
Iéducation pour pouvoir un jour aider
sa communauté en retour. La plupart
des gens de son 4ge « commencent 2
travailler dés l'adolescence, certains
nont parfois pas d’autre choix que
de rejoindre les factions armées, qui
payent mieux que les jobs informels »,
explique-t-il. Pour les diplémés, dans
les rares secteurs ouverts aux Pales-
tiniens, les opportunités de travail se
font rares. « Nous n'avons pas le droit
a léchec », résume-t-il.

Sa relation avec le Liban, il la dé-
crit comme « toxique ». « Une partie
t’aime, une autre te renvoie 4 un passé
qui test étranger », explique Ahmad.
Ce quil a de libanais en lui: le dia-
lecte qui fait partie de son identité.
En classe, il préfere parler avec 'accent
local — cest méme devenu inconscient
— pour éviter les regards de travers.
« Comme si nous navions pas notre
place ici», lache-t-il. Ahmad et son
frére savent qu'ils doivent quitter le
pays pour construire une vie, comme
ont fini par le faire leurs oncles. « Ca
me fait de la peine, mais il le faut. »

Rawan, 23 ans, est peut-étre celle
qui a le rapport le plus apaisé au pays.
Parce quelle y est née, aprés que son
pére a construit sa vie au Liban en
travaillant dans [larchitecture d’in-
térieur. Parce qulelle baigne dans le
«style de vie libanais », celui de la
classe moyenne supérieure, et fré-
quente une grande université. Surtout
aussi parce quelle est arrivée au bon
moment. « Cest sir que si jétais ar-
rivée durant la guerre, je n'aurais pas
été intégrée », lache-t-elle. La guerre
en Syrie, 4 partir de 2011, change la
donne. Depuis lors, Rawan commence
a revendiquer son origine, comme un
pied de nez aux Libanais qui affichent
leur hostilité a lencontre des réfugiés.
« Avant, je parlais avec un accent liba-
nais mais aprés ¢a, j'ai intentionnel-
lement commencé & parler syrien, se
rappelle-t-elle. Je voulais montrer que
je mavais pas honte détre syrienne ».
Depuis, elle ne peut plus retourner
au pays. Et puis, « je ne my sens pas
chez moi », glisse-t-elle au téléphone.
Apres la double explosion au port de
Beyrouth, sa famille choisit de sexiler
en Turquie pour fuir les conditions de
vie. Rawan les suit, puis décide de ren-
trer au bercail. Seule. « Cest ici que je
veux construire ma vie », dit-elle. Tous
nont pas cette option. Aux Etats-Unis,
Ochienga croit avoir trouvé un refuge
durable. Un jour, peut-étre, il sera ci-
toyen américain. Un symbole, alors
que son pays natal lui refusera a jamais
cette reconnaissance. « Au Liban, tu
seras toujours un étranger. »

POINT DE VUE

Temoignage d'un Libanais en sursis dans sa mere patrie

Salah HIJAZI

« Tu nles pas comme nous... tu es syrien. » Je
n'ai que onze ans quand mon oncle mater-
nel, l'air grave et la voix basse, me révele ma
surprenante identité cachée. Il m'apprend
alors que I'Etat n'a que faire du sang liba-
nais de ma meére qui coule dans mes veines,
et encore moins des « koullouna lil watan »
que je scandais a pleins poumons tous les
matins dans la cour de récréation. En effet,
du fait d’'un curieux mélange de xénopho-
bie, de culture patriarcale et de confession-
nalisme (un peu de tout ce qui ne va pas au
Liban), la femme libanaise n'a pas le droit
de transmettre sa nationalité 4 son conjoint
et ses enfants. Résultat, comme mon pere
avant moi, je suis condamné a grandir en
étranger dans le seul pays que jaie jamais
connu et aimé. Au fil de mon adolescence,
je comprends petit a petit qu'au Liban, les
étrangers sont souvent des indésirables.
On sen rend compte a coups de « racisme
ordinaire » dans les administrations pu-
bliques, au passage d’un check-point, dans
la rue, au restaurant et méme dans les salles
de classe. Un prof d’histoire-géographie
nous expliquera un jour que les Syriens
sont « laids et sales » et quils ne sont bons
«qua travailler dans la construction de
batiments ». Batir, ce nest quand méme
pas un travail facile, non ? Clest méme trés
honnéte comme profession. Cest en tout
cas ce que je me disais pour me consoler
face 4 ma perspective de carriére soudai-
nement amaigrie. La guerre en Syrie, qui
pousse la moitié de la population du pays

a lexil, warrange pas les choses. Au fur et
4 mesure que plusieurs centaines de mil-
liers de réfugiés traversaient la frontiére
est, et que le Liban senfongait de son coté
dans la crise, le ressentiment des Libanais
envers les Syriens samplifiait. (Mal)heu-
reusement, je finis par prendre habitude
des injures raciales, qui perdent petit a petit
leur effet. Seuls les occasionnels « retourne
en Syrie » continuent de me narguer. Ou
rentrer quand on est chez soi ?

jour la femme libanaise venait a obte-
nir le droit de donner sa nationalité a
ses enfants (ou pire, 2 son mari), clest
une armée de réfugiés palestiniens et
syriens (sunnites) qui seraient natura-
lisés, mettant fin au fameux « modéle
libanais ». Ironique, quand on sait que
clest justement l'attachement aux droits
de 'homme (et surtout de la femme)
et aux libertés individuelles qui faisait
la particularité de ce « modele » dans

notre région obscurantiste.

Vous avez dit « courtoisie » ?

L’Etat aussi voit en nous des indési-
rables, méme s’il se cache derriére des
permis de séjour «de courtoisie », li-
vrés tous les trois ans. Comme si devoir
demander la permission de la Sureté
générale pour résider dans son propre
pays nétait pas suffisamment insultant,
le document ne procure carrément au-
cun droit supplémentaire a son proprié-
taire. LJaccés au marché du travail, aux
soins, aux services et méme a certains
parcs municipaux est soumis a d’in-
nombrables restrictions pour les étran-
gers, y compris quand ils sont de mere
libanaise. Une fagon, « courtoise », de
nous montrer la porte. Du c6té des po-
liticiens, on ne manque pas de créativité
pour justifier cette situation absurde.
On nous explique minutieusement
quil faut que l'acces a la nationalité
soit extrémement restreint pour éviter
de « modifier les équilibres confession-
nels fragiles » entre chrétiens et musul-
mans au Liban. Certains veillent méme
a convaincre le grand public que si un

Qui mérite la nationalité libanaise
Mais admettons, lespace d’un ins-
tant, que cest bien pour ne pas briser
les équilibres confessionnels que les en-
fants nés de mere libanaise sont privés
de leurs droits, en violation flagrante de
la Constitution. Pourquoi, alors, ceux
ayant uniquement un pere libanais sont-
ils immédiatement adoubés citoyens de
plein droit — et leurs meéres, d’ailleurs —,
quand bien méme ils seraient, comme
nous, « 2 moitié » libanais ? Leur moi-
tié serait-elle plus grande que la notre
? Sans parler de la fameuse loi, votée en
2015 et permettant le recouvrement de
la nationalité aux personnes pouvant
prouver quelles ont des origines liba-
naises, méme lointaines. La loi, signée
Gebran Bassil, exclut les citoyens sy-
riens et palestiniens dorigine libanaise,
ne permettant dans la pratique qu’a des
individus en majorité résidant en Amé-
rique latine et mayant jamais mis les
pieds au Liban d’étre naturalisés. Ce nest
pas tout. A I'heure ot l'on prive des mil-

liers de Libanais de leur droit du sang,
la nationalité du pays est « offerte » a
autant, voire plus, détrangers via dopa-
ques décrets de naturalisation. Selon de
nombreuses organisations de la société
civile, pour greffer son nom a un de ces
fameux décrets, il faut soit « s'acheter »
une place en déboursant des milliers de
dollars, soit « demander gentiment »
a un responsable politique. Rien quen
2014, des centaines de Syriens ont obte-
nu la nationalité libanaise via cette pro-
cédure, dont au moins 83 responsables
du régime du président Bachar el-
Assad, plus grand obstacle au retour des
réfugiés dans leur pays. Et clest nous qui
menacons le modeéle libanais. La seule
bonne nouvelle, cest que tout le monde
en convient, du moins en apparence : le
statu quo ne peut pas durer. La majo-
rité des acteurs politiques proposent de
donner le droit aux femmes libanaises
de transmettre leur nationalité a leurs
enfants, mais d’en exclure celles mariées
4 un Palestinien ou un Syrien. Les plus
courageux, de leur c6té, appellent ouver-
tement a2 donner tous leurs droits, sans
exception, aux Libanaises et a leurs en-
fants. Si je n’y ai jamais vraiment cru, ma
meére m’a toujours dit que cela finira par
arriver, se basant sur les promesses que
lui font les responsables du parti pour
lequel elle vote lors des législatives. « Ils
mont juré que ce sera le cadeau de la féte
des Meéres », me répete-t-elle depuis je
ne sais combien d’années. Maman, tu as
tout faux. Ce n'est pas un cadeau que l'on
attend, c’est un droit.

L'Orient-Le Jour féte ses 100 ans avec le soutien de
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Dans les coulisses de « L'Orient-Le Jour », en images

™
Ali Salmane, responsable de I'imprimerie a Hamra ou les tirages de « L’'OLJ » sont réalisés, s’assure de la qualité de I'impression du journal.

Photos et texte Matthieu KARAM

Il y avait d’abord le papier. Ce journal de seize pages, douze actuellement, mais aussi quatre, durant les heures les plus sombres de la
guerre civile. Il vous a accompagné le matin avec votre café, le soir en rentrant chez vous. Il y avait ensuite le site web de « L'Orient-Le
Jour », lancé en 2000. L'application, le site mobile, puis les « réseaux ». Vous vous étes peut-étre demandé a quoi ressemblent, derriére
ce papier et ces écrans que vous tenez en main, les locaux de « L'OL] ». Qui se cache derriere ces noms qui signent les articles. Qui sont
les soldats de I'ombre qui font ce journal. Direction Hazmieh, en banlieue de Beyrouth, ou se trouvent, depuis 2009, la rédaction et toute
I'équipe de « L'Orient-Le Jour », dans cet immeuble de trois étages en bord d’autoroute. Avec un petit détour sur le terrain, avec nos
journalistes, et par le quartier de Hamra, dans I'imprimerie, grace a laquelle votre journal papier voit le jour, tard dans la nuit.

i
é‘—’

Au 3e étage, notre corédacteur en chef Elie Fayad (c.) anime la réunion de I'aprés-midi entre les différents services, dans la salle de conférences. Une salle ol I'on célébre nos joyeuses occasions, mais aussi nos
pots de départ avec le coeur serré.
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Ici, elle classe puis numérise les centaines de photos du journal, notamment celles de la guerre de
1975-1990.

Au Ter étage, Sylva el-Chaer, la gardienne de la mémoire de notre journal, veille sur les archives
physiques et numériques de « L’'OLJ ».
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Le bureau d’Elie Fayad est le lieu par excellence des (longs) débats enflammés entre journalistes. Que
d’anecdotes sur la premiére guerre du Golfe, I'époque révolue des dépéches envoyées par fax ou les
négociations israélo-palestiniennes des années 90 que notre co-red chef a couvertes dans sa jeunesse.
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Le toit de « L'OLJ », c’est I'espace détente, la pause-café ou pause cigarette pour certains. Vous y
trouverez des Journallstes de tous les services, comme Raphaél Abdelnour des Live news.

23 heures, a quelques kilomeétres de la, dans un sous-sol d’une rue
de Hamra, Ali Salmane et son équipe s’activent pour que la version
papier de « L’'OLJ » voie le jour aux alentours de minuit.

L'®rient-Le Siécle
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Un peu plus loin, vous trouverez I open space, I'espace commun le plus animé du journal. Cet endroit
ou I'équipe des Live news bataille pour se concentrer sur sa couverture du direct, au milieu des odeurs
de poulet et sauce a I'ail a I'heure du déjeuner. Un espace qui reste I'un des plus conviviaux du journal.

F Y e |
« L OLJ », C est une centalne de salariés. Dans le parking d’'a pelne quelques centaines de metres carrés,

« Quand quelgu’un veut éviter de voir sa femme en rentrant la nuit
chez lui, il retarde I'impression du journal pour avoir une excuse et
rester plus longtemps a I'imprimerie », plaisante Ali Salmane.

Ali Daoud, notre voiturier aux yeux rieurs, joue tous les jours a Tetris avec les véhicules des employés.

Bleu, rouge, jaune, noir... Il faut une multitude d’essais pour calibrer
I’encre du journal, sans oublier la netteté des lettres. Un travail
minutieux, au milieu de machines imposantes. Et voila ! Le journal
est prét a étre livré aux points de distribution puis aux abonnés.
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L'Orient-Le Jour sur trois geneérations
Un long fleuve pas trop tranquille

De ses débuts au milieu des années 1960 au « Jour » a ses années d’'éditorialiste, Issa Goraieb, rédacteur en chef de « L'Orient-Le
Jour » pendant pres de trois décennies, revient sur son parcours. Entre dge d’or, guerre et aprés-guerre.

Issa GORAIEB

Que de réves délirants — réves d’in-
cessants tours du monde et de fami-
lieres rencontres avec les puissants
— se bousculaient dans la téte de ce
jeune étudiant en droit venu, par une
pimpante matinée de printemps,
solliciter un emploi dans un organe
de presse. Jétais 4 mille lieues de me
douter que je passerais la totalité de
ma vie active dans cette méme ins-
titution. Quant a mes divagations
débridées, c’est mon intervieweur —
pensez donc, le monumental Ghas-
san Tuéni — qui se chargeait de les
pulvériser doffice. II me brossait
plutét la perspective d’une vie mo-
nacale, si jalouse et possessive est
en effet la profession de journaliste.
Toujours est-il que jétais admis a
rejoindre la meute d’universitaires
récemment recrutés et s’acharnant a
produire des numéros zéro, non des-
tinés au public, en prélude 4 I'immi-
nente reparution, le ler mai 1965, du
quotidien Le Jour. La bourdonnante
ruche s’activait sous la houlette de
prestigieux professionnels pratique-
ment arrachés au rival tout désigné,
L’Orient.

De ces années d’apprentissage je
garde le souvenir d’une bande de
joyeux forgats abattant sans rechi-
gner leurs seize heures de travail
mais meublant leurs rares moments
creux en se livrant, tels des jeunes
chiens fous, a des farces de mauvais
gout. Maitres des locaux durant les
longues veilles, nous passions aux
épiques batailles 4 coups de rouleaux
de papier a téléscripteur ou méme
de papier toilette. Affecté au service
étranger que dirigeait alors Marwan
Hamadgé, je fus d’abord astreint a
la peu grisante traduction quasi in-
tégrale des dépéches d’agences non
francophones. Tout doit y passer,
insistait avec un fraternel sadisme
Marwan, y compris les déclarations
des chefs de tribu du Yémen, ou l'on
sétripait allegrement déja.

Vint pour nous ensuite l'initiation
a la maquette, aux synthéses et, res-
ponsabilité supréme, au controle fi-
nal des épreuves avant impression ;
cette derniére opération n'avait lieu
qu'a quatre ou cinq heures du matin,
car pour la multitude de quotidiens
beyrouthins de Iépoque, cétait a
qui publierait les nouvelles les plus
fraiches. En attendant la photo-
composition et autres révolutions
technologiques a venir, cest ligne
par ligne, moulée dans du plomb par
les linotypistes, quétaient encore la-

borieusement composées, corrigées
et puis assemblées sur le marbre les
colonnes du journal. Pour léquipe
de veille épuisée qui émergeait des
sous-sols, restait alors a aller sem-
piffrer de feves ou de hommos dans
quelque gargote du centre-ville ot il
y avait déja foule. Nul spectacle ne
pouvait mieux illustrer les hasardeux
contrastes de l'dge dor du Liban
que celui de ces fétards attardés en
smoking ou robe du soir que lon
voyait déguster, aux aurores, le méme
et succulent sablab que leurs voisins
de table, ouvriers du batiment...

Ces heureux temps d’insouciance
(celui ou lon s'avisait pour la pre-
miére fois de marcher littéralement
sur la Lune) étaient aussi ceux de la
dure acquisition du métier. Nul ra-
tage, nulle inversion de titres, nulle
malencontreuse coquille néchap-
pait alors & 'ceil scrutateur — et aux
acerbes remontrances — du directeur,
le regretté Jean Chouéri. Si cuisant
était méme le savon que plus d’un
coupable avait du mal a ravaler ses
larmes, aussi bien que sa honte ; mais
sitot cloturé le conseil de rédaction,
une affectueuse pichenette sur la
nuque venait tout arranger. A Jean
Chouéri je dois bien davantage ce-
pendant que de tels, et doux-amers,
lots de consolation. Car cet homme
a impitoyablement froissé en boule,
avant de les lancer au panier, dans
un cruel but de basket-ball, mes
premitres prétentions a signer des
analyses et commentaires sur I'inex-
tricable crise qui sévit dans notre ré-
gion. En revanche, il passait de longs
moments 4 expliquer au poulain piaf-
fant d’impatience en quoi péchaient
ces galops d'essai ; et comment sur-
tout les ficelles du métier, une fois
assimilées, pouvaient faire toute la
différence, et vous permettre d’enle-
ver le morceau. Est-il besoin d’ajou-
ter que je ne peux mempécher d’y
songer a chaque fois que je m'installe
devant mon clavier ?

Survenue en 1971, la fusion qui
eut pour résultat le journal que vous
tenez en main était Iépilogue d’une
apre rivalité politique, que com-
mandaient toutefois de prosaiques
impératifs économiques. En lespace
de six ans seulement, il était devenu
clair en effet qu’aucun des deux titres
ne pourrait jamais se suffire finan-
cierement de sa portion de lectorat
francophone. Passablement dégrais-
sée, cest désormais dans les locaux
du Jour que siegerait la rédaction
unifiée. De guindée qulelle était au
départ, la cohabitation sous la méme
banniére ne tarda pas cependant a
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Lors de la visite du porte-avions francais Foch mouillant dans le port de Beyrouth en 1983. Photo d'archives L'OLJ

devenir franche et spontanée malgré
le choc des anciennes obédiences et
des convictions idéologiques. De ces
débats homériques entre collegues,
centrés sur la guérilla palestinienne
menée 2 partir du Liban, est née
d’ailleurs ma chaude et longue ami-
tié avec feu Samir Frangié, que lon
surnommait le bey rouge. Merveille
de diversité, et un peu dans le style
du jugement de Salomon, clest cote
a cote et sous la méme présentation
typographique qu'étaient publiés
nos points de vue, on ne peut plus
contradictoires, sur la question. De
cette période de familiarisation entre
équipes du Jour et de L’Orient, je
garde le vif regret de n'avoir eu loc-
casion de cotoyer, de suffisamment
pres, le légendaire Georges Nac-
cache. Transplanté de la rue Trablos
dans son nouveau bureau de la rue
Hamra qu’il ne quittait que pour de
rares apparitions, l'illustre et bou-
gonnant journalistc me convoqua
une fois cependant dans son antre
pour me gratifier d’'un fort gracieux
«vous irez loin mon gargon ».

Proximité de la mort

Déja s’amoncelaient cependant
les nuages annonciateurs de dé-
vastatrices tempétes. Dés quiéclata
la guerre de 1975-1990, le journal
se retrouva dans une situation in-
sensée. Car physiquement installé
dans le secteur de la capitale que
controlaient les organisations pales-
tiniennes et leurs alliés locaux — et
par la suite 'armée syrienne —, il lui

fallait pourtant demeurer fidele a ses
idéaux d’un Liban unitaire, pluriel
et souverain. Cela en dépit des inti-
midations, pressions ou menaces et
sans pour autant paraitre cautionner
les theses parfois radicales défen-
dues de l'autre coté de la barricade.

Comme d’innombrables Liba-
nais, nous etimes a prendre trés vite
conscience de lomniprésence du
danger, de la proximité de la mort.
Celle-ci nous frappait de plein
fouet en fauchant le rédacteur en
chef Edouard Saab, tué au volant de
sa voiture par un franc-tireur alors
qu’il traversait le passage du Musée.
Disparaissait ainsi 'impétueux frére
ainé (il était & peine quadragénaire,
et nous lappelions Le Vieux!)
qui sescrimait a raviver en nous
la flamme de l'information, l'exci-
tation face a la tombée de la nou-
velle, fut-elle la plus déprimante.
La décapitation du journal était
consommée avec le départ pour
I'Europe de Jean Chouéri qui, dés
les premieres chutes d’obus, nous
avait avertis, avec une impression-
nante prescience, que lon en avait
pour dix années de guerre au bas
mot. Le regretté Camille Menassa
coiffant le département commercial,
Amine Aboukhaled prenait alors la
reléve 2 la téte de la rédaction, avec
le titre de directeur. Je le rejoignais
quelques mois plus tard en tant que
rédacteur en chef ; démarrait alors
une étroite et constante collabora-
tion étalée sur prés de trois décen-
nies et dont je n'ai jamais eu qu'a me

téliciter : nos différences de tempé-
rament s’avérant, en fait, puissants
facteurs de complémentarité.

Clest invariablement de concert
quil fallut donc gérer toute une
foule de probléemes mayant rien a
voir avec le journalisme, la priorité
allant bien évidemment a la sécuri-
té des effectifs, en grande majorité
coupés de leurs familles. En per-
manence devaient étre désamor-
cées les manceuvres d’intimidation,
pressions et menaces dorigines di-
verses, ou alors négocier la libéra-
tion de quelque collégue intercepté
a un barrage. Clest encore ensemble
qu’Amine et moi avons comparu, des
heures durant en station debout, de-
vant un juge d’instruction trop zélé,
pour avoir imprudemment publié un
reportage d’agence sur le trafic de
haschisch dans la plaine de la Bé-
kaa, jugé offensant pour le ministre
syrien de la Défense de Iépoque. Et
cest d'un méme et impérieux geste
de la main quétait montrée la porte
aux convoyeurs de malhonnétes pro-
positions.

Non moins absorbantes étaient
par ailleurs les préoccupations
d’ordre logistique : les emménage-
ments successifs de léquipe dans
des hotels qui perdaient leurs ché-
tives étoiles au fur et a mesure que
fondaient les finances et que s’im-
posait austérité ; les premiers bal-
butiements du télétravail avec I'ap-
parition du télex et du fax, ce qui
autorisait I'ouverture d’'une antenne

a Achrafieh ; la pénurie de papier,

qui nous forcait parfois a nous
contenter de quatre malheureuses
pages de journal. Le pire était le
siege israélien de Beyrouth quand,
sous un déluge de bombes qui ne
devaient guere épargner nos locaux,
leau et la nourriture ont manqué ;
quand — paix 4 ton dme, inoubliable
petite maman que tu fus pour nous,
Thérése ! — les boites de conserve
raflées a temps dans un supermar-
ché et précieusement serrées dans la
cambuse devaient étre impitoyable-
ment rationnées...

En définitive l'essentiel était sauf,
a savoir la survie et la continuité du
journal ; mais quoi, tant de morts et de
destructions pour en arriver 1a ! Car a
peine estompés les pénibles souvenirs
de guerre, cest un bien décevant, un
mensonger aprés-guerre qui attendait
le pays ; et pourtant, la douche écos-
saise ne pouvait qu’ancrer encore plus
profondément L’Orient-Le Jour dans
son immuable vocation de feuille de
combat. Cest alors que je renoncais
a mes responsabilités de rédacteur en
chef, assumées durant prés de trois
décennies, pour me consacrer 4 mon
éditorial, cette facette du métier que
jaffectionne entre toutes, et qui offre
au journaliste une tribune de choix
pour sexprimer dans le cadre de la
ligne éditoriale propre a son journal.

De la guerre des Six-Jours et du
Vietnam a celles d’'Ukraine et de
Gaza en passant par celles du Golfe,
des premiéres opérations 4 coeur ou-
vert & hyperintelligence artificielle,
il maura été donné d’accompagner et
de servir la vénérable dame durant les
deux tiers de ses cent ans d’existence.
Et maintenant que L'Orient-Le Jour
entame son second centenaire au
terme d’une énergique cure de rajeu-
nissement, je ne demande qu’a par-
tager le peu de savoir et dexpérience
que j’ai pu acquérir aupreés de mes
propres ainés. Le Proche, le Moyen
et IExtréme-Orient, les Amériques,
un brin d’Afrique et méme les loin-
taines iles Malouines : aprés tout, il
nétait pas si terrible que ¢a, le cloitre
professionnel que me prédisait Ghas-
san Tuéni.

Jai eu mon compte aussi de hautes
distinctions  étrangeres, et parmi
elles l'entrée dans la Légion d’hon-
neur pour services rendus a la fran-
cophonie. Mais a4 l'heure ou non
loin de 3 000 éditoriaux ou articles
s'affichent 2 mon compteur, ma su-
préme satisfaction est, et restera, les-
time de mes collégues et confréres,
jointe a 'inappréciable confiance, a la
précieuse fidélité de mes lecteurs et
lectrices.

La Gorgone, l'athlete et le sacristain

A la fin des années 1980, dans un Beyrouth coupé en deux, Fifi Abou Dib rejoint, & « L'Orient-Le Jour », une équipe de journalistes
dont I'hnumour mordant n‘a d’égal que le purisme. Toute une école.

Fifi ABOU DIB

Eté 1987. Javancais 2 Beyrouth
dans ma petite vingtaine. La ville,
délabrée, coupée en deux, senfongait
sous mes pieds. Toute ma génération
était au chdmage et vivotait de petits
projets. Je ne voulais — et peut-étre
ne savais — quécrire.

Ou écrire en frangais, avec une
chance détre lu, sinon a L’Orient-Le
Jour ? Gaby Nasr, mon petit-cousin,
déja célebre pour son humour par-
ticulier et ses billets corrosifs, me
conseille de parler a la « Gorgone » :
dans son jargon, Marie-Thérese Ar-
bid, la directrice du service cultu-
rel. Dans Beyrouth écartelé, circuler
entre Achrafieh, a lest, et Hamra, a
Touest, cest Charybde a 'aller, Scylla
au retour. Celle quon appelle M-T.A.
est basée & Hamra. Elle fait quelques
rares incursions a Achrafieh, place
Sassine, ou travaille Iéquipe de I'Est
dans un minuscule bureau de repli.

Sans rendez-vous, je me pointe, le
jour indiqué, au 6e étage ou se nichent
les « bureaux de U'Est». Une chaise
orpheline devant une porte coulis-
sante dou séchappent des hurlements
confus. Je ne m'assois pas, j'attends.
Une heure passe ainsi, la méme voix
tonnant sans discontinuer derriére
les panneaux de bois qui finissent
par souvrir a grand fracas. Mes fu-
tures collegues Maria Chakhtoura,
Frida Debbané et Nayla Abdelnour,

lair contrit, entourent une petite
forme drapée de noir, cheveux noirs
trés courts, regard noir, petits doigts
embagousés, terminés de griffes
rouge vif: M-T.A. Je gratte mes
arriere-fonds de courage pour I'abor-
der. Je viens de la part... Je voudrais...
Miracle, elle pose sur moi son regard
noir encore zEébré d’éclairs furibards.
Sur le carrelage douteux mordu par
un éclat dobus, elle a laché son grand
sac noir quelle appelle « mon baise-
en-ville ». Croyant me décourager,
elle me lance : « Venez me voir lundi
a Hamra. » Gaby me révele que Mah-
moud fait la navette entre les deux bu-
reaux pour transporter le courrier. Il a
des laissez-passer homologués par les
milices des barrages. Dans un hotel de
Hamra, le journal loue des chambres
a lannée. Ledit lundi, déposée a
L’Orient-Le Jour par Mahmoud, je
fais la connaissance de Thérése Saber,
la secrétaire, postée a lentrée, devant
les toilettes. Elle m'indique le bureau
de M-T.A : «Suis la fumée ! » De la
porte entrouverte séchappent des fu-
merolles volcaniques. La petite dame
en noir est agrippée a un téléphone
gris a boutons, le bras entortillé dans
le cable-ressort. Elle me fait signe de
m’assoir, me jette un paquet de ciga-
rettes. Je ne fume pas. Pas encore. Mais
je veux appartenir. J’allume. Jattends.
Finalement, elle raccroche et me re-
garde comme si je tombais de la Lune.
Je bafouille, ingénue : « Vous mavez
dit de venir, jai pris la voiture du jour-
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De gauche a droite : Fifi Abou Dib, Frida Debbané et Nayla Abdelnour dans les
bureaux de L’Orient-Le Jour a Accaoui. Photo Michel Sayegh / archives Nayla Abdelnour

nal, je dors a I'hétel du journal. »
M-TA. se leve, héle un plan-
ton, pousse vers moi un volume de
500 pages: «Vous lisez larabe ?
Lauteur vient & 16h. Préparez
commentaire-interview. Venez chez
moi avec le papier a 18h.» Elle dis-
parait. Je me plonge dans le livre,
un recueil de haikus dans la langue
d’al-Mutanabbi. Je rédige sur une
machine a écrire électrique qui fait
un bruit de marteau piqueur. Je n'ai
pas vu entrer le petit bonhomme ron-
douillard, affublé de lunettes loupes
dont l'un des verres est fendu en dia-

gonale. Il tient une sorte de crécelle
et m’approche en disant : « Je suis le
sacristain de Iéglise du Rosaire. Nous
avons des réfugiés. Tout le monde ici
contribue. » Je fouille mes poches, sors
un billet, il sen va. Quelques minutes
plus tard, entre un grand chauve, ath-
létique. Il parle un frangais soutenu.
Apprenant que M-T.A. m'attend chez
elle en soirée, il me conseille d’appor-
ter de l'alcool. Le poete débarque
enfin. Lentretien est rapide. Je pose
mon point final et sors dans Hamra
désert en quéte d’une bouteille. Mes
semelles collent 4 la chaussée grasse

qui dégage une odeur de graillon. Je
happe, chez Driss, une bouteille de
vodka que je cache comme je peux.
On est en plein ramadan, je ne veux
offenser personne. Le Hezbollah, qui
monte en puissance, détient plusieurs
journalistes frangais dont on est sans
nouvelles. Je frémis. Journaliste d’'un
jour, cette peur me légitime.

Je trouve appartement de M. T-A.
Le petit deux-pieces a connu de
meilleurs jours. Une belle terrasse
mangée de jasmin et de bougainvil-
lées fait observatoire sur les haillons
de Beyrouth. Je suis embarrassée de
mon papier et de ma bouteille. Elle
me tutoie : « Pose ici.» Je voudrais
quelle lise. Elle dit : « Avec quoi on
nettoie les vitres, chez toi ? » Je ré-
ponds : « Avec des journaux.» Elle
glousse : « Tu vois ot vont nos chefs-
d'ceuvre ? Regle numéro 1, ne pas se
prendre au tragique. Régle numéro 2 :
ouvre bien les yeux, les oreilles et ton
coeur, clest tout ce quil y a 4 savoir. »
La porte sonne : mon sacristain, qui
nest autre que Jean Issa, 'un des plus
fins billettistes que L’Orient-Le Jour
ait connus. Un peu plus tard le rejoint
Pathléte : Christian Merville, chef du
service international. Au temps pour
moi, bizutée a peu de frais. On boit
beaucoup. M-T.A. pleure. De Gor-
gone elle devient, avec son rimmel en
débacle, une sorte de Pierrot lunaire
qui veut croire encore au retour des
grands soirs. Entre ses sanglots re-
vient un nom : « Dali ! Dali ! » Elle

pleure Dalida, partie en mai, empor-
tant avec elle toute une époque ot le
glamour roulait les «r ».

Ce soir-la souvrait pour moi le
premier chapitre d’'un roman dont
les protagonistes, hauts en couleur,
promenaient entre les déchets de
Beyrouth une élégance d’un autre age
qui les tenait droits. Ils couvraient le
Moyen-Orient des années 80 dans
un frangais mid-century qui décalait
le temps et cultivaient contre 'amer-
tume un humour cynique.

Alors que je n'avais encore ni sta-
tut ni salaire, M-T.A. sentortilla un
jour dans le fil de son téléphone gris
pour appeler, 2 I'Est, Amine Abou
Khaled, le directeur de la rédaction.
« La petite, je la veux », dit-elle 4 celui
qui deviendrait, quelques années plus
tard, mon mari.

Grandir 2 L’Orient-Le Jour dans
les années 1980, cétait participer a
une merveilleuse aventure humaine
sous l'aile de ces ainés conflants que
le mauvais nuage de I'époque passe-
rait comme tout passe. Ayant connu
les plus belles années de Beyrouth,
ils continuaient a vivre comme
gils y étaient encore. Peut-étre
faisions-nous semblant de les croire,
donnant le meilleur de nous-mémes
pour témoigner a notre tour de I'in-
qualifiable et du prodigieux, les yeux,
les oreilles et nos cceurs grands ou-
verts. Sachant que le journal finit au
nettoyage des vitres. Sachant que cela
aussi permet d’y voir plus clair.

L'Orient-Le Jour féte ses 100 ans avec le soutien de
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L'®rient-Le Siécle

Grandir 3

Yara ABI AKL

Le centenaire d’un journal, on nen
témoigne qu'une seule fois. Vivre
au sein de L’Orient-Le Jour en
cette année 2024 est donc, en soi,
une chance, un privilege. Clest une
opportunité de comprendre et de
constater l'importante contribu-
tion journalistique, historique et
politique de cette institution qui a
accompagné — et accompagne en-
core — le Grand Liban (né quatre
ans seulement avant le journal) dans
tous ses grands moments, les plus
sombres comme les plus gais, aussi
rarissimes soient-ils. Mais derriére
tout ¢a, il y a tout un monde que les
lecteurs ne vivent pas ou, du moins,
ne voient pas.

De toute évidence, exercer le mé-
tier de journaliste nest ni facile ni
évident. Sauf que « chez nous», a
L’OLJ, cela a un sens, un gott. Ici,
on apprend queétre journaliste, ce
nest pas seulement rapporter une

« L'Orient-Le Jour »

information et la transcrire sur le
papier (qui a encore des lecteurs fi-
deles) ou sur le site web. Ce nlest pas
non plus se lancer dans la compéti-
tion aveugle pour capter les lecteurs
et augmenter son audience... Ici,
on apprend quétre journaliste, cest
transmettre toute lactualité d’une
maniére intelligente et vigilante qui
va au-dela des idées recues et de la
langue de bois, futile mais trés fré-
quente. Etre journaliste, cest ana-
lyser, expliquer, avoir le courage de
critiquer, de sexprimer, de donner
son avis et, avant tout, informer en
ayant le souci de dissiper toute zone
d’'ombre qui pourrait noyer le lecteur
dans le doute. Tout cela en respec-
tant une régle dor : « La rigueur, la
rigueur, la rigueur », comme se plait
a le répéter un collegue-mentor.
On ne nait donc pas journaliste,
on le devient. D’autant plus qu'au
sein de la rédaction de ’OLJ, on n'a
pas peur de vous voir grandir, vous
émanciper, aller vers de nouveaux
horizons et devenir un profession-
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nel (ou presque) du métier. On en
est fier. On n’hésite donc pas a vous
inculquer, avec un sourire aux lévres,
tous les petits et grands secrets de
la profession. Ceux-ci peuvent al-

Grandir a « L'OLJ », c’est 'opportunité de cotoyer des vétérans du métier.

ler du bon usage des guillemets et
des virgules a la meilleure maniére
décrire un article avec le style le plus
sobre, le plus clair et le plus simple
possible, en passant par la fagcon de

raisonner, de remettre en question et
d’analyser les discours et les prises
de position des uns et des autres. Un
bagage dont on a besoin pour infor-
mer lopinion publique et (tenter de)
comprendre lactualité qui rythme
notre quotidien, de I'absurdité et la
violence inédite de la guerre a Gaza
aux messages politiques latents d’un
Hassan Nasrallah qui se veut le ti-
reur de ficelles dans un Liban sans
président, d’'un Walid Joumblatt qui
veut conserver son statut privilégié
de centriste sur I'échiquier politique,
ou encore d'un Gebran Bassil qui
cherche a se préserver un role décisif
dans un processus présidentiel qui
peine encore a faire son chemin.

Il reste que tout cela ne résume
pas le quotidien de L’OLJ. Car gran-
dir au sein de ce journal, c’est aussi et
— surtout — lopportunité de cotoyer
des vétérans du métier. La aussi, on
apprend beaucoup, des fois méme
sans le savoir. A commencer par la
modestie et, bien évidemment, l'ex-
pertise de ceux qui, 4 certains mo-

ments du siécle écoulé, ont contri-
bué a écrire et faire I'histoire de ce
pays. Clest probablement ce quil y a
de plus beau dans ce journal : I'inte-
raction entre différentes générations
qui évoluent sur des trajectoires pa-
ralleles pour apporter chacune son
propre souflle a une institution qui,
a 100 ans, est plus jeune que jamais.

Dans une perspective un peu plus
large, faire partie de L’Orient-Le
Jour, cest «choisir ses batailles »,
pour reprendre les termes d’une col-
legue — elle aussi — mentor. Ce com-
bat, cest celui de la préservation des
libertés sans aucune discrimination
et en toutes circonstances. Clest la
lutte pour les valeurs les plus nobles,
le combat pour l'indépendance et
la justice, mais aussi pour un Liban
digne d’y passer sa vie, et surtout d’y
imaginer un avenir.

Voila, en quelques mots, ce quon
apprend en grandissant avec et au
sein de L’OLJ. Un parcours qui a
commencé il y a maintenant neuf
ans, et ne fait que démarrer...

RECITS

De Bag

Ils ont grandi en
Irak, en Syrie ou

en Palestine. Leurs
histoires racontent
des enfances et

des adolescences
malmenées par
l'omnipotence des
Etats, les guerres et
le colonialisme.

Soulayma MARDAM BEY

Depuis l'automne dernier, un nou-
veau sigle utilisé par les travailleurs
humanitaires raconte lenfance prise
pour cible. WCNSEFE. «Wounded
child, no surviving family» ou «en-
fant blessé, sans famille survivante».
Dans la bande de Gaza, soumise par
Israél a la pire campagne de bombar-
dements du XXlIe siécle, enfants et
adolescents sont les premiéres vic-
times de la guerre. En cing mois, ils
sont plus nombreux a y avoir été tués
quen quatre ans a travers le monde.
Parmi eux, 17 000 sont seuls : séparés
des leurs, morts ou disparus.

Gaza est aujourd’hui le symbole
de lenfance martyrisée. Au-dela des
chiffres, des images et des témoi-
gnages dépeignant Thorreur d’une
guerre a4 lintensité exceptionnelle,
ce calvaire reflete aussi l'extréme vul-
nérabilité des plus jeunes, non seule-
ment en Palestine, mais dans une par-
tie de la région. Lenfance malmenée
est symptomatique d’'un quotidien ol
larbitraire est la norme. La rupture
ordinaire. Demain, toujours incertain.
La violence est parfois spectaculaire,
parfois beaucoup plus souterraine.

Bien sar, tous les pays ne sont pas
logés a la méme enseigne. De l'océan
Atlantique 2 la mer Méditerranée, les
maux ne sont pas identiques. Les for-
mules autoritaires, comme le cérémo-
nial des armes, y prennent mille et un
visages. Mais une méme réalité unit
certaines de ces terres. Sous lemprise
de menaces existentielles, beaucoup
s'interrogent dés I'adolescence : faut-
il partir a n'importe quel prix ou res-
ter colte que coute ?

En Irak, en Syrie ou en Pales-
tine, linstabilité¢ fait
aujourd’hui systéme.
Les perspectives sont
limitées. Les conflits
entrecoupés de tréves
fragiles. Les paix a peine
apergues, aussitot dispa-
rues. Les destins pris en
otage par des jeux de puissances in-
surmontables. Naitre palestinien, c’est
grandir sous le régime omnipotent
de loccupation israélienne. Evoluer
au rythme de la colonisation. Naitre
syrien ou irakien, cest commencer a
prendre conscience de son environ-
nement dans des Etats morcelés ou
en voie deffondrement. A Damas,
treize ans aprés le déclenchement
du soulévement contre le régime
Assad et sa transformation progres-
sive en conflit régional, la précarité
a remplacé la permanence. Mais le
dictateur, quoique diminué, est indé-
boulonnable. A Bagdad, en revanche,
Saddam Hussein a chuté il y a plus
de vingt ans. Mais les milices ont pris
le relais.

Parmi les adultes d’aujourd’hui,
certains sont suffisamment 4gés pour

'enfance
menacée est
aussi menacante

ad a Jerusalem, enfances en morceaux
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Des enfants libanais jouent au football prés du poste de Jisr al-Hamra des forces de mai

celui occupé par Israél, le 11 février 2000. Photo AFP

avoir vécu enfants ces moments de
bascule. Ils se souviennent du monde
d’avant avec nostalgie, tendresse ou
chagrin. Mais vouent aux gémonies le
monde d’apres.

Enfances a I’école des Baas

Aziz el-Asmar, 51 ans, est origi-
naire de Binnish, dans la province
d’Idleb. Petit, il détestait 1'école. Dans
la Syrie des Assad, elle est le lieu pri-
vilégié de la domestication des es-
prits. Pour garantir la pérennité du
régime, on met au pas
les plus jeunes a peine
commencent-ils 2 balbu-
tier. «En primaire, nous
étions a l'avant-garde du
parti Baas, raconte-t-il.
Au college, puis au lycée,
on devait porter l'uni-
forme militaire complet. Et quand
nous arrivions en retard, nous étions
séverement punis. On devait se raser
les cheveux et ramper.» En dictature,
lécole permet de controler les parents
a travers leur progéniture. Lenfance
menacée devient ainsi menagante.
Rusl Ahmad, 29 ans, I'a appris 2 ses
dépens. Au CD, elle est une éleve ap-
pliquée et veut obtenir la note maxi-
male en dessin. Alors, a la maison, elle
sentraine a faire le portrait de Saddam
Hussein en essayant de calquer sa pho-
to, celle que l'on retrouve sur toutes les
premiéres pages de ses livres scolaires.
Frustrée par la tiche, dégottée par le
modele, elle finit par sénerver. Mais
tandis qulelle sappréte a déchirer Tori-
ginal, sa tante la surprend et rameute
toute la famille. Le pére, les oncles
et les tantes... ils débarquent dans sa

chambre, ferment la porte a double
tour et la rouent de coups. Seule sa
mere tente de 1€pargner en suppliant
les autres d’arréter, en jurant de « mieux
éduquer». «Ils avaient trés peur qu'un
jour, jen fasse de méme a Iécole. Si cela
devait arriver, ils se retrouveraient tous
derriére les barreaux », raconte cette

native de Bagdad.

Enfances en guerre

Et puis la guerre est arrivée... La pe-
tite Rusl I'a vécue dans sa chair. Nous
sommes en 2003. Les Etats-Unis en-
vahissent I'Trak. Rusl Ahmad a huit
ans. Avec ses proches, elle fuit Bagdad
sous les bombes vers la province de
Diyala. Les temps sont durs, la nour-
riture se fait rare. Les tourments sont
nombreux. Mais quelques semaines
apres, rebelote, la famille est contrainte
de prendre le chemin du retour pour
échapper aux bombardements améri-
cains qui visent le gouvernorat ot elle
sétait réfugiée. La violence est partout,
autant rester chez soi. Avant de par-
tir, sur la place de Iécole qui leur sert
d’abri, 'une des tantes de Rusl se dé-
voile par désespoir et agite son hijab
vers le ciel comme on arbore un dra-
peau blanc. «Je viens d’'une famille
trés conservatrice. Ce moment restera
toujours gravé dans ma téte», confie la
jeune femme.

Sur le toit de son domicile, dans le
quartier d’al-Thaoura 4 Bagdad, plus
connu aujourd’hui sous le nom de
Sadr City, lenfant quelle était s’habi-
tue 2 tomber nez a nez avec des mili-
ciens de la puissante armée du Mahdi
en quéte de lieux sirs ou se cacher et
d’'ott mener des combats. Ils sont alors
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en lutte contre loccupant américain,
recrutent en masse dans les faubourgs
populaires de la capitale et du sud du
pays martyrisés par l'ancien régime.
Pour Rusl et les siens, cette intrusion
dans le foyer est oppressante et non
consentie. «Un jour ou ils squattaient
notre toit, un avion américain a largué
une bombe et la moitié de la maison
sest écroulée», se remémore-t-elle.
Les enfants de Aziz el-Asmar, eux,
nont connu que la guerre ou presque.
Ahmad a 18 ans et réve de
devenir le meilleur pro-
grammeur informatique de

re le sud du Liban sous controle libanais et

. - (¥ e

prenne ses droits. Qu’un rai de lumiére
jaillisse dentre les nuages et vienne 2
la rescousse d’une insouciance empé-
chée. Qu'un semblant de «normalité »
simpose momentanément. Dans les
sous-sols ot lon s’abrite, on fait de-
viner aux autres des mots griffonnés
sur des bouts de papier. Avec des car-
tons en guise de luge, on glisse sur des
morceaux de plafond éventré. Souvent,
durant les instants de répit, on joue au
foot. Mais il est difficile doublier ce-
lui qui observe & défaut de
pouvoir participer. «On
a un ami qui a perdu sa

la planéte. Mohammad en Si Je ne me jambe dans un bombarde-
a 16, est passionné déchecs bats pas ment. Sa place était avec
et aspire 4 devenir chirur- ) ! nous sur le terrain. Vous
gien. Dans la province qul le fera ? imaginez ce quil doit

d’Idleb tenue par le groupe
jihadiste Hay’at Tahrir al-
Cham - la seule qui échappe encore
aux mains du régime syrien —, ils ont
grandi au rythme des bombardements
des forces loyalistes et de ses protec-
teurs russe et iranien. Trés vite, ils ap-
prennent 4 reconnaitre les avions de
chasse rien qu’a leur son, a distinguer
un Sukhoi d’'un MiG. Obus, missiles
et roquettes nont plus de secret pour
eux. «Au début, les adultes essayaient
de nous rassurer. Quand un avion
bombardait la ville, ils nous disaient
de ne pas nous inquiéter, qu’il devait
sans doute s’agir de feux d’artifice, qu’il
devait y avoir une féte ou un mariage
non loin de nous», se souvient Ahmad
al-Asmar. «Mais a force de voir des
destructions, du sang et la Défense
civile en train d'essayer de sauver des
vies, on finit par comprendre...»
Bien sr, il arrive que lenfance re-

ressentir ?» sinsurge Ah-

mad. Lui et Mohammad
ont un petit frére, Omar, cinq ans au-
jourd’hui. Le 6 février 2023, a la mai-
son, quelques secondes avant le séisme
qui a ravagé la province, une coupure
délectricité a eu lieu. « Depuis, Omar
pleure a chaque fois que cela arrive,
comme s'il pensait qu'il s’agissait d’'un
“top départ” augurant le pire », dit Mo-
hammad al-Asmar.

Enfances sous occupation

Du haut de ses deux décennies, Mo-
hammad Hureini sest déja fait arréter
cinq fois par I'armée israélienne. Sa vie
entiere est rythmée par les crimes de
Toccupation. 11 est né dedans. Aucun
souvenir denfance ne peut y échapper.
Sa famille a trouvé refuge dans la zone
désertique de Massafer Yatta, a lex-
tréme sud de la Cisjordanie, aprés son
expulsion du Naqab en 1948.

Mohammad Hureini noubliera ja-
mais les raids nocturnes des forces is-
raéliennes en plein hiver, lentrée fra-
cassante des soldats dans les maisons
du village, le saccage des intérieurs,
lexpulsion des habitants dans le froid
de la nuit, les mauvais traitements
imposés A son pere sous ses yeux
denfant et les attaques des colons
contre les autres gamins sur la route
de Iécole. Ou contre sa grand-meére
alors quelle faisait paitre ses mou-
tons. Depuis qu’il a 13 ans, il milite
et résiste pacifiquement dans le cadre
de lorganisation Youth of Sumud. A
partir des années 1980, I'Etat hébreu
a décrété la majorité de Massafer Yat-
ta terrain dentrainement militaire,
renvoyant ainsi la présence palesti-
nienne dans l'illégalité. Au quotidien,
les communautés doivent composer
avec la destruction de leurs logements
et des infrastructures, dont les éta-
blissements scolaires et les centres
médicaux.

«Qulest-ce que tu veux faire quand
tu seras grand ?» Enfant, comme de
nombreux petits garcons, Moham-
mad Hureini répondait «footballeur»
a cette question. «Je n'ai pas prévu
détre activiste. Clest la situation qui
m’a poussé dans cette direction»,
dit-il. «Si je ne me bats pas pour mes
droits, qui le fera ?» Comme Mo-
hammad Hureini, Ashira Darwish,
37 ans, a pris conscience trés tot du
caractére omnipotent de loccupation.
11y avait ces jeunes qui, durant la pre-
miere intifada, jetaient des pierres et
se réfugiaient ensuite dans les mai-
sons alentour. Et elle qui demandait
toujours ou étaient son grand-pére et
ses oncles et pourquoi elle ne pouvait
pas les voir. «Ils étaient en fait réfu-
giés 2 Amman. Ils avaient été chassés
de Jérusalem en 1967», explique la
trentenaire, aujourd’hui meére d’une
fillette de quatre ans et d’un nourris-
son de quelques semaines.

En 2001, au cours de la deu-
xiéme intifada, I'adolescente parti-
cipe 4 nombre de manifestations qui
donnent lieu 2 des affrontements avec
les soldats israéliens. Mais sa mére a
peur pour elle et craint que sa fougue
ne finisse par lui jouer des tours. Elle
lexhorte a rejoindre un rassemble-
ment ou lon proteste en chansons
contre la fermeture par loccupation
de la Maison d’Orient, quartier gé-
néral de TOLP 2 Jérusalem-Est. Clest
a cette occasion quAshira Darwi-
sh sera battue, arrétée, puis détenue
pour la premiere fois. Elle avait 16
ans. «Jétais naive. Je pensais que les
policiers israéliens étaient un peu
moins cruels que les soldats, confie-
t-elle. J’ai compris alors que personne
nétait en sécurité et que ma famille
ne pouvait pas me protéger.» De cette
expérience douloureuse nait une vo-
cation : elle sera journaliste. Un choix
qui entrainera, une fois adulte, deux
autres détentions, autrement bru-
tales. Ashira Darwish sera torturée.
«Nous souffrons continuellement de
troubles du stress post-traumatique,
sauf que nous navons pas de “post”
sous occupation. Vous sortez de pri-
son pour entrer dans une prison plus
grande et votre systéme nerveux nest
pas censé étre régulé parce que vous
pouvez étre de nouveau arrété.»

Selon les cultures, les classes so-
ciales et les époques, les projections
sur lenfance different. Mais de Bag-
dad & Jérusalem, d’'un 4ge a l'autre, les
chocs s'accumulent comme les sédi-
ments d’'une roche. Les traumatismes
sont intergénérationnels. Chaque ca-
tastrophe est chassée par une autre. Et
a chaque fois, les enfants et les adoles-
cents sont les premiers a souffrir.

L'Orient-Le Jour féte ses 100 ans avec le soutien de

Investment

u
1&C F
Bank

A

LIBANO-SUISSE
INSURANCE

2
Université Saint-Joseph de Beyrouth

i

re H

o)

OTEL-DIEU
E FRANCE

—~
CMACGM
/




LES PLUMES CULTURELLES DE « L’OLJ »

Etel Adnan, ses impressions artistiques

L'®rient-Le Siécle

et la catastrophe sans fin

La poétesse, écrivaine, peintre, femme d’une immense culture, qui a partagé sa vie entre le Liban, la Californie et la France, a été
reconnue sur le tard. Mais c’est tres tot qu’elle est apparue dans les colonnes de « L'Orient » d'abord, « Le Jour » juste apres, et
« L'Orient-Le Jour » apres la fusion des deux quotidiens en 1971.

Maya GHANDOUR HERT

Auteure d’une ceuvre protéiforme
écrite en francais ou en anglais et sou-
vent autotraduite, Etel Adnan (1925-
2021) portait en elle un condensé de
différentes époques, de différentes
civilisations. Son chaudron culturel a
en effet fortement marqué son ceuvre.
Que ce soient ses écrits, en poésie ou
en prose, ou sa peinture, d’apparence
simple, mais transcendante. Un peu
a I'image de sa forte personnalité, a
la fois discréte et volontaire. Cest en
1964, le mercredi 5 aoGt plus précisé-
ment, que le nom d’Etel Adnan est
mentionné pour la premiére fois dans
la page 4 de L’Orient. Un espace qui
s'intitulait « Aux quatre vents de Bey-
routh » et semait ainsi des nouvelles
de la scéne artistique libanaise.

« America, America, vue par une
universitaire libanaise », dit le titre
imprimé dans la police décriture
« Vieux journal ». Uinterlocutrice de
l'auteur(e) inconnu(e) du billet : Etel
Adnan, jeune femme libanaise instal-
lée depuis pres de dix ans en Amé-
rique. Suivent une dizaine de lignes
dans lesquelles la professeure de phi-
losophie et humanité au Dominican
College de San Rafael (dans la région
de San Francisco) explique pourquoi
les conditions de travail en Amérique
sont « admirables ».

Quatre ans plus tard, dans le quoti-
dien Le Jour,le vendredi 9 aotit 1968,
dans la page intitulée : « Culture du
monde entier », entre un hommage
au poete récemment disparu Béchara
el-Khoury (connu également sous le
pseudonyme el-Akhtal el-Saghir) et
un billet sur le patrimoine africain
et le théatre, 2 coté de deux ou trois
poémes traduits de l'arabe, un petit
encart consacré 4 une jeune femme
née a Beyrouth, vivant aux Etats-
Unis — mais qui « garde toujours sa
nationalité libanaise » — ou elle a pu-
blié, 'année derniére, en 1967, un re-
cueil de poemes intitulé : Moonshots.
« Amie des peintres libanais — et
peintre elle-méme —, Etel Adnan a
visité les ateliers de certains dentre
eux et elle communique, ci-dessous,
ses impressions », lit-on en guise
d’introduction.

Les deux journaux concurrents a
Iépoque — L’Orient et Le Jour, avant

Etel Adnan a Paris en 1955. Photo d'archives L'OLJ

leur fusion en 1971, se disputaient
a lévidence la plume de cette jeune
femme d’une immense culture, qui
promenait sa différence dans une ca-
pitale en proie 4 un bouillonnement
culturel sans précédent.

La « réplique » de L’Orient ne tarde
pas. Le jeudi 15 aoat 1968, a la une
du journal, une photo étalée sur trois
colonnes montre Etel Adnan et Cici
Sursock en train de peindre une toile
a quatre mains. Larticle explique que
Adnan en a eu l'idée aprés avoir ef-
fectué un séminaire de peinture col-
lective chez un sculpteur américain,
Dick O’Hanlon.

Queelle soit en Californie ou elle
enseigne la philosophie, ou en va-
cances au Liban, son pays d'origine,
Etel Adnan ne manque jamais de
souligner de sa plume trés person-
nelle les événements marquants de la
saison. Les deux quotidiens franco-
phones convoitent sa collaboration.

Mais le fouilleur des archives re-
marquera son penchant certain
pour L’Orient, peut-étre a cause de
son amitié avec Amale Naccache,
la fille du cofondateur du journal
Georges Naccache. Cest donc dans
ces colonnes-la quelle rend tan-

tét un hommage au compositeur et
chef dlorchestre polonais Krzysztof
Penderecki, tantét 2 Bader Chaker
Essayab sous la forme d’un leporello
chinois (livre d’artiste en accordéon).
L'Occident et I'Orient, ici et la-bas,
dont Adnan se situe aux confluents
et en devient en quelque sorte une
porte-parole attitrée.

Mercredi 28 novembre 1973. Un
article de Christiane Saleh sur la
premiére exposition libanaise d’Etel
Adnan occupe une grande partie de
la page culturelle. « Il est intéressant
de constater comment Etel Adnan,
poete engagée, essayiste virulente, a
choisi pour sa peinture ce qu’il est
convenu d’appeler la forme abstraite,
clest-a-dire ces volumes et ces jeux de
composition d’abord intellectuels et
apparemment dégagés de toute émo-
tion », analyse avec finesse la journa-
liste.

Le jeudi 7 mars 1974, Etel Adnan
signe un article sur le peintre Assem
Stetié qui exposait a Gallery One,
le premier d’une série de «chro-
niques artistiques » qui témoignent
du dynamisme culturel de la capitale
libanaise. « Parce que, dit-elle, au-
jourd’hui, Beyrouth pourrait bien étre

I’Alexandrie de Durell. 11 suffit de
créer un mythe, les éléments y sont. »

Cet article consolide une colla-
boration avec L’Orient-Le Jour qui,
méme apres le départ d’Etel Adnan
du Liban en 1976, sest poursuivie
sporadiquement. Elle envoyait sou-
vent des correspondances de Paris,
pour applaudir la représentation de la
piece de Saadallah Wannous Rituels
pour des signes et métamorphoses dans
une mise en scéne de Nidal al-Achkar
(en 1997), ou encore pour livrer une
fiche de lecture de Vergers d'exil (aux
éditions Geuthner), un recueil de
textes concernant Gabriel Bounoure,
fondateur de I'Ecole supérieure des
lettres de Beyrouth ; ou, plus récem-
ment, en 2018, un commentaire dans
la page « Idées » sur le processus élec-
toral libanais.

Lapocalypse arahe
dans « L'Orient »

Parmi les écrits de Adnan, clest sans
doute ce quelle publie un certain 25
décembre 1968 qui retient notre atten-
tion. Avec une prose puissante et évo-
catrice, Etel Adnan invite les lecteurs
de L'Orient a réfléchir sur les cicatrices
de lhistoire et les espoirs de rédemp-

tion dans un monde déchiré par la
violence et la souffrance. Son poéme
est publié sur une page entiére. Il s’inti-
tule Jébu. Elle a entamé son écriture fin
1967, juste apres la guerre israélo-arabe
des Six-Jours. Empruntant le style et
la tonalité des récits apocalyptiques
juifs et chrétiens, elle décrit avec une
poésie crue et saisissante les scénes de
violence, les cris des victimes et la dé-
solation des lieux. Mais au milieu de
cette apocalypse moderne, Etel Adnan
parvient également a capturer des mo-
ments de beauté et de résistance, ot la
dignité humaine brille malgré T'obscuri-
té qui lentoure.

Publiés en primeur dans ce journal,
ce nest quen 1971 que les poémes sur la
Palestine d’Etel Adnan seront publiés
aux éditions P.S. Oswald a Paris.

Dans un entretien avec la cinéaste
Jocelyne Saab en février 2013, Adnan
avait expliqué : « Ce poéme, je l'ai écrit
fin 1967. Je me suis dit : Cette défaite
est le début d’une spirale de défaites.
C¥était un tournant dans [lhistoire
arabe. C¥était le début d’une catastrophe
sans fin. En 1976, j'ai écrit LApocalypse
arabe. Mais Jébu, Cest déja I Apocalypse
des Arabes, pas seulement la défaite des
Palestiniens. »

vendredi 5 avril 2024

Le dimanche 7 mars 1971, Etel Ad-
nan publie dans L'Orient-Le Jour L'Ex-
press Beyrouth enfer, un poéme ou elle
décrit Beyrouth « comme une ville ma-
gicienne qui agit sur le monde comme
un mauvais sort ».

Avujourd’hui, nous pouvons considé-
rer 4 titre rétrospectif sa trilogie apo-
calyptique composée de : Jébu (1967),
L’Express Beyrouth enfer (1970) et
L'Apocalypse arabe (1975-1976). Une
ceuvre fondatrice, composée de poémes
sur la guerre certes, mais bien plus que
cela. Cest une méditation profonde sur
la nature de ’humanité et sur les défis
auxquels elle est confrontée dans un
monde en proie au chaos et a la des-
truction.

Dans Jébu, dont des extraits sont
publiés ci-dessous, comme dans
son ceuvre en général, sa maniere de
contempler le monde se situe au croi-
sement de ses identités orientale et
américaine adoptive. Elle y puise une
colére teintée de cynisme. Sa voix ré-
sonne avec justesse, aujourd’hui encore
plus que jamais.

ps

Ecoutons

la poete:
Villes mortes du XXle siécle
Beyrouth et Tel-Aviv !
Ces jours-ci il faut apprendre a
compter si [on veut survivre,
compter les tortures de Sarafand
dans les coupures géologiques de
[’ Asie occidentale, des vautours
remercient le ciel de I'abondance
de leur nourriture : plus d’Arabes
morts que de cailloux dans ce désert !
Nous avons fait l'apprentissage de la
douleur a Alger vécu au moment heureux
et il nous faui recommencer.
Bruits...
Nous allons atomiser les montagnes pour
qu'il ny ait plus de révélations,
la vérité sortira d’un puits

Jébu commande aux spectres qui
le poursuivent de se dissoudre dans la pa-

raffine des pharmacies de quartier,

le vent se leve...

FLASH-BACK

Etel Adnan et « L'Orient-Le Jour » : souvenirs communs

Son nom est indéfectiblement lié a notre journal qu’elle lisait tous les matins, ou qu’elle se trouvait, affirmait-elle. S’il a toujours
occupé les pages culturelles en tant qu’artiste de renommeée internationale, elle y avait aussi apposé sa signature en tant que critique
d’art entre 1973 et 1976. Elle aimait le rappeler aux journalistes du quotidien qu’elle croisait, dont I'auteure de ces lignes.

Zéna ZALZAL

Ma premiere rencontre avec Etel Adnan
remonte 4 2015, lors de la présentation
du spectacle I/ek ya Baalbeck au Festival
d’Aix-en-Provence. Elle participait alors
aune table ronde autour de cette produc-
tion de grande envergure du Festival de
Baalbeck montée autour d’un bouquet
de créations variées signées des grands
talents du pays du Cedre, dont elle fai-
sait évidemment partie. A peine nous
avait-on introduites ['une a l'autre quéelle
me disait que nous étions en quelque
sorte des collegues, puisquelle avait, elle
aussi, écrit dans les pages culturelles de
L’Orient-Le Jour dans les années d’avant-
guerre. Elle était déja une «icone », et
cette simplicité dans I'approche I'hono-
rait. Daura qui entourait sa personne, le
profond respect mélé d’affection que lui
témoignait une assemblée élitiste d’ar-
tistes et intellectuels m’avaient impres-
sionnée.Certes, elle avait recu un an plus
tot l'insigne de chevalier des Arts et des
Lettres des mains de Jack Lang. Mais
elle nétait pas la seule dans cette salle &
avoir été distinguée. Ce qui la faisait sor-
tir du lot, ce qui I'a rendait particuliére,
je l'ai découvert ce jour-13, cest cette lu-
micre qui accompagnait ses propos, cette
méme lumiére qui jaillissait de sa pein-
ture. Ses mots étaient simples, clairs, sans
emphase et pourtant d’'une profondeur
vertigineuse. Elle en faisait usage en tant
que poétesse et philosophe, en tant que
romanciére, essayiste, artiste visuelle aus-
si... Mais sans jamais les départir de leur
teneur personnelle, forgée a 'aune de son
expérience humaine. Cest sans doute ce

Etel Adnan assise a sa table de peinture a son domicile a Paris. zéna zalzal/Archives L'OLJ

qui faisait sa différence, le charme de sa
prise de parole qui sonnait toujours aux
oreilles du receveur comme une conver-
sation et non un discours.

Un constat qui sest confirmé lors de
la seconde et derniére rencontre que j’ai
eu la chance d’avoir avec elle un an plus
tard.

La page culturelle de L'Orient-Le Jour
avait alors décidé de lancer une série de
grands entretiens. Qui mieux qu'Etel
Adnan pouvait inaugurer cette rubrique
ot lesprit et le cceur étaient convoqués

au méme titre ? Ou des confidences
personnelles pouvaient suivre des consi-
dérations sur lart, la culture, le déploie-
ment de la pensée ou encore les ressorts
de la créativité ?

Grand entretien parisien
Rendez-vous fut donc pris pour un
entretien chez elle a Paris un jour d'oc-
tobre 2016, a 15h pile. Ce jour-la coin-
cidait avec la veille de I'inauguration a
I'Institut du monde arabe (IMA) de sa

premicre grande exposition parisienne.

Et méme si elle avouait une cer-
taine fébrilité, elle avait tenu a accorder
tout son temps a L'Orient-Le Jour, ce
journal ot elle avait fait ses premiéres

armes, avait-elle confié demblée,
presque en ouvrant la porte de I'appar-
tement quelle partageait avec Simone
Fattal, rue Madame, dans le trés sélect
et bobo quartier Saint-Sulpice.
Dans son domicile parisien ot Etel
Adnan m'avait recue, I'Orient et I'Oc-
cident se mélangeaient avec cette har-
monie, cette sorte de paisible évidence,

que Lon retrouve dans toutes ses ceuvres
écrites ou peintes. Si les tapis persans
disséminés aussi bien sur le sol que sur
les canapés pouvaient étonner chez
cette artiste 2 la modernité vibrante,
la bibliothéque pleine de livres ainsi
que des leporellos collés en frise tout
le long d’un mur 4 hauteur du plafond
étaient en revanche attendus chez cette
amoureuse des mots et des couleurs.
Aussi révélateur que parfaitement inat-
tendu, un cheval a bascule, placé dans
un coin du salon, ramenait le visage de
lenfance sur cette figure artistique de-
venue, dans les derniéres années de sa
vie, un monument !

Elle qui soutenait que « toute per-
sonne est plus ou moins en exil, réfu-
giée d'un pays ou d’un événement »,
avait ainsi recomposé, avec sa com-
pagne dans cet appartement parisien,
le chaleureux métissage qui fait le Li-
ban. Ce pays ou celle qui a toujours
été présentée comme « une peintre et
poétesse libano-américaine » est née
en février 1925, juste quelques mois
aprés la naissance de L'Orient en juillet
1924. Ce pays auquel elle vouait un at-
tachement profond, pour y avoir gran-
di entre une mére grecque chrétienne
et un pére syrien musulman, officier
de 'Empire ottoman, dont I'impres-
sionnant portrait photographique
tronait d’ailleurs dans son salon face 2
quelques-unes de ses propres peintures
colorées.

Confidences et hillets sur P’art
Dans cet univers qui lui ressemble,

qui la dépeint sans mot dire, Etel Ad-

nan sétait prétée sans restriction au

jeu de linterview fleuve. Elle sétait
confiée autant sur sa reconnaissance
internationale tardive en tant quar-
tiste que sur ses liens aussi forts que
tumultueux avec le Liban. Elle avait
égrené ses souvenirs denfance a Bey-
routh, « ville parfumée au jasmin et a
la fleur d'oranger », et ceux du mont
Tamalpais sur lequel souvraient ses
fenétres a Sausalito, en Californie,
ot elle a vécu des décennies apres son
départ du Liban en 1976 et dont elle
avait fait le motif récurrent de nombre
de ses peintures. Elle avait révélé le
besoin intrinséque qulelle avait de
sexprimer autant en mots quen cou-
leurs, et les raisons pour lesquelles
elle privilégiait les peintures de petit
et moyen format. Elle sétait confiée
sur ses engagements, ses coléres, ses
peurs, le prix quelle avait payé pour
Pamour... Et elle était revenue avec
une heureuse nostalgie sur ses années
décriture a L’Orient-Le Jour. Entre
1973 et 1976, quand elle écrivait,
disait-elle, «des billets sur lart ».
De cette expérience, elle nous avait
affirmé avoir « conservé une sympa-
thie profonde pour ce quotidien que
je lis o que je sois tous les matins. Et
un attachement au journalisme qui a
été mon premier métier ». Des mots
qui ne sonnaient pas dans le vide.
La preuve : elle avait tenu a inté-
grer ce « grand entretien » paru dans
L’Orient-Le Jour le 24 octobre 2016
dans un livre consacré a une sélection
d’entretiens réalisés avec elle et inti-
tulé Un printemps inattendu, publié en
2019 sous Iégide de la galerie Lelong
qui la représente en France.
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