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Élie FAYAD

« Non, non ! Je vais vous le dire dans 
mon arabe le plus classique et le plus 
pur », lance Pierre Gemayel, avant 
d’enchaîner, en français : « C’est im-
possible ! » Cette réplique célèbre 
du fondateur du parti Kataëb, livrée 
en direct à la télévision dans les an-
nées soixante-dix, et qui fit rire beau-
coup de téléspectateurs, raconte bien 
l’étrange relation historique entre le 
Liban et la langue de Molière. Pour-
quoi étrange ? Parce qu’en révélant 
l’intimité profonde du lien entrete-
nu par une partie des Libanais avec 
le français, au point parfois de les 
amener à presque le confondre avec 
l’arabe, cette boutade secoue la fron-
tière traditionnelle entre langue ma-
ternelle et langue étrangère et dévoile 
les contours de l’ambivalence que re-
vêt souvent la libanité.

Cette ambivalence, L’Orient-Le 
Jour et ses lecteurs l’ont incarnée fiè-
rement cent ans durant. Ils veulent 
encore l’incarner. Parce que, comme 
cela a été dit et redit, parler français, 
écrire, lire, chanter, penser, corres-
pondre, sentir, respirer et aimer en 
français… tout cela fait partie de la li-
banité, en est l’une des facettes. Perdre 
le français, c’est donc en quelque sorte 
perdre un certain Liban, en tout cas 
ce qui a historiquement constitué sa 
singularité, pour rejoindre le TGV 
en marche vers l’uniformisation gé-
nérale. Mais le combat que doivent 
mener aujourd’hui les francophones 
libanais, notre combat ici-même à 
L’Orient-Le Jour, ne se résume pas à 
la défense d’une langue considérée 
un peu partout comme étant sur le 
déclin, dans une démarche qui serait 
essentiellement empreinte de pas-
séisme et de nostalgie. Il s’agit plutôt 
d’une mission dans laquelle on s’at-
telle à préserver cette part importante 
de l’identité libanaise, parce qu’elle a 
été et est encore, pour un nombre non 
négligeable de Libanais, synonyme 
d’ouverture, d’épanouissement, de raf-
finement, de déploiement de talent, 
de richesse, de capacité d’adaptation 
et d’intégration, de carrières fécondes, 
d’aptitude à embrasser le monde…

Trop élitiste, le français au Liban ? 
Inégalitaire par l’espace social qu’il 
couvre ? Oui, sans doute. Mais mis à 

part un nivellement par le bas, on ne 
voit pas quelle en serait l’alternative, 
si ce n’est que partielle. 

 La vraie originalité du Liban ne 
réside pas tant dans sa diversité re-
ligieuse. Celle-ci est certes un atout 
qui favorise le pluralisme de la so-
ciété libanaise, et donc de l’État ; il 
n’est guère difficile de constater ce 
fait, surtout lorsqu’on compare la vie 
au pays du Cèdre à ce qui existe chez 
nombre de ses voisins arabes. Mais 
au final, cette diversité reste statique 
par nature, en ce qu’elle prédétermine 
trop souvent les comportements des 
diverses composantes de la société et 
surtout leurs désaccords. La vraie spé-
cificité du Liban a longtemps résidé 
plutôt dans la présence de vecteurs 
plus dynamiques, comme par exemple 
la qualité de l’enseignement. Cette 
tradition de haut niveau a permis 
justement à beaucoup de Libanais de 
toutes confessions de dépasser cette 
prédétermination, de devenir des 
« citoyens du monde » tout en conti-
nuant à chérir leur patrie. Or c’est 
principalement à la tradition franco-
phone (les fameuses missions) que le 
Liban doit le développement en son 
sein d’un enseignement libéral, ou-
vert, centré sur les langues étrangères, 
et dont le niveau n’a jusqu’à nos jours 
pas d’équivalent dans l’ensemble de la 
région. La vague fiévreuse de natio-
nalisme arabe des années cinquante 

à soixante-dix a eu raison de cet en-
seignement dans certains pays arabes 
voisins, comme la Syrie et l’Égypte, 
faisant fuir les élites bourgeoises 
francophones de ces pays, dont une 
grande partie s’est réfugiée au Liban. 

En dépit de la guerre civile (1975-
1990), qui aurait pu être catastro-
phique pour le niveau de l’enseigne-
ment, le pays du Cèdre est parvenu 
non seulement à limiter la casse, mais 
à se permettre un rebond dès que les 
armes se sont tues. Ainsi, dans les an-
nées quatre-vingt-dix, sous l’impul-
sion de l’ex-Premier ministre Rafic 
Hariri et d’un ministre particuliè-
rement avisé, Michel Eddé, ancien 
PDG de L’Orient-Le Jour, le gouver-
nement libanais a rétabli la fameuse 
« équivalence » du bac, une mesure 
qui allait permettre à des milliers 
d’écoliers qui avaient commencé leur 
parcours scolaire à l’étranger durant 
les dernières années de la guerre de 
réintégrer les établissements libanais 
et d’y poursuivre leur scolarité en 
étant dispensés du baccalauréat liba-
nais… ou même de l’arabe tout court. 
Pour toute une génération et pour les 
établissements scolaires concernés, 
cette décision sera du pain bénit, dans 
la mesure où le niveau des études 
parviendra à se maintenir vaille que 
vaille dans ces écoles, à l’heure où tout 
le reste à peu près se délitait dans le 
pays.

C’est d’ailleurs grâce à cette résis-
tance de l’enseignement que la crise 
financière de 2019 n’achèvera pas le 
Liban. Combien sont-ils, ces jeunes 
et moins jeunes Libanais à avoir pu 
échapper à la malédiction du pays du 
Cèdre et trouver des postes à l’étran-
ger à la mesure de leurs talents ? 
Combien de milliards de dollars 
contribuent-ils depuis lors à rapatrier 
chaque année, faisant ainsi vivre des 
centaines de milliers de familles qui, 
autrement, seraient aujourd’hui sinis-
trées ? On se plaint de l’émigration 
des jeunes ? C’est regrettable, bien sûr, 
mais d’un autre côté, on devrait s’en 
réjouir, parce que sans elle, il ne reste-
rait rien du Liban, rien à part le Hez-
bollah et les trafics en tous genres…

Aujourd’hui, le français reste la 
langue de base de l’enseignement 
dans une bonne moitié des écoles 
libanaises, publiques et privées, l’an-
glais dans l’autre. Cela signifie en 
pratique qu’une moitié des écoliers 
libanais seront trilingues et l’autre 
moitié seulement bilingues. C’est 
dommage ! Un grand nombre de 
parents francophones qui décident 
d’envoyer leurs enfants dans des 
écoles anglophones dès leur plus 
jeune âge, sous prétexte de leur faci-
liter plus tard la transition vers l’en-
seignement supérieur, n’ont toujours 
pas remarqué que les élèves issus des 
bonnes écoles francophones au Li-
ban n’ont aucun mal à s’intégrer dans 
les universités anglophones et que, 
bien entendu, le contraire n’est pas 
vrai. Alors pourquoi cet appauvris-
sement programmé ? Par un phéno-
mène de mode, voilà tout…

Que l’anglais se développe au Li-
ban et ailleurs, ce n’est certainement 
pas un problème, bien au contraire. 
Une des caractéristiques de la fran-
cophonie d’aujourd’hui, de Beyrouth 
à Montréal, c’est justement l’ouver-
ture, l’absence d’exclusive. Il y a de 
la place pour tout et tout le monde. 
Ce qui en revanche ne devrait pas y 
avoir de place, c’est l’uniformisation 
culturelle, le prêt-à-consommer, 
l’appauvrissement de ce qu’on appe-
lait jadis les humanités. Et, pour les 
Libanais, la perte d’une certaine idée 
du Liban…

La culture utilitaire plébiscite l’an-
glais ? Aucun problème… Raison de 
plus pour parler français !
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Plonger dans les 
mots de notre 
passé tout en 
écrivant ceux 

d’aujourd’hui. Depuis le 
début de cette année du cente-
naire de L’Orient-Le Jour, nous 
voilà dans une sorte de position 
« grand écart » pas toujours évi-
dente à tenir, mais fondamen-
talement fascinante, tant cette 
plongée nous rappelle, chaque 
jour, à quel point les mots ont 
un pouvoir extraordinaire : ils ra-
content non seulement le Liban 
et le monde, mais aussi, entre 
les lignes, une époque, ainsi 
que l’histoire de notre rédaction 
et son évolution, reflet de celle 
de la société. 

« Ce soir à New York, se 
disputera le championnat mon-
dial de boxe. Le Noir Joe Louis 
pourra-t-il mettre knock-out 
l’Allemand Max Schmelling ? » 
pouvait-on lire en une de l’édi-
tion du 19 juin 1936 de L’Orient. 
Une époque – l’« Américain » 
Joe Louis est le « Noir » Joe 
Louis – et l’histoire – un match 
symbolique entre démocratie et 
nazisme en pleine montée en 
puissance d’Hitler.

Notre journal est un être vi-
vant. Depuis sa naissance, il n’a 
cessé de grandir et de muer, 
dans ses sensibilités et pra-
tiques, avec chaque nouvelle 
génération. Ces dernières an-
nées, par exemple, le mot fémi-
nicide est venu remplacer des 
termes tels que crime d’honneur 
ou crime passionnel, symboles 
d’autres temps.

Le monde change, les gé-
nérations passent, nos mots 
évoluent. Mais les hommes et 
les femmes qui font ce journal 
depuis 100 ans sont liés par un 
précieux héritage : un engage-
ment pour la liberté d’écrire les 
mots, pour la liberté d’expres-
sion, inscrit dans notre charte 
éditoriale. Voilà le fil rouge qui 
relie 100 ans de mots.

La défense de cette liberté 
d’expression et de son pendant, 
la liberté de la presse, n’est pas 
une tâche aisée. En 1949, le 
fondateur de L’Orient Georges 
Naccache avait été condamné à 
six mois de prison, commués en 
trois, pour « délit d’opinion ». En 

cause, son célèbre édito-
rial : « Deux négations ne 
font pas une nation ».

D’autres journalistes 
et intellectuels ont payé 

bien plus cher encore l’usage de 
leur liberté d’expression : Samir 
Kassir, Gebran Tuéni, Lokman 
Slim, pour ne citer qu’eux... 

Ces derniers mois, une nou-
velle offensive sanglante vise 
ceux qui s’emploient à raconter, 
à témoigner. L’on pense à Issam 
Abdallah, journaliste à Reuters, 
tué par un tir de char israélien 
le 13 octobre dernier au Liban-
Sud, avant Farah Omar et Rabih 
Maamari, journaliste et caméra-
man pour al-Mayadeen tués le 
21 novembre dans des circons-
tances similaires. L’on pense 
aussi aux 97 journalistes et tra-
vailleurs des médias tués, selon 
le Comité pour la protection des 
journalistes, dans les territoires 
palestiniens entre le 7 octobre et 
le 21 avril. « Jamais auparavant 
un tel nombre de journalistes 
n’avaient été tués en si peu de 
temps », relève le comité.

Dans ce conflit, nous savons 
que les mots sont, plus que ja-
mais, une arme. Nous avons été 
l’un des rares médias arabes à 
écrire que l’attaque du Hamas, 
le 7 octobre, était un massacre 
injustifiable. Nous sommes un 
des rares médias francophones, 
aujourd’hui, à assurer depuis le 
Moyen-Orient une couverture en 
continu et en profondeur de la 
guerre barbare livrée en repré-
sailles par Israël.

Étant donné le rythme ef-
fréné des évolutions techno-
logiques, la fragmentation 
accélérée des plateformes de 
diffusion d’une information plus 
ou moins professionnelle, la 
montée en puissance de l’in-
telligence artificielle et de la ré-
alité virtuelle, il est difficile de 
dire à quoi ressembleront les 
médias de demain. Mais il est 
une chose sur laquelle cette ré-
daction pourrait s’engager du 
haut de ses 100 ans : elle s’em-
ploiera du mieux qu’elle peut à 
mettre les mots au service de 
la nuance, de l’engagement, du 
débat, du témoignage, de l’ex-
plication. De l’information, en 
somme.

100 ans de mots
COMMENTAIRE

« Pourriez pas parler français 
comme tout le monde ? »...

ÉDITION SPÉCIALE

Par
Émilie 

SUEUR

Fifi ABOU DIB

Après avoir été un pays à dominance 
francophone, le français ayant même 
longtemps été sa deuxième langue of-
ficielle, le Liban assiste, ces dernières 
années, à une avancée de l’anglais 
américain dont l’usage était plus cloi-
sonné et qui tend à devenir la lingua 
franca de notre époque. L’arabe est 
solidement là, bien sûr, langue natio-
nale, racine commune et complexe que 
chaque région pétrit et moule à sa ma-
nière – les accents révélant les origines 
–, tout en y ajoutant des mots étran-
gers oubliés là par des conquérants, des 
commerçants, des colonisateurs, des 
religieux ou des émigrés. S’y mêlent 
aussi, comme partout, des noms de 
marques entrés dans le langage sous 
forme d’antonomase et transformés en 
verbes, dont l’un des plus célèbres est 
« hawvir » pour passer l’aspirateur, cet 
engin de nettoyage ayant été popula-
risé au Liban par la marque Hoover. 
L’usage décomplexé que nous faisons 
du français a lui aussi conduit à des 
expressions où les deux langues se 
mélangent de manière confondante. 
Notre « baad chouay », qui signifie 
« dans un petit moment », se traduit 
littéralement par « encore un peu ». Il 
n’est pas rare qu’un Libanais réponde, 
par exemple, à une personne qui pro-
pose de le resservir, « encore un peu », 
en français dans le texte. Alors qu’il ne 
veut ni manger ni boire davantage, il 
voit à contrecœur son assiette et son 
verre se remplir malgré lui. 

Il y a peu de pays au monde où l’on 
vous salue en trois langues, et le très 
libanais « Hi, kifak, ça va ? » est de-
venu la caricature de la novlangue 
libanaise. En bons Méditerranéens, 
nous parlons aussi avec les mains, ce 
qui constitue une quatrième langue 
courante jamais en panne de voca-
bulaire, surtout quand tous les doigts 
forment un bouquet menaçant pour 
dire « tu vas voir ce que tu vas voir ». 
À ne pas confondre avec le bouquet de 
trois doigts qui, lui, appelle au calme et 

à la patience. Quant au doigt unique, 
l’index levé, il incarne à lui seul cent 
mille combattants et cent cinquante 
mille obus.

Frotto, bagno et « fawatir »
La situation géographique du Liban, 

porte de l’Asie en venant de la mer, en 
fait un lieu de pénétration idéal vers le 
continent. Les Libanais sont par tem-
pérament un peuple ouvert, curieux de 
l’étranger, habitué à la diversité, per-
méable à la nouveauté, aspirant à l’ex-
cellence en quoi il voit sa planche de 
salut pour se débrouiller à l’étranger, 
sa terre étroite le poussant indéfini-
ment au départ. Il est également très 
religieux, par sa culture autant que par 
son sens communautaire. D’où l’at-
traction que le Liban exerce très tôt 
sur les missions éducatives étrangères, 
majoritairement religieuses, qui y sont 
volontiers accueillies dès le début du 
XVIIe siècle. Une bizarrerie veut que 
malgré quatre cents ans de domination 
ottomane, très peu de mots turcs soient 
restés dans le parler courant. Une par-
tie de la génération du début du XXe 
siècle parlait couramment le turc, mais 
la plupart se contentaient de mâti-
ner leur arabe d’une poignée de mots 
turcs qui nous sont restés, notamment 
relatifs à des lieux ou à des adminis-
trations tenues par la Sublime Porte. 
« Sérail » en fait partie, et longtemps 
on a dit « astakhana » (lieu de l’homme 
malade) pour désigner un hôpital. 
L’italien, en revanche, grâce à l’implan-
tation des pères capucins et aux écoles 
italophones qu’ils ont créées notam-
ment au nord du Liban, mais aussi à 
la faveur du commerce maritime avec 
les ports italiens et la fréquentation 
des équipages, a laissé des mots liés à 
l’art de vivre comme « frotto » pour 
désigner le dessert ou « bagno » pour la 
salle de bains. Certes, devenus désuets, 
ces termes furent des mots « arabes » 
à une certaine époque. De l’italien, 
il nous reste surtout « fattura » pour 
« facture », un mot qui n’a presque 
pas d’équivalent dans l’arabe libanais 
et qui est adopté lui aussi comme un 

mot arabe, avec le luxe d’un pluriel : 
« fawatir ».

Parmi ces langues rares du parler li-
banais, peu le savent, mais on compte 
aussi le russe. En effet, à l’aube du XXe 
siècle, il a plu à Nicolas II d’exprimer 
sa bienveillance envers les chrétiens 
orthodoxes de la région, construisant 
dans les villages défavorisés du Liban 
profond de petites écoles qui ensei-
gnaient le russe sans jamais bannir la 
pratique de l’arabe. Le but de la Grande 
Russie était sans doute aussi de contrer 
les Ottomans dans leurs provinces et 
protéger les jeunes chrétiens des abus 
de leur fragile empire. Si le russe n’a 
pas vraiment laissé de mots, il a laissé 
une culture à laquelle la Renaissance 
de la littérature arabe doit beaucoup. 
Mikhaïl Naïmé, qui a fait partie de 
cette génération de pupilles du tsar, n’a 
pu libérer la poésie arabe de ses codes 
que grâce à la fréquentation des grands 
auteurs russes. Longtemps, les familles 
chrétiennes orthodoxes du Liban, no-
tamment à Bhamdoun, ont suspendu 
dans leur salons des portraits du tsar et 
de la tsarine auxquels ils vouaient res-
pect et affection. 

Quakers et rock’n’roll
Pour ce qui est de l’anglais, son 

implantation a commencé histori-

quement avec la création de l’Uni-
versité américaine de Beyrouth par 
des missionnaires protestants sy-
riens, en 1866. Dix ans plus tard, des 
écoles protestantes et évangéliques 
ont commencé à voir le jour dans 
les régions où les catholiques, plus 
favorables aux missions françaises, 
étaient moins présents. Cependant, 
le hasard a voulu qu’entre 1869 et 
1874, un éducateur du nom d’Elijah 
G. Saleeby ouvre à Broummana, alors 
un village de montagne isolé, à trois 
heures de cheval de Beyrouth, une 
école qu’il baptise Darlington Sta-
tion parce qu’elle est financée par des 
souscriptions de quakers de la Société 
religieuse des Friends de Darlington, 
en Angleterre. L’éducation, dans cet 
établissement devenu la Broummana 
High School, est basée sur les prin-
cipes de la Société des Friends, qui 
mettent l’accent sur la non-violence, 
l’égalité – y compris des genres – et 
l’esprit de service. La croyance fon-
damentale des quakers, selon laquelle 
il y a quelque chose de Dieu dans 
chaque individu, obligeait l’école à 
préparer ses élèves intellectuelle-
ment et techniquement pour être de 
bons serviteurs de leur communauté. 
Les missions anglo-saxonnes, tout 
comme les russes, préservent et en-

couragent la pratique de l’arabe pa-
rallèlement à l’anglais et offrent une 
éducation réputée moins contrai-
gnante et puritaine que celle des mis-
sions françaises. Ce clivage culturel 
entre libéralisme et autoritarisme a 
engendré des bagarres homériques 
entre les étudiants de l’Université  
Saint-Joseph des pères jésuites et 
ceux de l’Université américaine. On 
raconte que lors d’une rencontre 
amicale entre les deux établisse-
ments, à la fin des années 1950, alors 
que les jeunes couples dansaient un 
rock endiablé, le DJ avait donné le 
signal du changement de partenaires. 
Les étudiants de l’USJ refusant alors 
de céder leurs compagnes du mo-
ment à leurs collègues de l’AUB, la 
soirée avait fini par une empoignade 
en règle. Aujourd’hui encore, les 
transfuges des écoles francophones 
qui se retrouvent à l’AUB sont consi-
dérés avec une certaine méfiance par 
la communauté anglophone pour qui 
le français, langue complexe, cache 
une appartenance élitiste et « impé-
rialiste », pour le moins antiarabe.

C’est la francophonie des 
Libanais qui a attiré le mandat

Enfin, que serait L’Orient-Le Jour 
sans les établissements scolaires 
francophones ? Collège des pères la-
zaristes de Antoura : 1834. Collège 
de la congrégation des sœurs des 
Saints-Cœurs de Jésus et de Marie : 
1861. Collège Notre-Dame de Na-
zareth : 1873. Collège des pères jé-
suites : 1875. Collège des frères du 
Sacré-Cœur : 1894. Mission laïque 
française : 1910. Bien d’autres en-
core. Les écoles francophones sont 
profondément ancrées dans le tissu 
social libanais. Plus d’une centaine 
de collèges privés (l’enseignement 
public étant malheureusement dé-
labré) enseignent aujourd’hui le 
français à travers tout le Liban, sans 
compter les universités. Ce vivier de 
lecteurs et de futurs lecteurs, déve-
loppé bien avant le mandat fran-
çais, continue à perpétuer au Liban 

l’usage de la langue de Molière et à 
véhiculer les valeurs des Lumières. 
Si la pratique du français est en-
tachée de préjugés, c’est que sous 
le mandat, précisément, certaines 
écoles francophones pratiquaient la 
sanction du « témoin » pour obli-
ger leurs élèves à parler le fran-
çais. Chaque écolier surpris parlant 
l’arabe faisait l’objet d’une délation 
et devait porter le bâton dont un 
malheureux prédécesseur avait éco-
pé, et subir la punition qui y était 
couplée. Beaucoup croient que c’est 
le mandat qui a introduit le français 
au Liban. En vérité, c’est la franco-
phonie des Libanais, notamment 
des maronites, qui a attiré vers eux 
dès le XIIIe siècle la protection de 
la France en qui ils ont longtemps 
vu leur « tendre mère ».

La guerre a érodé la domination 
du français, une grande partie de 
Libanais francophones ayant quit-
té le Liban durant la guerre ou les 
guerres, pour la France ou le Cana-
da, et dans une moindre proportion 
certains pays d’Afrique. Ce sont 
eux qui forment aujourd’hui, grâce 
à la Toile, le gros de la communau-
té de ce journal. L’anglais, langue 
des affaires, des technologies et des 
médias sociaux, semble aujourd’hui 
dominer le paysage linguistique li-
banais, favorisé par la culture popu-
laire. L’arabe continue évidemment 
à caracoler en tête du parler liba-
nais, à l’aise côté cour et côté rue. 

Dans quelle langue  
inviteriez-vous à un mariage ou 
une réception ? Dans quelle langue 
donneriez-vous une conférence ? Se 
tromper de langue, au Liban, c’est se 
tromper de public. À ce titre, l’an-
glais est devenu l’option la plus sûre, 
la plus fédératrice. Mais au final, 
quel privilège rare de pouvoir partir 
dans la vie avec trois langues dans 
sa poche, prêt à entrer en commerce 
avec autrui, au sens le plus large, 
celui de l’interaction humaine, des 
échanges d’idées et de connais-
sances.

POINT DE VUE 

Arabe, français, anglais : petite histoire de la « novlangue » libanaise

Charles de Gaulle, chef des Forces françaises libres, s’entretient avec le président 
libanais Alfred Naccache à Beyrouth, le 10 juin 1941. Photo d’archives AFP 

Le palais Geday brossé par Louis Lottier, un des grands orientalistes. 
Crédit photo: Collection Philippe Jabre
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GRAND ANGLE

D’Alger à Versailles, l’histoire très politique 
de la francophonie
Stéphanie KHOURI

Versailles, juin 1986. L’hémicycle de 
la salle des Congrès du château de 
Louis XIV s’est mise à l’heure répu-
blicaine. Pour ce premier sommet 
francophone, le président français 
reçoit les chefs d’État d’une quaran-
taine de pays. La plupart sont issus 
des grandes vagues d’indépendance 
des années 1940 à 1960. Mais c’est 
d’égal à égal qu’ils se congratulent 
aujourd’hui, proclamant en chœur 
leur attachement à un « patrimoine 
commun ». François Mitterrand 
claironne le « commencement d’une 
œuvre du rable qui s’inscrit dans les 
temps qui viennent ». La francopho-
nie, celle des logos arc-en-ciel, des 
rencontres au sommet et des cadres 
stratégiques, est née. La grand-
messe de ce « Commonwealth à la 
française » aura désormais lieu à 
intervalles réguliers. À Kinshasa, 
Beyrouth, Tunis, Dakar ou Hanoi, 
les rituels se ressemblent. « Ouver-
ture », « progrès », « communauté » 
y seront les maîtres mots pour les 
décennies à venir. 

Mais la francophonie, pour qui ? 
Pour quoi ? Derrière le discours 
convenu des institutions, une majo-
rité de « francophones » ne se posent 
pas la question. Le champ univer-
sitaire s’y intéresse peu – ou seule-
ment d’un point de vue littéraire 
ou linguistique. À l’exception des 
campus nord-américains, les études 
sur le sujet sont le parent pauvre 
des sciences politiques. Pourtant, la 
francophonie soulève les passions. 
Les opinions et les jugements qui 
y sont associés sont souvent exaltés, 
parfois radicaux. « D’un côté comme 
de l’autre, elle produit quantité de 
discours idéologiques », explique 
Cécile Vigouroux, professeure de so-
ciolinguistique à l’Université Simon 
Fraser (Canada). Certains y voient le 
dernier stade d’un impérialisme à la 
française. D’autres y projettent une 
identité-refuge, l’entendent comme 
un outil de résistance face à la 
« mondialisation ». Elle divise, mais 
pour beaucoup, elle est aussi un état 
de fait. Une vérité absolue, bonne ou 
mauvaise, qu’on n’interroge plus.

 
Onésime Reclus

Rien dans la francophonie n’est 
pourtant simple – à commencer par 
sa définition. Le phénomène est 
traditionnellement associé à un fait 
brut de démographie : la francopho-
nie en tant que « parler français » à 
travers le monde. C’est comme ça 
que l’entend Onésime Reclus, géo-
graphe français qui forge le mot 
« francophone » en 1880 afin de 
désigner les habitants de la planète 
qui pratiquent la langue de Molière. 
L’expression appartient donc a priori 
au champ technique de la géolin-
guistique.

Mais cette acception colle mal à 
la réalité. « Dans l’espace dit fran-
cophone, le français concerne une 
minorité d’individus », note Cécile 
Vigouroux. La langue n’est même 
pas toujours nécessaire pour se dire 
« francophone ». « En Afrique du 
Sud, certains migrants originaires 
d’Afrique subsaharienne se récla-
ment de la francophonie sans par-
ler français – ce qu’ils revendiquent, 
c’est le fait d’appartenir à un ancien 
pays colonisé par les Belges ou les 
Français ; une manière de dire : 
je ne suis pas comme les Noirs  
sud-africains », poursuit la cher-
cheuse. Sur le plan des institutions, 
l’Organisation internationale de la 
francophonie (OIF) comprend des 
États non francophones, comme la 
Roumanie ou l’Égypte ; tandis que 
l’Algérie, présentée comme le troi-
sième pays francophone au monde, 
n’est pas membre. Dans les forums 
internationaux comme dans les rues 
de Pretoria, l’enjeu dépasse la com-
pétence linguistique : il est politique.

Un constat a priori ordinaire. 
De l’espagnol à l’italien, en passant 
par l’hébreu ou l’arabe, les langues 
servent fréquemment de catalyseurs, 
d’outils ou de prétextes aux politiques 
publiques. En contribuant à l’uni-
fication du royaume de France puis 
à l’expansion de sa zone d’influence 
« extra muros », le français ne fait 
pas exception. Mais la francophonie 
va plus loin en créant une commu-
nauté d’appartenance supranatio-
nale dotée d’institutions. « Cette 
idée incroyable que parce qu’on parle 

la même langue, on a quelque chose 
à faire ensemble », souligne Cécile 
Vigouroux. Sans exagérer son poids 
et son importance sur la scène inter-
nationale, le « critère francophone » 
devient une variable du jeu géopo-
litique, sa rhétorique, un instrument 
diplomatique. « Il existe bien des 
religions qui accordent à la langue 
une place sacrée… Mais je ne vois 
aucune autre qui s’attribue de telles 
prétentions », note Margaret A. Ma-
jumdar, professeure à l’Université de 
Portsmouth. Comment en est-on 
arrivé là ?

 
L’idée-lumière

Si la francophonie est un produit 
dérivé de la colonisation, son ADN 
politique précède largement l’impé-
rialisme des XIXe et XXe siècles. Il 
s’inscrit dans la longue histoire de la 
langue française. 
Au Moyen Âge, les 
premières vagues 
de conquêtes éta-
blissent une don-
née qui préfigure 
la suite : contraire-
ment aux langues 
régionales, telles que l’occitan ou le 
normand, le français a vocation à 
être « exporté ». De l’Angleterre à 
la Sicile, en passant par Naples, il 
sera utilisé dans l’administration et 
les cours de justice dès le Xe siècle – 
remplaçant de manière croissante le 
latin. Entre le XIe et le XVIe siècle, 
le français pénètre également des 
territoires outre-mer, dans le sillage 
des croisades, des congrégations de 
missionnaires, des échanges com-
merciaux puis des premières colo-
nies. Au milieu du XVIIe siècle, le 

français dispose d’une assise dans 
trois grandes aires géographiques : 
en Amérique du Nord ; dans les 
Caraïbes ; et sur les îles de l’océan 
Indien (La Réunion et Madagascar). 
S’il est une réalité déjà mondiale, le 
français n’est pas tout à fait au som-
met de sa gloire. 

Le XVIIIe siècle sera une pé-
riode charnière. La pensée des Lu-
mières puis la Révolution de 1789 
confèrent au français une tout autre 
dimension : véhicule de valeurs 
égalitaires et humanistes, il devient 
une langue-message voyageant aux 
quatre coins du globe. « Une asso-
ciation émerge entre la langue et les 
notions de sophistication, de mode, 
de gastronomie, de littérature et 
d’arts », créant un statut « quasi my-
thifié du français comme une langue 
d’élégance et de prestige », note 

Mounia Benalil, 
chercheure colla-
boratrice à l’Ob-
servatoire de la 
francophonie éco-
nomique (OFÉ).

Les représenta-
tions entourant la 

langue française deviennent puis-
santes au point de remuer les es-
prits à des milliers de kilomètres de 
son lieu de naissance. La France est 
« le centre névralgique de l’histoire 
européenne, envoyant à intervalles 
réguliers des décharges électriques 
galvanisant le monde entier », écrit 
Karl Marx en 1843. Quelques an-
nées plus tôt, la « rébellion des pa-
triotes », au Canada, vise à recon-
quérir le pouvoir après la défaite de 
1760 face aux Anglais. « Une résis-
tance qui se nourrit du discours de 

la Révolution française », souligne 
Jean-Philippe Thérien, professeur de 
sciences politiques à l’Université de 
Montréal. Elle n’en a pas encore le 
nom, mais l’idée de la francophonie 
est née. La rencontre de l’« univer-
salisme » des Lumières et d’un « ex-
ceptionalisme » à la française de-
viendra sa signature pour les siècles 
à venir.

 
Le projet colonial

L’idée prendra vie à travers les dif-
férentes politiques mises en place 
par l’État français ou des congré-
gations privées. Dans les colonies 
de peuplement, comme au Cana-
da ou en Algérie, le transfert de  
populations originaires de la mé-
tropole assure, sinon une majorité 
francophone, du moins une pré-
sence significative. Dans les colonies 
d’exploitation en revanche, tout est 
à faire. En Afrique subsaharienne, 
en Asie, en Océanie, dans les Indes 
françaises, une petite élite franco-
phone émerge grâce aux établisse-
ments scolaires et, dans une moindre 
mesure, aux institutions, comme 
l’armée coloniale. Mais la franco-
phonie reste un fait minoritaire : 
malgré la propagande officielle qui 
valorisera le rôle de la colonisation 
dans la généralisation de l’enseigne-
ment « d’un bout à l’autre de l’em-
pire », l’objectif n’est pas d’éduquer 
les masses. « L’autorité coloniale 
investit peu dans l’école : aucun be-
soin, pour l’exploitation du territoire, 
que tout le monde parle français. Il 
s’agissait de former des auxiliaires 
coloniaux relégués en bas de l’échelle 
qui faisaient fonction d’interface 
avec le reste de la population », ex-

plique Cécile Vigouroux. 
Si la francophonie héritée de la 

période coloniale a mauvaise presse 
jusqu’à nos jours, c’est surtout en 
raison de son rapport aux autres 
langues. Dans de rares contextes, 
comme au Maroc, l’instrumenta-
lisation par la France de certaines 
langues minoritaires a permis la pré-
servation et la revalorisation de ces 
dernières. « Les chercheurs français 
étudiaient les habitudes berbères 
– leurs structures sociales, le droit 
coutumier, la poésie… C’était, dans 
le contexte colonial, une manière 
de découvrir l’autre. Une partie de 
la production littéraire et artistique 
amazighe a ainsi été préservée », ex-
plique Ali Alalou, linguiste et pro-
fesseur à l’Université du Delaware, 
pour qui le bagage hérité de la co-
lonisation a permis de mener jusqu’à 
aujourd’hui des études sur le sujet. 
Mais dans la majorité des cas, la dif-
fusion du français se fait au détri-
ment des langues locales, marginali-
sées et aliénées au sein des systèmes 
éducatifs. Au Liban, certains se sou-
viennent des « relais » des cours de 
récréation – ces politiques de déla-
tion mises en place à l’école afin de 
dénoncer celui qui parle arabe.

Les velléités dominatrices, voire 
hégémoniques, du français durant 
cette période marquent les esprits 
pour les générations à venir. Elles 
nourrissent des rancunes, souvent 
légitimes, contribuant à l’électrisa-
tion des esprits. « La francophonie 
est malheureusement encore perçue 
comme la continuation de la po-
litique étrangère de la France dans 
ses anciennes colonies », résumait, 
dans une lettre ouverte au pré-
sident Macron, l’écrivain congolais 
Alain Mabanckou. Mais l’histoire 
ne s’arrête pas là. La géographie 
de la francophonie ne se limite pas 
aux anciennes colonies. Son identi-
té non plus. Elle continue d’évoluer 
sous l’influence de voix nouvelles en 
provenance d’anciennes colonies, 
tentant de se réinventer en s’affran-
chissant des dogmes d’origine.

 
La renaissance

Les XIXe et XXe siècles per-
mettent l’émergence d’une nouvelle 
réalité – le « parler français » s’im-
pose comme un sous-produit du 
projet colonial. L’Alliance française 
est créée en 1883 afin de propager 
« la langue française dans les colo-
nies et à l’étranger ». Mais personne 
ou presque ne parle de « francopho-
nie ». Le mot disparaît des usages 
pendant près d’un siècle, certains lui 
préférant le terme 
de « francité ».

Après cette 
longue parenthèse, 
la francophonie 
« moderne » resur-
git un jour de no-
vembre 1962 dans 
les colonnes de la revue Esprit. Sous 
la plume de Léopold Sédar Sen-
ghor, intellectuel sénégalais, ancien 
tirailleur de l’armée coloniale, un 
article intitulé « Le français, langue 
de culture » offre une seconde vie à 
la pensée francophone. « Dans les 
décombres du colonialisme, nous 
avons trouvé cet outil merveilleux, 
la langue française », écrit Senghor.

Mais derrière un vernis culturel, 
la renaissance du mouvement est 
d’essence politique. « Une affaire 
qui concerne, d’abord, les gouverne-
ments des États », insiste Senghor. 
En pleine effervescence décoloniale, 
des intellectuels engagés issus des 
anciennes colonies – Senghor, mais 
aussi le Tunisien Habib Bourguiba 
ou le Nigérien Hamani Diori – se 
réapproprient la langue et son idéo-
logie pour la mettre au service d’un 
nouveau projet. « Dans un contexte 
de grande incertitude, la langue est 
un prétexte pour entretenir des rela-
tions afin d’éviter l’isolement des fu-
turs pays indépendants sur la scène 
internationale », explique Cécile Vi-
gouroux.

Ce nouveau départ marque aussi 
l’entrée dans une ère plus formelle. 
Tandis que le terme de « francopho-
nie » se généralise, des institutions, 
d’abord associatives puis gouverne-
mentales, sont créées, à l’instar de 
l’Agence universitaire de la fran-
cophonie (1961), du Haut Comité 
pour la langue française (1965) ou 
de l’Organisation internationale 
pour la francophonie (1970). En s’of-
frant une seconde jeunesse, la fran-

cophonie s’insère dans l’ordre géo-
politique de l’après-Seconde Guerre 
mondiale. Chaque pays y projette 
et y trouve un sens propre. Dans le 
contexte de la guerre froide, la fran-
cophonie offre la possibilité, pour 
des pays comme le Vietnam ou la 
Roumanie, d’échapper à l’ordre bipo-
laire alors de rigueur. Au Canada, la 
« révolution tranquille » des années 
1960 accompagne le renouvellement 
de l’identité québécoise. « L’idée 
était de se réapproprier notre des-
tinée : la francophonie est devenue 
un canal fournissant de l’oxygène 
au milieu d’un océan anglophone », 
livre Jean-Philippe Thérien.

À Paris, des réserves sont émises 
vis-à-vis de cette aventure multi-
latérale. Les déboires de la guerre 
d’Algérie puis l’échec d’initiatives 
telles que l’Union et la Communau-
té françaises ont marqué les esprits. 
Il faut attendre les années 1980 et 
l’arrivée au pouvoir d’une nouvelle 
génération de décideurs politiques 
pour que la France reprenne en main 
le leadership mondial – avec le som-
met de Versailles. 

 
José Bové et la fenêtre ouverte

Au tournant des années 1990, 
l’émergence de problématiques en 
lien avec la menace environnemen-
tale et les dangers de la mondiali-
sation apportent une nouvelle in-
flexion à la rhétorique francophone. 
Cette dernière « se réapproprie le 
discours des langues en danger en 
se focalisant sur la menace qui pèse 
sur le français. Sauver le français, 
c’est sauver toutes les langues mino-
ritaires… », explique Cécile Vigou-
roux.

La France, dernier bastion de la 
résistance altermondialiste. C’est le 
« syndrome Jose Bové », arrêté en 
1999 après avoir « démonté » un 
McDonald’s en construction. De la 
gauche radicale à l’extrême droite, le 
pays des Lumières se pense en lea-
der mondial contre l’uniformisation 
en marche accélérée de la planète. 
L’histoire récente de la francopho-
nie et celle plus ancienne du français 
se font miroir. Dans les deux cas, 
une langue menacée, face au latin 
d’abord puis à l’italien durant la Re-
naissance, et enfin face à l’anglais. 
Une manière, peut-être, de « motiver 
le maintien de soi et la préservation 
de son identité… », avance Mounia 
Benalil. 

Au tournant du millénaire, l’« ex-
ceptionnalisme » français s’offre de 
nouveaux habits. En pratique pour-
tant, peu de choses ont changé. La 

charpente est res-
tée la même de-
puis le XIXe siècle. 
La francophonie 
continue d’être une 
affaire de grands. 
« Son discours est 
construit par les 

élites du Nord et du Sud, les autres 
n’ont pas la parole », note Cécile Vi-
gouroux.

Les promesses de « métissage » 
cachent mal la réalité d’un monde 
toujours structuré autour d’un centre 
parisien. « Il reste une ligne de par-
tage entre “Français” (métropolitain) 
et “francophone” (autre) », observe 
Margaret A. Majumdar. Dans les li-
brairies de l’Hexagone, les étagères 
de la littérature dite « francophone » 
sont réservées aux auteurs étrangers. 
La France continue de se penser 
comme l’unique dépositaire de ce 
« Soleil qui brille hors de l’Hexa-
gone » (Léopold Senghor).

Dans les anciennes colonies, la 
francophonie est « une fenêtre vers 
le monde extérieur, une porte d’en-
trée qui peut s’ouvrir… mais aussi 
se refermer », note Ali Alalou. Là 
aussi, la vitrine inclusive et égalitaire 
affichée dans les brochures des ins-
titutions ne résiste pas longtemps à 
la réalité. La francophonie continue 
de diviser les sociétés en fonction 
des anciennes lignes de clivage colo-
niales – sociales, économiques, com-
munautaires ou religieuses. Au Ma-
roc, « ceux qui en sont exclus sont 
confrontés à une sorte de plafond 
de verre sur le plan professionnel », 
poursuit le chercheur berbère. « J’en 
ai l’expérience : mon père était ber-
ger, ma mère ne sait ni lire ni écrire. 
J’ai été sauvé par l’école coloniale. 
Mon frère, qui n’a pas obtenu son 
baccalauréat, ne parle ni français ni 
anglais. Pour lui, la fenêtre est fer-
mée. »

La francophonie, pour qui ? Pour quoi ? Derrière le discours convenu des institutions, une majorité de « francophones » ne se posent 
pas la question. Rien à son sujet n’est pourtant simple – à commencer par sa définition.

Léopold Sédar Senghor, poète, ancien président du Sénégal, lors de son discours de réception à l’Académie française, le 29 
mars 1984, à Paris.

Une leçon d’élocution en français dans une école française de Casablanca, au Maroc, alors sous protectorat français. Novembre 
1935. Photos d’archives AFP 

La francophonie produit 
quantité de discours 

idéologiques
Une affaire qui 

concerne, d’abord, les 
gouvernements des États
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LIBERTÉS

Liquider pour l’exemple : l’assassinat au cœur 
de la vie intellectuelle du Liban 

Soulayma MARDAM BEY

Les signes avant-coureurs se sont 
succédé dans un crescendo de vio-
lence. Le 19 mars 1973, des hommes 
armés s’infiltrent dans les locaux du 
magazine al-Hawadès, dirigé par Sa-
lim Laouzi. Ils placent des explosifs 
dans l’imprimerie, située au sous-sol 
du bâtiment. Puis, en 1978, alors que 
la guerre civile fait rage, un bombar-
dement détruit les bureaux de l’heb-
domadaire à Chiyah. Salim Laouzi 
décide alors de s’exiler à Londres, 
d’où il poursuit son combat. Depuis 
la défaite de 1967, il a changé son 
fusil d’épaule. Autrefois nassérien, 
il rejette à présent ses idéaux d’hier 
et reproche aux dictatures militaires 
régionales leurs mensonges et leurs 
échecs. Al-Hawadès se fait l’écho de 
ces évolutions idéologiques. Célèbre 
pour ses scoops politiques, la publica-
tion est alors l’une des plus diffusées 
dans le monde arabe. Cela confère à sa 
tête pensante un poids certain. « Dan-
gereux », ajouteraient ses adversaires 
les plus coriaces. D’autant qu’à partir 
de 1976, Salim Laouzi prend explici-
tement position contre l’intervention 
syrienne au Liban. Il n’a pas peur. Il 
défie. Il va loin. Souvent trop loin. Il est 
l’un des premiers à s’emparer du sujet 
tabou par excellence : la nature pro-
fondément confessionnelle du régime 
de Hafez el-Assad. Le journaliste va 
jusqu’à se lier d’amitié avec des figures 
de l’opposition… Le 22 juin 1979, son 
frère, Moustapha Laouzi, est assassi-
né à Tripoli. L’étau se resserre. Rongé 
par la culpabilité, le directeur d’al- 
Hawadès aiguise sa verve, accuse Da-
mas du crime et publie une série d’ar-
ticles revenant sur les conditions de 
la gouvernance en Syrie. « Mon ami 
damascène m’a dit : j’avais peur que tu 
te fasses liquider, mais désormais, je 
crains que quelque chose de bien pire 
ne t’arrive », écrit-il dans l’un de ses 
derniers éditos. L’ami damascène en 
question avait vu juste. Le 25 février 
1980, après un court passage à Bey-
routh pour les funérailles de sa mère, 
il est arrêté et enlevé à un checkpoint, 
sur la route de l’aéroport. Un berger 
retrouve son corps dans la zone de 
Aramoun (Aley) le 4 mars. L’assassi-
nat de Salim Laouzi n’est ni le premier 
ni le dernier de ceux qui jalonnent 
l’histoire du Liban, de l’indépendance 
à nos jours. Depuis 1943, on recense 
au moins 220 assassinats ou tentatives 
d’assassinat de ce genre. Il y a ceux qui 
visent les « grands », les chefs d’État, 
les ministres, les députés ou encore 
les chefs de parti. Riad Solh (1951), 
Naïm Moghabghab (1959), Kamal  
Joumblatt (1977), Tony Frangié 
(1978), Bachir Gemayel (1982), Ra-
chid Karamé (1987), René Moawad 
(1989), Abbas Moussaoui (1992), 
Rafic Hariri (2005) et bien d’autres. 
Et puis il y a ceux qui ciblent les fonc-
tionnaires : juges, militaires et respon-
sables de la sécurité. S’en prennent 
aux figures religieuses et aux diplo-
mates étrangers. Ou touchent des 
professionnels de la pensée : jour-
nalistes, chercheurs et intellectuels. 
Dans cette catégorie, l’assassinat de 
Salim Laouzi est, par son niveau de 
cruauté, particulièrement embléma-
tique. La main avec laquelle il écrivait 
a été brûlée à l’acide. Ses doigts ont 
été mutilés. Des crayons ont été intro-
duits dans son corps. « C’était très dur  
», se souvient sa fille, Mona Laouzi, 
23 ans à l’époque. « Qu’ils l’aient tué 
est une chose. Mais qu’ils l’aient tor-
turé avant… c’était insoutenable pour 
moi », confie-t-elle aujourd’hui. L’acte 
illustre au plus haut degré la raison 
d’être de l’assassinat politique, cette 
volonté de supprimer physiquement 
l’adversaire, de réduire en cendres son 
univers et de terrifier ceux qui y ad-
hèrent. Une logique macabre qui sous-

tend tous les meurtres prémédités de 
ce type, du cas de Ghandour Karam, 
journaliste aux convictions antinassé-
riennes abattu en novembre 1957 à 
Beyrouth par un militant nassérien, à 
Lokman Slim, intellectuel chiite anti- 
Hezbollah tué le 3 février 2021 dans 
le sud du Liban, dans un secteur où 
l’influence du Hezb est prédominante. 
« L’assassinat politique est à la fois un 
acte très intime et très collectif. On 
cherche à anéantir une personne dans 
ce qu’elle représente individuellement, 
avec ses idées, ses projets inachevés, 
ses souvenirs, ses connexions, ses ami-
tiés, résume le chercheur et politiste  
f r a n c o - l i b a n a i s 
Ziad Majed. Et 
en même temps, 
puisqu’il s’agit le 
plus souvent d’une 
personnalité pu-
blique, on assassine à travers l’intime 
un engagement politique. Cela rend 
ce type d’assassinat particulièrement 
sadique. » Pris séparément, chaque 
crime est exceptionnel. Il provoque 
une onde de choc, suscite la terreur et/
ou polarise. Quels que soient les in-
dices, chacun veut y voir la main de 
son tueur local ou régional « favori », 
celui qui le conforte le mieux dans ses 
convictions. Mais s’il marque une rup-
ture, le moment de l’assassinat est in-
dissociable de ce qui précède et de ce 
qui suit. Avant, il y a les campagnes de 
haine. La diffamation. Les menaces, 
qu’elles soient physiques ou verbales. 
Après, il y a la souillure. L’humilia-
tion de la mémoire. La justification 
de la mort au nom de différends 
idéologiques. En filigrane, les moins 
téméraires posent une question qui 
transforme la victime en coupable : 
pourquoi a-t-elle parlé ? Pourquoi 
a-t-elle écrit alors qu’elle avait été pré-
venue ? N’a-t-elle pas provoqué ce qui 
lui est arrivé ?

Ne pas chercher plus loin 
Au pays du Cèdre, le ciblage régu-

lier des esprits libres ou des faiseurs 
d’opinion se confond avec l’identité 
complexe du Liban, historiquement 
lieu de liberté (relative) et d’instabili-

té. De 1943 jusqu’à présent, cette valse 
funèbre s’est dansée sur trois temps, à 
des rythmes différents : l’avant-guerre, 
la guerre, l’après-guerre. « Durant les 
deux décennies qui précèdent la guerre 
civile de 1975, le libéralisme écono-
mique et politique fait de Beyrouth 
la banque des Arabes, mais aussi leur 
maison d’édition, rappelle Ziad Majed. 
Ce que les opposants aux régimes ré-
gionaux ne peuvent pas dire chez eux, 
ils l’expriment dans la presse libanaise. 
Parallèlement, c’est aussi le pays où les 
services de renseignements de toute la 
région s’activent pour montrer qu’il y 
a des limites à ne pas dépasser.  » Car 

le Liban est un pays 
troué : un État fan-
tôme aux institu-
tions faibles et une 
société éclatée, per-
méable aux infiltra-

tions voisines. Dans ces circonstances, 
son territoire devient l’espace de pré-
dilection des règlements de comptes 
politiques et idéologiques, à la fois 
locaux et régionaux. Souvent, la liqui-
dation de l’homme de plume est aussi 
celle d’un rival politique influent, plei-
nement engagé dans les luttes de son 
temps. « La liberté et la pluralité des 
médias de Beyrouth n’étaient pas seu-
lement garanties par de nobles idéaux 
; l’argent arabe et international a grais-
sé les rouages   de la planche à billets, 
les riches dirigeants conservateurs du 
Golfe et les dictateurs militaires cher-
chant un forum pour leur propagande 
et leur idéologie dans la guerre froide 
entre les deux camps arabes », indique à 
cet égard l’historien Fawwaz Traboul-
si dans A History of Modern Lebanon 
(Pluto Press, 2007).

Dans ce Liban d’avant-guerre à la 
fois nerveux et créatif, les journalistes 
font l’époque tout autant qu’ils la su-
bissent. À partir de la signature du 
Pacte de Bagdad en 1955, le pays du 
Cèdre est assis sur une poudrière. Deux 
pôles s’affrontent : celui du président 
de la République Camille Chamoun, 
résolument tourné vers l’Occident, et 
celui d’une opposition soutenue par 
la Syrie et l’Égypte. Après la création 
de la République arabe unie en février 

1958 – rassemblant Le Caire et Da-
mas –, les antagonismes s’aggravent. 
Une partie de la population libanaise 
musulmane demande son rattache-
ment à la nouvelle entité. Il ne manque 
plus qu’une étincelle. Elle a lieu le 7 
mai 1958. Nassib Metni, corédacteur 
en chef avec son frère Toufic Metni du 
quotidien arabophone Télégraphe qui 
pourfend les orientations du sexennat 
Chamoun – dont il dénonce de surcroît 
la corruption –, est assassiné au petit 
matin devant son domicile. L’opposi-
tion appelle à la grève générale. Dans 
le collimateur des manifestants, la ten-
tative du président de se faire réélire 
pour un second mandat, en violation 
des dispositions de la Constitution.

Comme pour l’immense majorité 
des crimes politiques contre les jour-
nalistes qui suivent, la lumière n’a ja-
mais été faite sur l’assassinat, bien qu’il 
soit imputé au camp chamouniste, 
dans lequel se range alors, par rejet du 
nationalisme arabe, le Parti national 
social syrien (PSNS). Seule informa-
tion confirmée : il était prémédité. 
« Mon père et mon oncle ont échappé 
à plusieurs tentatives d’assassinat », ex-
plique l’avocat Faouzi Metni, neveu de 
Nassib et fils de Toufic (fondateur en 
1950 du journal al-Tayar qui, dix ans 
plus tard, fusionnera avec Télégraphe). 
Encore enfant à l’époque, il se souvient 
d’une atmosphère angoissante où la fa-
mille se sent surveillée en permanence. 
Que ce soit par les voisins d’en face ou 
par d’étranges individus se garant ré-
gulièrement près du journal, avant la 
fermeture. « Mon oncle a été assassiné 
par 11 balles à bout portant. Mais la 
police est venue dire à mon père de ne 
pas chercher plus loin, que cela ne ser-
virait à rien », rapporte Faouzi Metni.

Nasser contre les journalistes
Si dans le cas de Nassib Metni, le 

crime reste d’abord local, malgré l’in-
fluence évidente du contexte régio-
nal sur la crise de 1958, l’assassinat, 
huit ans plus tard, de Kamel Mroué 
marque, en revanche, un véritable 
tournant. Certes, l’ombre du nassé-
risme plane depuis longtemps sur 
plusieurs cas d’élimination politique 

visant des journalistes. Ghandour 
Karam est tragiquement passé par 
là quelques années auparavant. Tout 
comme Fouad Haddad, chroniqueur 
au sein du journal phalangiste al- 
Aamal où il signait ses articles sous le 
pseudonyme d’« Aboul-Henn ». 

Mais dans le cas de Kamel Mroué, 
les enjeux dépassent les intérêts du 
raïs égyptien au Liban. Fondateur 
du quotidien al-Hayat (en 1946), 
du Daily Star (1952) et de Beyrouth 
Matin (1959), l’homme défendait 
des positions fermement hostiles aux 
régimes dictatoriaux issus des coups 
d’État militaires. Il était toutefois plus 
que journaliste et avait acquis, au gré 
des années, un cré-
dit politique indé-
niable. Est-ce en 
tant que magnat 
de la presse qu’il a 
été abattu, le 16 mai 1966, alors qu’il 
était en train de relire les épreuves du 
journal à paraître le lendemain ? Ou 
en tant que conseiller auprès de cer-
taines éminences de la région ? « Du-
rant trois années, Mroué a aidé en 
coulisses à orchestrer la détente entre 
Riyad et Téhéran, explique le journa-
liste Alex Rowell dans son ouvrage 
We Are Your Soldiers (2023). Il était un 
architecte-clé dans la nouvelle alliance 
géopolitique que Gamal Abdel Nasser 
percevait comme une menace exis-
tentielle contre son leadership dans 
le monde arabe. » Le cas de Kamel 
Mroué, dont la famille est représentée 
par l’avocat Mohsen Slim, le père de 
Lokman, est l’un des seuls dans l’his-
toire du Liban à avoir pu échapper à 
une complète impunité. « On ne peut 
pas dire que justice ait totalement été 
rendue », nuance Malek Mroué, l’un 
des fils de la victime. « L’exécutant, 
Adel Chaker Sultani, a été condamné 
et est allé en prison. Mais l’assassinat 
de mon père a été planifié plusieurs 
mois à l’avance. Des responsables des 
services de renseignements égyptiens 
sont venus au Liban, ont missionné 
le chef des Mourabitoun, Ibrahim 
Koleilat, qui, lui, a ensuite recruté Sul-
tani », poursuit-il. Dans l’acte d’accu-
sation datant du 23 juin 1966, le juge 

d’instruction requiert la peine de mort 
contre Adnan Chaker Sultani et ses 
deux complices, ainsi qu’à l’encontre 
d’Ibrahim Koleilat, décrit comme le 
commanditaire principal du crime et 
un agent à la solde des services spé-
ciaux égyptiens. Hormis Sultani, tous 
sont jugés in abstentia. Surtout, après 
deux années de procès, la peine initiale 
de Sultani sera commuée en vingt ans 
d’emprisonnement. Quant à Koleilat, 
il sera acquitté, sous la pression des 
autorités égyptiennes. « En 1976, au 
début de la guerre civile, Sultani par-
viendra à s’échapper de prison et à fuir 
en Égypte », indique Malek Mroué. 

Pays en quête de lui-même, le Li-
ban est, à la veille de la guerre civile, 
perdu entre ses différentes apparte-
nances. Aux tensions internes qui lui 
sont propres se conjuguent les réper-
cussions des conflits interarabes, mais 
aussi de la lutte palestinienne contre 
l’occupation israélienne. Symbole in-
tellectuel et politique de ce combat, le 
grand romancier palestinien Ghassan 
Kanafani est assassiné à Beyrouth en 
juillet 1972, en compagnie de sa nièce. 
Pour Israël, il s’agit d’une réponse à 
l’attentat organisé par trois membres 
de l’Armée rouge japonaise, en coopé-
ration avec le FPLP – dont Kanafani 
a fondé le journal al-Hadaf en 1969 –, 
contre l’aéroport de Lydda quelques 
semaines plus tôt.

Bien qu’il ait ardemment défendu la 
résistance armée contre la puissance co-
loniale, Kanafani n’a toutefois pas pris 
part lui-même à l’action en question. 
Le Daily Star évoquera dans la nécrolo-
gie consacrée à l’écrivain « un comman-
do qui n’a jamais tiré avec une arme à 
feu, dont l’arme était un stylo à bille, et 
son arène des pages de journaux ».

Avec le déclenchement de la guerre 
civile (1975-1990), l’assassinat poli-
tique devient un moyen parmi d’autres 
de suppression de l’adversaire. La 
violence imprègne presque tous les 
recoins du quotidien, oppose les chré-
tiens aux musulmans, les chrétiens aux 
chrétiens, les musulmans aux musul-
mans. Les alliances se font, se défont 
et se refont. Le pays vit au rythme des 
massacres et des invasions, celle de la 
Syrie d’une part et celle d’Israël de 
l’autre. En toile de fond, la révolution 
iranienne en 1979 puis la guerre Iran-
Irak entre 1980 et 1988 entraînent des 
bouleversements sur le territoire liba-
nais qui devient un lieu de représailles, 
notamment fratricides entre Baas sy-
rien et irakien. Le pays reste aussi un 
terrain de traque des opposants par des 
régimes de plus en plus sanguinaires. 
En juin 1979, Adel Wasfi, plus connu 
sous son nom de code Khaled al-Iraqi, 
rédacteur adjoint du journal de l’OLP 
Filastin al-Thawra et président de 
l’Union des démocrates irakiens, est 
assassiné à Beyrouth. Le pouvoir baas-
siste aux manettes à Bagdad est alors 
accusé d’avoir commandité le crime 
en dépêchant un escadron de la mort 
dans la capitale libanaise.

Comme souvent, les questions sont 
restées sans réponse.

Le chaos ambiant nourrit de sur-
croît la confusion. Quand la mort 
peut surgir n’importe où et n’importe 
quand, au détour d’une rue, à la sortie 
d’un bureau, à l’hôpital ou à l’école, le 

meurtre de masse 
finit par engloutir 
le meurtre ciblé. 
Comment savoir 
alors si un journa-

liste a été tué parce qu’il se trouvait au 
mauvais endroit au mauvais moment, 
parce qu’il était journaliste, ou pour les 
opinions qu’il a pu exprimer en exer-
çant son métier ? Ainsi, la mort de 
l’ancien rédacteur en chef de L’Orient-
Le Jour Édouard Saab, tué en mai 1976 
par un franc-tireur alors qu’il traversait 
la ligne de démarcation entre les deux 
Beyrouth, est parfois qualifiée d’assas-
sinat politique ou décrite comme tel. 
Mais peu d’éléments permettent au-
jourd’hui d’appuyer cette thèse.

Décennie noire
Dissimuler la vérité, punir ceux 

qui luttent pour qu’elle éclate, faire 
taire les voix critiques ou se venger de 
celui qui a tenu tête. Quels que soient 
ses objectifs, l’assassinat politique vise 
à conserver le statu quo ou à asseoir 
une emprise. Et dans cette offensive 
contre la pensée, les années 1980 
sont particulièrement meurtrières. Le 
contexte y est propice, marqué par la 
radicalisation des pouvoirs régionaux 
contre la dissidence, en particulier en 
Iran, en Irak et en Syrie. La liqui-
dation de Salim Laouzi en 1980 est 
suivie de près par celle de Riad Taha, 
président de l’ordre de la presse.

Suite page 5

Depuis 
l’indépendance, 
les meurtres de 
journalistes, de 
chercheurs et de 
faiseurs d’opinion 
façonnent la vie d’un 
pays où l’on peut 
tout dire et écrire... 
tant que les lignes 
rouges ne sont pas 
franchies.

De gauche à droite : Nassib el-Metni (tué en 1958), Kamel Mroué (1966), Ghassan Kanafani (1972), Kamal Nasser (1973), Robert Pfeffer (1979), Salim Laouzi (1980), Riad 
Taha (1980), Yahya Hazouri (1980), Khalil Naouas (1986), Souhail Tawilé (1986), Hassan Mroué (1987), Mahdi Amel (1987), Moustapha Jeha (1992), Samir Kassir (2005), 
Gebran Tuéni (2005) et Lokman Slim (2021). Photos Fondation Lokman Slim/AFP/Wikicommons Collage Jaimee Lee Haddad 

L'intimidation est 
devenue la règle

Après, il y a 
la souillure
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Dans ce Liban à feu et à sang, l’avène-
ment du régime islamique à Téhéran 
combiné à l’invasion israélienne de 
1982 et à la marginalisation histo-
rique de la communauté chiite dans la 
construction nationale accouche d’un 
objet politique et militaire complexe : 
le Hezbollah. Face à l’occupation is-
raélienne, il tente d’asseoir son mo-
nopole sur la résistance. Or parmi ses 
concurrents se trouve le Parti com-
muniste libanais (PCL), très enraciné 
au sein de la communauté chiite, bien 
qu’il soit multiconfessionnel et laïque. 
Une page sombre de l’histoire de la 
gauche libanaise commence à s’écrire. 
Les élites intellectuelles commu-
nistes sont régulièrement prises pour 
cible. Les journalistes Khalil Naouas 
et Souhail Tawilé sont assassinés en 
février 1986. Le philosophe Hussein 
Mroué subit le même sort près d’un 
an plus tard, alors qu’il était presque 
octogénaire. À peine quelques mois 
après avoir prononcé l’éloge fu-
nèbre de son camarade, c’est au tour 
de Hassan Hamdan, le « Gramsci 
arabe » plus connu sous le surnom de  
Mahdi Amel, d’être tué dans la capi-
tale libanaise. Dans L’homme aux san-
dales de feu (2018), son épouse, Eve-
lyne Hamdan, s’adresse directement 
au défunt. « Tu rentres à la maison, ce 
soir d’avril, un périodique à la main. 
(...) C’est la revue al-Ahed, publica-
tion hebdomadaire du Hezbollah. 
Du doigt, tu pointes la conclusion 
d’un certain article : “Celui qui a fait 
le discours à l’occasion des obsèques 
de Hussein Mroué, à Damas, celui-là 
verra bientôt venir son tour.” »

« Dans les milieux communistes, les 
gens étaient convaincus que les res-
ponsables de ces assassinats devaient 
appartenir au mouvement Amal ou 
au Hezbollah et, dans les deux cas, 
avec une couverture syrienne, se 
souvient Bachir Osmat, professeur à 
l’Université libanaise et ancien cadre 
au sein du PCL. En revanche, la posi-
tion officielle était “diplomate”. C’est 
le cas jusqu’à aujourd’hui. Le parti n’a 
jamais accusé un courant en parti-
culier et a préféré accuser “une force 
obscurantiste” et “passéiste”. Il faisait 
beaucoup de concessions. L’idée était 
que la cause pour laquelle il se bat-
tait était plus grande que les querelles 
opposant les groupes au sein de la ré-
sistance. » Bien entendu, il n’y aura ni 
enquête, ni procès, ni justice.

« Ces assassinats ont conduit à un 
détachement entre l’élite du parti et 
une masse qui ne pouvait plus croire 
dans la capacité des communistes et 

de la gauche libanaise à se défendre. 
Et bientôt, une partie de cette base va 
s’islamiser et rejoindre le Hezbollah », 
explique Wissam Saadé, professeur 
d’histoire et de sciences politiques 
à l’Université Saint-Joseph de Bey-
routh.

Terrifiant
Avec la fin de la guerre, les mas-

sacres s’arrêtent. Le Liban est sous 
tutelle syrienne. En apparence, la li-
berté d’expression est préservée, bien 
qu’elle soit éprouvée par la fermeture 
d’organes de presse ou les poursuites 
pénales lancées contre des journa-
listes. Elle est, en substance, tributaire 
de mille et une contorsions. Nombre 
de sujets sont tout simplement 
inabordables. Les journalistes doivent 
apprendre à calibrer leur parole, à 
négocier ici et là une critique contre 
quelques louanges. « Vous pouviez 
par exemple dénoncer la politique 
syrienne au Liban. Mais vous deviez 
compenser en disant du bien de la 
politique régionale du régime », confie 
un ancien grand nom d’un quotidien 
arabophone réputé. Quant aux as-
sassinats politiques visant les voix 

critiques, ils se font plus rares, mais 
ne sont pas inexistants. Le 15 janvier 
1992, le journaliste chiite Moustapha 
Jeha, contributeur à al-Aamal, est as-
sassiné. Il était célèbre pour son op-
position aux régimes syrien et iranien 
et avait publié plusieurs ouvrages, 
dont Khomeyni tue Zarathoustra et La 
crise de la pensée en islam.

Au mitan des années 2000, l’assas-
sinat politique revient sur le devant 
de la scène dans un contexte de po-
larisation extrême du pays marqué 
par le retrait, contraint et forcé, des 
troupes syriennes. Le 1er octobre 
2004, l’ancien journaliste et homme 
politique Marwan Hamadé est griè-
vement blessé dans un attentat. 
Quelques mois plus tard, le 14 février 
2005, un kamikaze fait sauter une ca-
mionnette remplie d’explosifs au pas-
sage du convoi blindé de Rafic Hariri. 
L’ex-Premier ministre est assassiné. 
Vingt-deux personnes meurent dans 
l’attentat. Plus de 200 sont blessées. 
Les conséquences géopolitiques de 
cette élimination sont innombrables. 
Au Liban, la vie politique se struc-
ture désormais autour de deux camps. 
D’un côté, le bloc dit « souverainiste » 

du 14 Mars. De l’autre, l’alliance pro-
régime syrien du 8 Mars. S’ensuit 
une vague d’assassinats ciblant spé-
cifiquement des personnalités du 14 
Mars. Ils sont largement imputés aux 
services de renseignements syriens 
et à leur principal allié sur place, le 
Hezbollah. Parmi les victimes, deux 
célèbres plumes d’an-Nahar : Samir 
Kassir, historien et éditorialiste, as-
sassiné le 2 juin 2005, et Gebran Tué-
ni, bête noire de Damas, rédacteur en 
chef du quotidien et député, tué le 12 
décembre de la même année. Entre 
les deux, la présentatrice vedette de la 
LBCI May Chidiac échappe de peu à 
un attentat à la voiture piégée mais en 
ressort avec de très graves séquelles.

« J’ai plusieurs images qui me re-
viennent en mémoire », confie Liana 
Kassir, la fille cadette de Samir Kas-
sir, âgée de 16 ans en 2005. « Je re-
vois mon père en train de nous dire 
“on veut ma peau”. Je me souviens de 
ses courses-poursuites en voiture avec 
les services de renseignements qui le 
suivaient à la trace. Ou qu’après l’as-
sassinat de Hariri, il nous avait dit, 
peut-être pour nous rassurer, “mais 
moi, ce n’est pas la même chose, je 

n’ai ni argent, ni religion, ni parti-
sans”. » Aux yeux de la jeune femme, 
l’assassinat finit par figer la pensée de 
l’assassiné dans un moment de sa vie, 
par contenir une réflexion en mouve-
ment dans une boîte. Par réduire son 
détenteur à une icône. « Mon père 
n’avait que 45 ans quand ils l’ont tué. 
Il avait déjà beaucoup fait entre 20 et 
45. Je me demande ce qu’il aurait fait 
entre 45 et 60 », dit-elle. Pourfendeur 
acharné de la tutelle syrienne sur le 
Liban, acteur de premier plan au sein 
du « printemps » de Beyrouth, Samir 
Kassir était aussi un fervent défenseur 
de la cause palestinienne et militait 
pour la démocratie en Syrie. Dans 
ses chroniques, il est allé jusqu’à dé-
noncer le fonctionnement du régime 
Assad sur ses propres terres. Un do-
maine où peu de journalistes libanais 
osaient alors s’aventurer.

Avec le retrait des troupes sy-
riennes du Liban, c’est un nouveau 
chapitre qui s’ouvre. « Dans l’histoire 
des assassinats politiques, aucune pé-
riode n’a suscité autant d’angoisse que 
la période 2004-2005. Jamais les gens 
n’ont autant eu peur, avance Hana 
Jaber, directrice de la fondation Lok-
man Slim, spécialisée dans la docu-
mentation des assassinats politiques 
au Liban et dans la région. Il y a eu 
l’impression que le Hezbollah prenait 
la relève. Or il s’agit d’une compo-
sante intérieure de la société libanaise 
et non plus d’une force externe. Pour 
beaucoup de personnes, c’est encore 
plus terrifiant. »

Pédagogique 
Le 3 février 2021, après avoir été 

menacé pendant près d’une quin-
zaine d’années par le Hezbollah, 
l’intellectuel chiite Lokman Slim 
est assassiné dans une région entre 
Saïda et Nabatiyé, au Liban-Sud. 
« Seule une enquête internatio-
nale impartiale nous permettra de 
connaître la vérité », insiste Monika 
Borgmann, veuve de la victime et 
directrice de la fondation qui porte 
son nom. « Est-ce qu’ils l’ont tué 
parce qu’il tentait de construire une 
alternative au Hezbollah pour les 
chiites ? Est-ce à cause de son inter-
view du 15 janvier 2021, où il a dit 
que (le nitrate d’)ammonium entre-
posé dans le port de Beyrouth était 
destiné aux bombes-barils syriennes 
utilisées par le régime contre sa po-
pulation ? »

Depuis l’exécution de Lokman 
Slim, les polémiques et controverses 
émanant de l’axe de la moumanaa 
(pro-iranien) se multiplient à un 
rythme effréné et prennent réguliè-

rement pour cible le monde des mé-
dias ou de la culture. « Il y a comme 
un nouveau régime culturel dans le 
pays. L’intimidation est devenue la 
règle », note Wissam Saadé.

Lorsqu’elle était journaliste, Mo-
nika Borgmann avait interviewé 
en 1993 l’intellectuel algérien Saïd 
Mekbel, assassiné en décembre 
1994. Opposant aux islamistes et 
au pouvoir durant la guerre civile, 
il avait, au cours de l’entretien, dé-
veloppé la notion d’« assassinat pé-
dagogique ». « C’est une idée qui 
me hante depuis des années, et plus 
encore depuis l’assassinat de Lok-
man », confie Monika Borgmann.

Cumulés sur plus de huit décen-
nies, en temps de guerre comme en 
temps de paix, les assassinats pro-
duisent des effets qui imprègnent 
l’atmosphère mais sur lesquels il est 
souvent difficile de mettre des mots. 
Certes, après la secousse, la vie re-
prend son cours. Il faut faire avec. 
Passer à autre chose. Mais cette im-
punité généralisée crée simultané-
ment un malaise. En temps de paix, 
elle donne l’impression de prolon-
ger la guerre par d’autres moyens et 
mine la capacité d’action de la po-
pulation. Parler reste possible, mais 
avec des limites et tant que la parole 
ne mène pas à l’action. En créant des 
vides au sein de tous les courants 
politiques et intellectuels, en ayant 
d’année en année rapproché la ligne 
rouge à ne pas dépasser, l’assassinat 
ciblé tue la pensée et entrave son re-
nouveau. « Durant la guerre, les as-
sassinats politiques s’ajoutaient aux 
massacres, analyse Wissam Saadé. 
Durant la paix en revanche, l’assas-
sinat est en quelque sorte un moyen 
pour le tueur de ne pas avoir à mas-
sacrer. Il anéantit un courant poli-
tique ou idéologique en concentrant 
la violence contre certains leaders 
et intellectuels. Cela permet de dé-
manteler un mouvement par la dé-
moralisation. C’est ce qui s’est passé 
avec le mouvement du 14 Mars, bien 
qu’il ait lui-même connu ses propres 
errements. Par l’intimidation des 
élites, on domestique et fragmente 
la masse. 

Liquidés pour l’exemple. Depuis 
l’indépendance jusqu’à aujourd’hui, 
les moyens de menacer et de tuer 
les voix dissidentes évoluent, mais 
les objectifs restent identiques : sa-
lir, isoler, détruire. Pour les crimes 
d’hier comme pour ceux de demain, 
l’impunité structurelle désarme la 
société et incite, après chaque assas-
sinat, une partie d’entre elle à l’oubli. 
Jusqu’au prochain.

Rassemblement à Beyrouth pour la défense de la liberté de la presse après l’assassinat du journaliste Samir Kassir le 2 juin 2005. 
Photo d’archives AFP

FOCUS 

« Viens prendre un café » : quand « L’OLJ » passe à la censure

Caroline HAYEK

C’est un bâtiment gris, un vieil ascen-
seur, une odeur de tabac froid. Des 
couloirs à n’en plus finir. Surtout ne 
pas se tromper de porte. Une fois dans 
le bureau du chef, il faut attendre. Il est 
très occupé. Des coups de fil à passer. 
Un café ? Il met de la musique arabe 
pour couvrir la conversation. Un legs 
d’une époque pas si lointaine ? Une 
question sur votre patronyme, histoire 
de vous situer sur la carte. Une autre 
sur votre parcours, vos années d’ex-
périence. Comprendre en quelques 
mots vers quel bord vous penchez. On 
rentre enfin dans le vif. Le chef tend 
des articles de confrères. « Lis. » « Voi-
là ce qu’il ne faut surtout pas faire. » 
On ne leur trouve pas de défaut. Le 
journaliste s’est montré critique, à juste 
titre. Il a fait son travail, non ? 

« Tu as eu droit à un café ? » À la 
rédaction, c’est notre façon de confir-
mer que l’un(e) d’entre nous a passé 
son baptême du feu à la Sûreté gé-
nérale. C’est elle qui a, entre autres, la 
charge de gérer la censure des médias, 
sous la houlette du ministère de l’In-
térieur. Ces rendez-vous « café » sont 
une pratique ancienne qui a resurgi ces 
dernières années après la thaoura d’oc-
tobre 2019. En témoigne le durcisse-
ment des autorités en termes de liber-
tés individuelles et le nombre croissant 
de convocations de journalistes. En 
cent ans d’existence, L’Orient-Le Jour a 
été témoin, et victime, comme tous les 
autres titres, d’une répression intellec-
tuelle, de censure officielle, officieuse 
et d’autocensure, à différents degrés 
suivant les époques. Aujourd’hui en-
core, la presse libanaise est réglemen-
tée par la loi désuète du 14 septembre 

1962 sur les imprimés. En 1977, le su-
jet de la censure est supprimé, le terme 
aboli par le décret-loi n° 104 (modifié 
en 1994) qui ne mentionne plus que 
les infractions et les délits de presse. 
Mais dans les faits, elle ne disparaîtra 
jamais tout à fait, en témoignent les 
années noires sous la tutelle syrienne.

Suspendu 22 fois
Lorsque les deux jeunes amis 

Georges Naccache et Gabriel Khabbaz 
se lancent le défi de créer un journal en 
1924, ils donnent le la dès le premier 
numéro : « Nous vous proposons, seu-
lement, d’être vrais. » L’impertinence 
et l’esprit critique dont ces jeunes loups 
vont faire preuve leur valent d’être sus-
pendus une première fois, en janvier 
1925, par les autorités mandataires. 
Des suspensions sont décrétées à 22 
reprises, à l’époque du mandat français 
mais aussi sous l’État naissant.

Les éditos politiques sont le plus 
souvent visés, comme les Faits du jour 
en septembre 1926. « Le gouverne-

ment de la République libanaise qui 
nous a fait, il y a quinze jours, l’hon-
neur de nous suspendre, nous permet 
aujourd’hui de reprendre notre publi-
cation. Que la volonté du gouverne-
ment de la République soit faite. La 
presse reste absolument libre d’écrire 
ce qu’il lui plaît », écrit le journal le 
matin du 9 octobre 1926. Cette liber-
té de ton leur vaut un retour de bâton 
régulier, comme des textes charcutés, 
jusqu’à atteindre un point d’orgue lors 
de l’arrestation, deux décennies plus 
tard, des directeurs Kesrouan Labaki 
et Naccache après son fameux éditorial 
« Deux négations ne font pas une na-
tion », du 10 mars 1949. Seize agents 
de la Sûreté et deux camions seront 
mobilisés lors de leur arrestation et 
renvoi devant un juge d’instruction. 
Le premier écopera d’un mois de pri-
son, deux de plus pour l’auteur du texte 
incriminé, désormais célèbre. Comme 
un pied de nez, l’édito sera remplacé 
pendant plusieurs jours par des ex-
traits de la Constitution libanaise ou 

de la Déclaration internationale des 
droits de l’homme. À partir de la fin 
des années 50, les carrés blancs avec 
la mention « censure » sont récurrents 
dans les unes et les pages intérieures 
du journal, à L’Orient comme au Jour. 
Textes et photos sont passés au crible 
de la Sûreté jusque tard dans la nuit, 
avant que le journal ne parte sous 
presse. Le 5 juin 1967, les dirigeants 
israéliens décident de lancer une at-
taque « préventive » contre l’Égypte. 
Leur armée abat 300 des 340 avions 
égyptiens, 50 avions syriens et 20 
jordaniens, encore tous au sol. C’est 
la bérézina. Nasser doit se rendre à 
l’évidence, son armée est défaite. Mais 
dans la presse arabe de la région, il ne 
faut surtout pas rendre compte de ce 
cuisant échec. La situation devient 
ubuesque. « Les Arabes (censure) : pas 
question de cessez-le-feu », rapporte 
L’Orient au troisième jour, probable-
ment délesté du verbe « s’entêtent », 
jugé trop « péjoratif » par messieurs les 
censeurs. Les semaines qui suivent, des 

pans complets sont supprimés, comme 
les impressions d’un correspondant 
français au Caire le 24 juin. Au Jour, 
un éditorial entier d’Édouard Saab du 
28 juin est passé à la guillotine. Seul le 
titre a survécu : « Les liaisons dange-
reuses ». Au lecteur d’imaginer la suite.

 
« Bonne presse » 

Cette pratique se raréfie au fil des 
ans, pour mieux revenir par la grande 
porte lors du mandat Sarkis (76-82), 
alors que le pays est en proie à une 
guerre civile. En 1977-1978, le bal 
entre les locaux de L’Orient-Le Jour 
à Hamra et les bureaux de la Sûreté 
générale situés juste en face est inces-
sant. Chaque page terminée est relue 
par des fonctionnaires et biffée au be-
soin. « Après quelques mois, ils se sont 
ravisés parce que, des journaux avec 
des carrés blancs, pour nous ça faisait 
bonne presse, mais pas pour eux », iro-
nise Issa Goraieb, rédacteur en chef 
de l’époque, aujourd’hui éditorialiste. 
La rédaction est alors contrainte de 
prévoir des dépêches de toute taille 
en guise de « bouche-trou ». À cette 
époque, la censure, ou les tentatives 
d’influence, ne sont pas unique-
ment du fait des autorités. Il faut par 
exemple jongler avec les exigences de 
la milice des Mourabitoun. Alors que 
la plupart des communiqués des partis 
sont jetés à la poubelle, L’OLJ est forcé 
de publier ceux du mouvement nassé-
riste, après les « visites » quotidiennes 
de ses combattants armés dans les lo-
caux. Après l’invasion de 1982, un mi-
nistre des Affaires étrangères israélien, 
lors d’une visite impromptue, tente 
de faire fléchir Issa Goraieb, jugeant 
la position du journal trop sévère 
vis-à-vis de l’État hébreu.En octobre 
1990, c’est la consécration de l’emprise 
syrienne sur le Liban. Pendant près 
de 15 ans, un État sécuritaire et po-
licier, inspiré du régime autoritaire de 
Hafez el-Assad, se met en place, avec 
le concours des autorités libanaises. À 
la censure déjà présente va se greffer 
l’autocensure que s’imposent les jour-
naux de l’opposition comme L’Orient-
Le Jour. Il faut alors peser chaque mot. 
S’il est permis de critiquer les mi-
nistres syriens, il ne faut surtout pas 
toucher à la personne d’Assad ou au 
clan alaouite. C’est le « conseil » que 

prodigue le chef des renseignements 
syriens, à la fin des années 1970,  
lorsqu’il s’invite, en tenue militaire, 
dans le bureau du rédacteur en chef. 
« Allez-y, dénoncez notre barbarie. 
Nous ne voulons pas être aimés, nous 
voulons être craints », lui lance-t-il.

Sujets délicats
Tout au long de son histoire, le 

journal bénéficie d’un atout qui, d’une 
certaine manière, le « protège », au-
jourd’hui encore. Le fait de paraître en 
français offre une marge de manœuvre 
certaine à la rédaction. « Les mêmes 
articles publiés par exemple par 
an-Nahar auraient sûrement été cen-
surés », explique Gaby Nasr, éditoria-
liste. « Nous avions plus de liberté que 
d’autres », se souvient la journaliste 
Suzanne Baaklini qui couvrait les ma-
nifestations antisyriennes au tournant 
du millénaire. « Parfois je voyais la 
couverture de certains médias et je me 
disais que nous n’avions pas assisté au 
même événement », dit-elle.Avec l’ar-
rivée de Bachar el-Assad au pouvoir, 
après la mort de son père en 2000, la 
bride ne s’est pas relâchée. « L’autocen-
sure, c’est pernicieux, ça s’installe en 
toi, jusqu’à devenir un automatisme », 
résume Élie Fayad, actuel corédacteur 
en chef. « Les sujets délicats, on les 
étouffait ou on les supprimait, pour 
ne pas se taper un procès ou être visé 
par un attentat », renchérit Gaby Nasr. 
Mais avec le réveil d’une opposition 
antisyrienne multiconfessionnelle au 
début des années 2000, les journalistes 
vont repousser petit à petit les limites. 
Les langues se délient. Cependant, sur 
d’autres questions, même après le dé-
part des troupes de Damas en 2005, 
l’autocensure a du mal à disparaître. 
La pratique permet d’éviter un grand 
nombre de problèmes causés par le 
très vaste champ d’interprétation de 
la loi, qui peut conduire un journaliste 
en prison. Évoluer dans une société 
conservatrice encore aujourd’hui fait 
que certains sujets vont longtemps res-
ter tabous. L’OLJ sera par exemple l’un 
des premiers à parler de la transexua-
lité au Liban, mais aura du mal à tou-
cher aux institutions religieuses. Mais 
à force de débats, de discussions en son 
sein, la rédaction parvient à faire sauter 
les derniers verrous.

Si la presse libanaise 
est plus libre que 
d’autres dans la 
région, elle n’en 
reste pas moins 
sujette à la censure 
et à l’autocensure.

Illustration Mohammad Yassine
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De la man’ouché à la moumanaa : écrire 
le Liban dans un journal francophone

Claire GRANDCHAMPS

« Déporter », « expulser » ou « ren-
voyer » ? Bien que l’idée soit la même, 
chacun de ces termes, en français, a 
ses propres connotations. Ils sont tou-
tefois autant de traductions possibles 
d’un même verbe en arabe. Lequel 
alors choisir lorsque l’on veut trans-
mettre la déclaration d’un respon-
sable libanais concernant les migrants 
syriens, sans lui prêter des nuances 
qu’il n’avait pas spécialement imagi-
nées ? Les journalistes et éditeurs de 
L’Orient-Le Jour se posent tous les 
jours ou presque ce genre de question. 

Il faut dire qu’ils doivent, au quo-
tidien, relever le défi de rédiger leurs 
articles dans la langue de Molière, à 
partir de textes, sources ou discours 
dans la langue d’al-Mutanabbi, le 
dialecte de Saïd Akl ou… le patois 
de Nabih Berry. Et cela ne se fait pas 
sans difficulté ni responsabilité.

Au-delà du risque de prêter 
aux sources des intentions qu’elles 
n’avaient pas, le choix des mots, s’il 
n’est pas suffisamment bien calibré, 
peut également impacter la compré-
hension que le lecteur aura d’un évé-
nement. En janvier 2018, il avait suffi 
d’un seul mot pour pousser dans la 
rue des dizaines de partisans du pré-
sident de la Chambre, Nabih Berry, 
dans une démonstration de force 
contre sa Némésis, le chef du Cou-
rant patriotique libre, Gebran Bassil. 

En cause ? Une insulte lancée par M. 
Bassil à l’attention du chef du légis-
latif : baltaji. Initialement un homme 
chargé du maintien de l’ordre sous 
l’Empire ottoman, ce terme a pris, en 
dialecte égyptien surtout, un sens pé-
joratif, les baltajis étant recrutés parmi 
les délinquants et mobilisés par les ré-
gimes autoritaires pour se maintenir 
au pouvoir. En traduisant ce terme 
par « voyou » sans faire apparaître ce 
côté « milicien » et corrompu, une 
partie du sens s’est perdue. Les parti-
sans de Berry se seraient-ils mobilisés 
contre les aounistes de manière aussi 
violente si Gebran Bassil avait quali-
fié son rival de « simple » voyou ? 

Le code
Cet aspect culturel « intradui-

sible » complique encore la tâche 
du journaliste lorsqu’il doit évoquer 

des réalités typiquement libanaises, 
qu’elles soient politiques, géogra-
phiques ou même gastronomiques. 

« On ne sait pas dans les mains 
de qui le journal va tomber. Il faut 
donc que ce qui a trait à des aspects 
culturels inhérents au Liban soit suf-
fisamment explicité » pour ne pas 
perdre le lecteur mais sans non plus 
« le prendre pour un idiot », préco-
nise Gina Saad, directrice de l’École 
de traducteurs et d’interprètes de 
Beyrouth à l’Université Saint- 
Joseph et traductologue. Mme Saad 
s’est notamment penchée, dans son 
travail, sur l’influence que peut avoir 
le « moi culturel », l’individu avec 
son identité propre et sa culture, sur 
le travail des écrivains et éditoria-
listes libanais d’expression française. 

Pour Élie Fayad, corédacteur en 
chef, ce qui importe c’est de respec-

ter le « code établi entre le journal et 
nos lecteurs », qui repose sur l’im-
portance du français et de la franco-
phonie, sans toutefois verser dans un 
autre extrême qui consisterait à tout 
traduire « n’importe comment ». 

Pas question donc, pour celui 
qui est connu par toute la rédac-
tion comme la référence en ma-
tière d’harmonisation linguistique, 
de jouer la carte de la facilité et se 
contenter de copier à tout-va dans 
les articles des mots en arabe. Même 
si ceux-ci seraient compris par une 
grande majorité du lectorat ou pour-
raient être expliqués de manière ra-
pide, il faut respecter « le code ».

Il n’en reste pas moins que cer-
tains concepts doivent passer par 
le mot arabe, faute de mieux. C’est 
notamment le cas de la moumanaa, 
l’axe formé par les alliés et les sup-

plétifs de l’Iran au Moyen-Orient 
et qui affiche une opposition radi-
cale à Israël, dont « il n’existe pas 
de traduction satisfaisante, en un 
seul mot ». « Auparavant, on utili-
sait l’expression du “front de refus”, 
mais cette expression avait une autre 
connotation, mettant face à face des 
États arabes radicaux face à d’autres 
supposés plus modérés. Cela a fini 
par prêter à confusion », explique 
Élie Fayad. Progressivement, le 
terme moumanaa a fini par trouver 
sa place, tel quel, dans les pages de 
L’OLJ. 

Il faut toutefois s’assurer que les 
lecteurs « débutants » en politique 
libanaise et régionale comprennent 
tout le sens de ce mot, ou de tout 
autre utilisé de la sorte. Lorsque le 
cas se présente, ils doivent donc être 
expliqués, selon Gina Saad, de la 

manière la plus « subtile » possible, 
idéalement « après une virgule et, 
surtout, sans y accoler une note de 
bas de page qui oblige le lecteur à 
faire des allers-retours » sur le texte.

L’eau à la bouche
Garder le terme arabe peut aussi 

permettre dans certains cas de don-
ner une « saveur » à l’article, selon la 
traductologue. Et cela est d’autant 
plus vrai lorsque l’on parle de nour-
riture. Man’ouché et kechek trouvent 
donc facilement leur place dans 
les articles, accompagnés de brèves 
définitions, petites recettes de 
quelques mots, de la « galette sau-
poudrée de pain et de thym (ou de 
fromage) » à la « poudre de yaourt 
fermenté, mélangée à du blé, mou-
lue et séchée », pour donner au lec-
teur autant d’explications que l’eau 
à la bouche. 

Des aspects culturels typiques du 
Liban et inhérents à l’identité et la 
personnalité des journalistes et ré-
dacteurs sont distillés de manière 
encore plus prépondérante dans les 
papiers plus personnels, comme les 
billets ou éditoriaux. Ces articles, 
où les réalités culturelles vécues par 
l’auteur se mêlent à des mots arabes 
porteurs d’une certaine symbolique, 
des formulations typiques ou des 
jeux de mots, ne pourront qu’être dif-
ficilement compris par des lecteurs 
qui n’ont pas le même bagage que 
leur auteur. De tels textes ne sont pas 
spécialement destinés à « passer la 
frontière de la communauté étroite à 
laquelle ils appartiennent », explique 
l’experte en traduction. 

Or, à l’exception de ces cas très 
spéciaux, « passer les frontières » est 
la mission de L’Orient-Le Jour. Ce 
qui pousse Élie Fayad à préconiser, 
autant que possible et dans les textes 
à finalité informative, de ne « pas 
abuser » des expressions et mots en 
arabe. « Il est nécessaire de garder 
notre identité francophone, qui est 
une des facettes du Liban et qui doit 
être défendue et perpétuée. C’est une 
culture, une façon d’être, une ouver-
ture. » 

En écrivant le Liban et le Liba-
nais en français, le journaliste pose 
ses mots comme des briques, non pas 
pour ériger des murs et des barrières 
mais bien pour jeter des ponts. 

Faut-il tout 
traduire ? Comment 
mettre l’eau à la 
bouche au lecteur 
en lui transmettant 
la « saveur » du 
pays du Cèdre ? 
Le passage au 
français risque-t-
il d’influencer la 
compréhension des 
événements ?

Un article de « L’Orient-Le Jour » du 20 avril 2024, sur lequel est posé le Dictionnaire français libanais des éditions Milelli. Mohammad Yassine/L’Orient-Le Jour

HISTOIRE 

« Al-Jaryda » : quand « L’Orient » parlait arabe...

Stéphanie KHOURI

Peu d’éléments nous sont parvenus 
quant au contexte de sa naissance. 
Encore moins quant aux conditions 
de sa disparition. La quasi-totalité 
des Libanais ont oublié jusqu’à son 
existence. Dans le récit du siècle, 
comme dans celui de la presse écrite, 
il est un détail sans importance. 
Al-Jaryda, éphémère expérience 
arabophone lancée en 1953 par le 
cofondateur de L’Orient, fait pour-
tant partie de l’histoire. Il raconte 
un peuple qui se balance entre les 
langues, souvent avec talent, parfois 
avec tourment. 

Dix ans après l’indépendance, la 
presse libanaise dispose d’institu-
tions arabophones déjà anciennes, 
telles que al-Hayat, an-Nahar ou al-
Anouar. Pourtant le diagnostic des 
futurs dirigeants d’al-Jaryda est sans 
appel. « Il n’y a pas de raison que les 
Libanais, qui ont créé les plus grands 
journaux et périodiques d’Égypte et 
du monde arabe, ne réussissent pas 
à fonder un grand journal… dans 
leur propre pays ! » s’exclament Nas-
ri et Ruchdi Maalouf, en charge du 
nouveau projet, dans un article de 
L’Orient daté du 6 décembre 1952. 
Dès le départ, l’ambition est donc 
de créer un journal à grand tirage, 
non pas limité aux « 4 000 à 5 000 » 
exemplaires des habituels quotidiens 
politiques, mais en visant la masse des 
« 25 000 à 35 000 » lecteurs poten-

tiels auxquels pourrait prétendre un 
journal national en arabe, d’après les 
estimations des instituts de sondage.

Au tournant des années 1950, la 
situation financière de L’Orient est 
florissante. La gestation du projet, la 
mise en place des équipes prennent 
plusieurs mois. Au terme de l’année 
1952, un arrêté ministériel donne 
le top départ en autorisant officiel-
lement la publication. Le premier 
numéro d’al-Jaryda sort un matin de 
janvier 1953. Si Georges Naccache 
est à l’origine de la conception, la 
gestion quotidienne des 8 pages sera 
confiée à Nasri Maalouf, cofonda-
teur et éditorialiste politique, « cé-
lèbre publiciste et écrivain », précise 
L’Orient, et Ruchdi Maalouf, direc-
teur, « professeur au Beirut College, 
critique d’art et journaliste ».

La marque se veut jeune, icono-
claste et décomplexée. « Tout notre 
programme est dans notre nom ! 
s’exclament Nasri et Ruchdi Maa-
louf. Si nous avons appelé notre pu-
blication al-Jaryda, c’est que notre 
ambition est de faire de ce journal 
un journal qui soit simplement… un 
journal. »

Il y sera question de politique, 
mais aussi de culture et de société. 
Un supplément littéraire voit même 
le jour. L’objectif est de moderniser 
l’approche journalistique en dévelop-
pant de nouveaux formats, comme le 
reportage, ainsi que des rubriques 
spécialisées autour de la vie quoti-
dienne. « Au service de tous et de 
personne » : avec ce slogan, al-Jaryda 
part à la conquête de « toutes les ca-
tégories de lecteurs que la politique 

intérieure n’intéresse pas assez ». 

Boulet financier
Mais « que l’on ne se méprenne pas 

cependant sur notre pensée », précisent 
Nasri et Ruchdi Maalouf. « Nous n’al-
lons pas faire un journal “apolitique”. 
Ce serait assez mal nous connaître, 
aussi bien Georges Naccache que 
nous-mêmes, que d’imaginer que nous 
allions nous tenir à distance de la mêlée 
et rédiger des feuilletons illustrés pour 
faire rêver les petites jeunes filles. »

L’expérience, on le sait, sera un dé-
sastre. Après un « succès retentissant 
à ses débuts » (« L’Orient-Le Jour, 
100 ans ou presque », Michel Touma, 
2014), al-Jaryda se « transforme rapi-
dement en un véritable boulet financier 
et professionnel ». Georges Naccache 
était connu pour sa gestion discutable 

des finances. Cela a-t-il joué un rôle ? 
Ou bien les calculs étaient-ils mauvais 
dès le départ ? Impossible de répondre 
avec certitude. 

Nous savons en revanche que le 
projet a été pensé dès le départ sur 
un mode économe, malgré le faste de 
l’époque. La jeune rédaction est com-
posée de 25 « secrétaires, correspon-
dants et journalistes ». Pour le reste, 
elle partage toutes ses ressources avec la 
maison mère francophone : les moyens 
d’impression, l’intertype et la presse, 
ainsi que les services d’appoint, télé-
graphiques, photoreportages et bureaux 
administratifs de vente et de publicité, 
sont mis en commun. 

Au-delà de la dimension commer-
ciale et financière, l’aventure est un 
pari personnel pour Georges Nac-
cache : l’homme aux lunettes noires 

et à la plume légendaire n’en est pas à 
son premier essai. En 1939, à trente-
cinq ans, il avait déjà fondé un ma-
gazine illustré en arabe, al-Marahel, 
qui sera « stoppé par la guerre » la 
même année, écrit Raymond Saye-
gh (« Le comportement politique du 
journal libanais d’expression française 
L’Orient », 1969). 

Quinze ans après ce premier échec, 
près de trente ans après la première 
publication de L’Orient, Georges 
Naccache était-il en manque d’adré-
naline ? Espérait-il réparer son lien 
complexe à la langue arabe qu’il 
maîtrisait mal ? S’il cherchait plutôt 
à étendre son influence au sein des 
milieux politiques, pourquoi penser 
un quotidien de masse qui ne soit 
pas « trop exclusivement politique » ? 
Des questions en suspens.

1953. Georges 
Naccache fonde un 
nouveau quotidien 
en langue arabe. 
Retour sur un 
mauvais calcul.
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Petite, Léa Baghamian passait son 
temps à écouter ses camarades parler 
arménien dans la cour de l’école pour 
enrichir son vocabulaire. Arrivée à 
Bourj Hammoud avec sa famille à l’âge 
de 8 ans, la native du Metn avait tou-
jours mélangé sa langue maternelle avec 
l’arabe et le français, y compris avec ses 
parents et sa sœur, la privant alors de 
maîtriser totalement l’arménien. « Je 
me sentais en décalage avec les autres 
élèves, mais pas exclue pour autant », 
raconte aujourd’hui la policière de 20 
ans, drapeau libanais cousu sur son 
uniforme. Si elle assume cette double 
identité, cette dernière se manifeste 
surtout par d’autres moyens. « Ce qui 
me connecte le plus à mon arménité, 
c’est l’Église », où Léa chante et joue du 
violoncelle, « car c’est ce qui guide ma 
vie, bien avant la langue ».

Un scénario difficile à concevoir il y a 
trente ou quarante ans. Aline Kamakian, 
Arméno-Libanaise de troisième généra-
tion, a été « élevée dans une famille où on 
parlait arménien, avec deux frères avec 
qui nous allions à l’école, 
aux réunion de scouts et 
à l’église en arménien. 
La question ne se posait 
même pas… » pour la 
patronne du restaurant 
Mayrig. Bien qu’encore 
largement utilisée au 
sein des foyers, la langue a aujourd’hui 
perdu son statut de prérequis pour s’in-
tégrer dans la communauté. Son déclin 
est indéniable : l’arménien occidental, 
variante spécifique au Liban, à la Syrie, 
la Jordanie et l’Égypte (contrairement à 
l’arménien oriental parlé en Arménie, en 
Russie et en Iran), a été classé comme 
langue en danger par l’Unesco en 2010.

Plusieurs facteurs expliquent ce phé-
nomène, de la généralisation de l’an-
glais, renforcée par l’utilisation massive 
des réseaux sociaux, à la réduction de ce 
qui reste la plus grande population ar-
ménienne du Moyen-Orient, estimée 
à plus de 200 000 personnes au milieu 
du XXe siècle à quelque 40 000-60 000 
personnes aujourd’hui au Liban, avec 
une assimilation croissante des dernières 
générations, davantage arabophones. 

Pilier identitaire
Les Arméno-Libanais ont pour-

tant mis du cœur à ancrer leur 

langue dans leur terre d’accueil. 
Originaires de Cilicie pour la plu-
part, ils sont turcophones ou locu-
teurs de dialectes arméniens aux in-
fluences turques, arabes et persanes 

lorsqu’ils arrivent au 
pays du Cèdre après 
avoir fui le génocide 
de 1915-1923, ayant 
fait plus d’un million 
de morts. Massés dans 
des camps, ils com-
mencent à communi-

quer plus largement en arménien 
occidental pour se détacher du turc, 
érigeant la langue en pilier identi-
taire. Des campagnes pour l’ensei-
gnement linguistique se diffusent, 
posant les jalons de ce qui deviendra 
le plus grand maillage 
d’écoles arméniennes 
au monde.

Deux générations 
plus tard, l’arménien 
occidental atteint son 
apogée. « C’est dans 
les années 1960 qu’il y 
a eu le plus de livres, 
de journaux, d’écoles, 
de théâtre et même de cinéma en 
arménien, relève Tigrane Yega-
vian, chercheur à l’Institut chré-
tien d’Orient. Le Liban était alors 
le phare de la diaspora arménienne 
dans le monde. » Dans la continuité 
du « modèle ottoman », le décou-
page communautaire du Liban a 

favorisé cette profusion culturelle 
où la langue est reine, avec ses quar-
tiers, ses mariages endogames et ses 
partis politiques comme le Tachnag. 
Mais les événements dramatiques 
de l’histoire libanaise ont fini par 
bousculer cet ordre des choses. 

 
Déclin

À l’image de leurs compatriotes, 
les Arméno-Libanais ont connu 
une émigration massive pendant la 
guerre civile, puis au cours des multi-
ples crises frappant le pays du Cèdre 
depuis 2019. Cette fuite des cerveaux 
et des élites a participé à la paupé-
risation de la communauté et coupé 
court au bouillonnement intellectuel. 
L’effet le plus marquant de ce déclin 

s’est traduit dans la 
réduction du nombre 
d’écoles arméniennes. 
« Dans les années 
1950, il en existait 
56, et chaque établis-
sement comptait des 
centaines d’élèves. 
Aujourd’hui, nous n’en 
avons plus que seize », 

énumère Ara Vassilian, principal de 
l’école de l’Union générale armé-
nienne de bienfaisance (UGAB), as-
sociation diasporique créée au Caire 
en 1906 et actrice incontournable 
des affaires arméniennes au Liban.

Selon l’Armenian Diaspora Sur-
vey de 2019, un quart des Arméno- 

Libanais ne sont jamais allés à l’école 
arménienne. « Compte tenu du vaste 
système scolaire que les Arméniens 
du Liban ont pu développer dans 
un espace géographique compact, 
(cela) est révélateur des changements 
intervenus dans la communauté », 
notent les auteurs de l’étude.

Le mariage mixte 
s’est aussi érigé en 
facteur d’assimila-
tion, contribuant au 
déclin de la langue. 
Malgré l’absence de 
statistiques officielles, 
plusieurs indicateurs 
témoignent de son augmentation. 
Dans l’école où Ara Vassilian est 
employé depuis 1993, si « environ 
un élève sur quinze » était issu d’un 
mariage mixte il y a encore dix ans, le 
ratio est passé à « la moitié ou plus », 
constate-t-il. « Qui est le nouvel Ar-
ménien ? Sans doute un individu à 
l’identité multiple, et nous devons 
l’accepter », tranche le principal.

Dans le quartier de Bourj Ham-
moud aussi, le tissu social a chan-
gé. En un peu plus d’une décennie, 
Kurdes, Syriens et Éthiopiens ont 
rejoint ses immeubles aux loyers 
abordables. Le repaire historique 
de la diaspora a perdu son statut de 
ghetto. « L’époque où vous n’aviez 
pas besoin de parler d’autre langue 
pour aller chez le boucher, l’épicier 
ou le tailleur est révolue », détaille 

Ara Vassilian. D’autant que depuis 
une vingtaine d’années, la commu-
nauté s’est étendue à des localités 
libanaises comme Antélias, Fanar 
et Rabié, poussant les Arméno- 
Libanais davantage vers l’arabe, le 
français et l’anglais. Même à An-
jar, bulle linguistique résistante aux 

confins de la Békaa, 
« le dialecte armé-
nien local est très in-
fluencé par l’arabe », 
constate Antranik 
Dakessian, profes-
seur d’études armé-
niennes à l’université 

Haïgazian.
En toile de fond, l’idée que l’ar-

ménien appartient à la tradition et 
d’autres langues, l’anglais en par-
ticulier, à l’avenir. « L’arménien est 
utilisé pour parler de sujets armé-
niens, de valeurs arméniennes, une 
manière d’être dans le monde ar-
ménien, soulève la linguiste Anaïd  
Donabédian-Demopoulos, profes-
seure à l’Inalco. Quand on parle de 
sexe ou de politique, on parle en an-
glais, quand on parle de mariage ou 
de religion, on parle en arménien. »

Une dynamique qu’Ara Vassilian 
tente de contourner. « Les élèves 
adorent le football, alors j’ai lan-
cé un projet pédagogique sur ce 
thème, comme ça ils savent dire 
“passe”, “tête” et “but” en arménien, 
et on peut en discuter dans cette 

langue, plutôt qu’ils aillent chercher 
l’information en anglais sur leur 
téléphone. » Une méthode diffici-
lement applicable hors cadre sco-
laire. « Bien qu’il existe une presse 
arménophone de qualité, plus le lo-
cuteur avance dans sa formation, et 
moins l’arménien est présent dans 
son environnement intellectuel, mé-
diatique, et dans tout ce qui touche 
aux grands enjeux de son époque », 
constate Anaïd Donabédian- 
Demopoulos, qui a enseigné à l’Uni-
versité américaine de Beyrouth de 
2013 à 2016.

Juliette Baghamian, la sœur de 
Léa, y voit une raison génération-
nelle. « Nos grands-parents, qui 
avaient plus de facilité à trouver 
un emploi viable, pouvaient se per-
mettre d’investir leur énergie dans 
le maintien de la langue, qui était 
une priorité de la communauté à 
l’époque. Nous, notre priorité, c’est 
d’avoir un job qui paie bien dans 
une période de crise économique », 
explique l’étudiante en psychologie à 
l’Université libanaise. 

« Si le vivier se tarit… »
« Je préfère parler de changement 

que de détachement, tempère cepen-
dant Antranik Dakessian, car si l’ar-
ménien occidental décline, la culture 
arménienne est toujours très présente 
dans les familles. » À l’université Haï-
gazian, il compte de nombreux étu-
diants qui ne sont pas allés à l’école 
arménienne et suivent son cours d’arts 
médiévaux arméniens. « Les jeunes 
expriment leur identité à travers 
d’autres composantes, où l’histoire 
tient une place importante. » Comme 
Léa, qui raconte avec fierté ses mani-
festations devant l’ambassade d’Azer-
baïdjan contre la guerre au Haut-Ka-
rabakh en 2020, « car nous avons déjà 
vécu un génocide ».

Mais pour Tigrane Yegavian, l’éloi-
gnement linguistique, la désaffiliation 
est avant tout symptomatique d’un 
certain délitement de la communau-
té. « La société civile est active, mais 
il s’agit d’individus, il n’y a pas de 
structure arménienne capable de gé-
nérer une nouvelle orientation. C’est 
un enjeu qui demande des moyens 
et un agenda. » Selon l’Armenian 
Diaspora Survey, 48 % des sondés au 
Liban désignent l’absence de vision 
comme le principal défi auquel fait 
face la communauté – ex aequo avec 
les mariages mixtes. « Le Liban et la 
Syrie sont des usines à produire des 
Arméniens qui émigrent majoritaire-
ment vers le reste du monde. Ils en-
voient des professeurs, des cadres, des 
prêtres », puisqu’en dehors des États-
Unis, le seul séminaire se trouve à 
Bickfaya, ajoute Tigrane Yegavian. 
« Si le vivier se tarit, ce sera la fin de 
la diaspora post-1915, prévient-il. Ce 
sera aussi la fin du militantisme ar-
ménien pour que justice soit rendue 
un siècle après le génocide. L’enjeu 
est existentiel. »

TÉMOIGNAGES

L’arménien du Liban : vers la fin d’une 
exception linguistique ?
La langue propre 
à la diaspora du 
Moyen-Orient pâtit 
d’un changement 
profond du tissu 
social qui façonne 
la communauté 
arméno-libanaise.

« Quand on parle 
de sexe ou de 

politique, on parle 
en anglais »

Une vue du quartier historique de Bourj Hammoud, où les pancartes dans d’autres langues côtoient celles en arménien. Photo Hermine Nurpetlian 

« Ce qui me connecte 
le plus à mon 

arménité, 
c’est l’Église »

« L’arménien 
occidental décline, 

mais la culture 
est toujours très 

présente »

FOCUS

À l’origine de l’expression « téléphone arabe »

Laure-Maïssa FARJALLAH

Le lien entre « Le Liban est un 
message » et « Le lit du banc fait un 
massage » ? Le « téléphone arabe ». 
Soit la « transmission très rapide, 
de bouche à oreille, d’une nou-
velle ». À ne pas confondre avec le 
bouche-à-oreille qui fait bonne pu-
blicité. Pour beaucoup, l’expression 
fait aujourd’hui référence à un jeu 
aux règles bien définies, aussi ap-
pelé téléphone sans fil, consistant 
à communiquer une dépêche d’une 
personne à l’autre pour s’amuser 
ensuite des déformations subies au 
fil des chuchotements. « L’intérêt 
croît avec le nombre de joueurs et la 
complexité du message », précise le 
site Jeux et compagnie, soulignant 
l’intérêt éducatif de « comprendre 
l’impact des ragots et des rumeurs ». 
Car bien que le contenu diffère d’un 

jeu à l’autre, aucun message ne sort 
intact de murmures qui se suivent 
mais ne se ressemblent pas.

La faute aux Arabes ? C’est en 
tout cas l’importance accordée à 
la transmission orale au sein de la 
tradition arabe qui est ainsi mise en 
lumière, voire en cause. Certaines 
sources situent l’origine de l’expres-
sion auprès des colons français ins-
tallés en Afrique du Nord au XIXe 
siècle, qui auraient été impression-
nés par la rapidité avec laquelle les 
informations circulaient entre ha-
bitants, sans autre moyen de com-
munication que l’oralité. « S’il n’y a 
pas ici de vrai téléphone, le mot est 
presque pris au sens étymologique, 
de télé qui veut dire loin en grec 
ancien, et phone qui signifie le son 
ou la voix », souligne Sylvie Brunet, 
coauteure d’Une grammaire à croquer 
(First, 2023). 

Des racines xénophobes
Alors que d’aucuns placent l’ap-

parition de l’expression dans le lan-
gage courant français au début des 
années 1960, la linguiste en a trouvé 
une première occurrence à l’écrit en 
1935, en glanant dans les archives de 
la Bibliothèque nationale de France. 
« C’était dans le journal L’Action 
française nationaliste, xénophobe et 
collaborationniste, précise-t-elle. Le 

journaliste d’extrême droite prend 
l’expression avec des pincettes en la 
mettant entre guillemets, comme 
par dégoût. » De quoi y coller dès le 
départ un prisme raciste de condes-
cendance paternaliste. « L’idée était 
un peu de dire : ce sont certes des 
sauvages, mais ils communiquent 
bien entre eux », ajoute Sylvie Bru-
net, pour laquelle la péjoration, le 
mépris, voire le racisme induits sont 
inhérents au contexte colonial dans 

lequel est née l’expression. Sans avoir 
rencontré le même succès dans le 
jargon français, le « téléphone de 
brousse » est d’ailleurs né en paral-
lèle dans les autres colonies fran-
çaises d’Afrique, indique Delphine 
Gaston-Sloan, auteure notamment 
de Le pourquoi et le comment des ex-
pressions françaises (Larousse, 2018).

Rapidement, l’information de-
vient rumeur, bruits de couloir dou-
teux. « La notion de déformation 

est venue par la suite, insinuant que 
lorsque l’on récupère une informa-
tion, on la modifie un peu avant de 
la transmettre à son voisin », renché-
rit l’écrivaine. Un sens qui peut être 
certes considéré comme vexatoire, 
mais qui ne constitue par un élé-
ment de discrimination, a tranché la 
justice québécoise. « Dans son sens 
usuel, (l’expression) ne constitue pas 
une façon de dénigrer les personnes 
arabes et n’a strictement rien à voir 
avec l’origine ethnique ou nationale, 
précise ainsi le compte-rendu d’une 
affaire de discrimination portée par 
un employé de confession musul-
mane contre son employeur. L’utili-
sation de telles expressions (...) peut 
être perçue comme un manque de 
tact ou de sensibilité, sans pour au-
tant avoir pour effet de détruire ou 
de compromettre l’exercice en pleine 
égalité de son droit à la sauvegarde 
de sa dignité. »

À chacun sa bête noire
« Ce sont des expressions qui ont 

été générées par une action poli-
tique », rappelle toutefois Sylvie 
Brunet. Si la langue de Molière se 
réfère à l’arabité, en anglais, le jeu du 
« téléphone arabe » ne se traduit-il 
pas par « Chinese whispers » (mur-
mures chinois) ou encore « Russian 
scandal » (scandale russe) ? Leur 

existence dans le langage familier, 
et d’autant plus dans le domaine du 
jeu, a néanmoins pu contribuer à 
lisser, voire à faire oublier leur hé-
ritage. « J’avais conscience de l’ar-
rière-plan colonial, mais je ne le 
voyais pas comme quelque chose qui 
pouvait être perçu comme raciste », 
confie ainsi Clément de Gaulejac 
après une déconvenue survenue au-
tour de l’expression. Fasciné par les 
jeux de langage, les questions de 
« traductibilité », et surtout peut-
être d’« intraductibilité », cet artiste 
français a installé en 2005 un néon 
lumineux dans un quartier popu-
laire de Bruxelles, où était inscrit le 
mot téléphone en arabe (hatef ). Peu 
après, son œuvre est vandalisée, la 
transformant ironiquement en « té-
léphone brisé », expression qui dé-
signe dans le monde arabe (en fran-
çais) le même jeu. Une coïncidence 
« géniale » qui le pousse à tenter une 
mise en abîme, en explorant à quel 
point son « téléphone arabe » pour-
rait être déformé s’il devait être re-
produit aux quatre coins du monde. 
S’ils ont pris des styles calligra-
phiques différents, les néons recréés 
successivement à Montréal, Ottawa, 
Paris et Shanghai au fil des ans ont 
fidèlement retranscrit le message. 
Une manière de faire mentir l’ex-
pression en arabe ?

Aujourd’hui connue 
surtout pour le jeu 
qu’elle désigne, 
l’expression remonte 
au passé colonial de 
la France.

Installation « Téléphone arabe #1 » de l’artiste Clément de Gaulejac, à Bruxelles, 
avec Recyclart, en 2004. Photo Clément de Gaulejac
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Dans le cadre d’une rubrique intitu-
lée « La question du jour », sous un 
croquis qui représente sa frimousse 
mutine, Marie-Thérèse Arbid pose 
des questions généralement gênantes 
à des personnalités qui font l’actualité 
libanaise. En ce dimanche 29 octobre 
1967, la journaliste au franc-parler lé-
gendaire, chef du service culturel – à 
partir de 1966 au Jour puis à L’Orient-
Le Jour jusqu’à sa mort en 1990 – 
lance un débat quelque peu absurde. 
Mais c’est sa manière de procéder, de 
provoquer l’interviewé d’une manière 
ingénue, qui interpelle surtout le lec-
teur. Pour soulever la question de la 
censure qui menaçait sérieusement 
Safarbarlek, le film d’Henri Barakat 
avec Feyrouz en vedette, MTA choi-
sit d’interroger les deux parties en 
conflit, un diplomate de l’ambassade 
de Turquie au Liban et Assi Rahbani. 

L’entretien se présente ainsi : 
M.-T. A. : M. le chargé d’affaires de 
Turquie, il paraît que votre ambas-

sade a demandé l’interdiction du film 
des frères Rahbani « Safarbarlek ». 
Pouvez-vous me dire pour quelle rai-
son ?

Le diplomate : Le film n’est pas 
en cause, nous n’avons rien contre les 
frères Rahbani. Nous aimons tous 
Feyrouz… Mais les relations entre la 
Turquie et les pays arabes devenant 
des plus amicales, il vaudrait peut-
être mieux que certaines personnes 
ne puissent pas exploiter certains pas-
sages… Mais… ne dites rien. 

Assi Rahbani, il semble que votre film 
ait suscité des réactions à l’ambas-
sade de Turquie. Puis-je savoir à quel 
propos ?

A.R. : Oui, il paraît. De toute fa-
çon, l’affaire est entre les mains du 
ministère des Affaires étrangères. Il 
vaut mieux ne pas en parler, ne dites 
rien… 

Et, chose promise, chose due, évidem-
ment, je ne dirai rien… 

Propos (confidentiellement) re-
cueillis par Marie-Thérèse Arbid.

Confidences pour confidences, pu-
bliées finalement dans un quotidien à 
grand tirage... MTA finaude, à ne pas 
en douter. Mais qu’est-ce qui a pro-
voqué la gêne des diplomates turcs ? 
Retour sur les faits à travers les ar-
chives de L’Orient et du Jour. Safar-
barlek (expression turque qui signifie 
« exil ») est le premier long-métrage 
libanais du cinéaste égyptien Henri 
Barakat. Il est également la deuxième 
expérience cinématographique de 
Feyrouz – la première ayant été Baya’ 
el-khawatem (Le Vendeur de bagues) de 
Youssef Chahine. 

L’action de Safarbarlek se déroule 

en 1914. Feyrouz est une jeune vil-
lageoise qui, partie à travers la mon-
tagne libanaise à la recherche de son 
fiancé disparu, se trouve mêlée et 
bientôt participant activement au 
mouvement de révolte des patriotes 
contre le joug de la domination 
turque. Le film porte la signature 
des frères Rahbani pour l’histoire, le 
scénario, les dialogues et la musique. 
D’autre part, il marque les débuts à 
l’écran de Assi Rahbani, poète et mu-
sicien passé au rang d’acteur. 

Barakat avait déclaré au Jour en 
avril 1967 : « Le travail effectué par 
les frères Rahbani sur le scénario ori-
ginal est réellement extraordinaire. 
Ils ont su merveilleusement restituer 
le climat tourmenté de fer et de sang 
des années d’occupation et concréti-
ser les troubles de toute une époque à 
travers la lutte pour la liberté menée 
par les citoyens d’un village monta-
gnard. »

Quant à Feyrouz qui assure dans 
ce film la liaison entre les divers chefs 
du maquis libanais, « elle a dû traver-
ser un tronçon de montagne sur une 
charrette cahotante », indique un ar-
ticle de L’Orient en avril 1967. À la 
guerre comme à la guerre... « Mais 
pour le repos de notre vedette guer-
rière, les Rahbani ont loué une mai-
son à Douma », non loin du lieu de 
tournage, nous rassure-t-on par ail-
leurs. Safarbarlek allait donc comme 
sur des roulettes.

Mais voilà. Alors que le film était 
sur le point d’être diffusé sur les 
grands écrans au Liban et dans la ré-
gion, l’ambassade de Turquie a tenté 
de faire pression pour le faire retirer 
de l’affiche.

« Les relations libano-turques se 

sont brusquement tendues », lit-
on en page 6 du Jour le 29 octobre 
1967. L’ambassade de Turquie a es-
timé que le film était offensant pour 
le peuple turc et qu’on risquait, en 
« déterrant » les événements des 
dernières décennies, de ressusciter 
de vieilles haines, rapporte l’article. 
« Elle a donc demandé que certains 
passages soient omis. Les frères 
Rahbani ont accepté d’en suppri-
mer quelques-uns, mais ont refusé 
d’effectuer d’autres coupes sombres. 
L’ambassade a alors demandé l’in-
terdiction de la projection du film 
à Beyrouth, et les représentants di-
plomatiques turcs dans les diverses 
capitales arabes auraient l’intention 
de prier les autorités des pays où ils 
sont accrédités d’interdire égale-
ment Safarbarlek », conclut le papier, 
non sans relever que les responsables 
libanais des Affaires étrangères exa-
minent ce problème et tentent de 
trouver une solution qui donne sa-
tisfaction à tout le monde. 

Ce fut chose faite apparemment, 
puisque l’ambassade, qui avait d’abord 
montré quelques réticences devant ce 
film qui stigmatise le comportement 
de la Sublime Porte, n’a pas tardé à 
retirer sa plainte, « étant donné que 
l’actuel régime turc est lui-même 
issu de la révolte d’Atatürk contre la 
dictature ottomane », avait expliqué 
la mission diplomatique. À titre de 
compromis, les frères Rahbani ont 
ajouté à la préface du film une note 
soulignant que les relations actuelles 
entre les deux pays n’étaient nulle-
ment visées.

C’est ce que rapporte L’Orient du 1er 
novembre 1967, non sans souhaiter un 
excellent départ pour Safarbarlek. 

Tourné en couleur et Scope, ce film 
marquera une date dans l’histoire de 
notre jeune cinéma national. Dans 
un pays en pleine crise, il a vu s’ouvrir 
toutes grandes, devant lui, les portes 
d’une salle importante du quartier 
de Hamra (qui est, en principe, « ta-
bou » pour les productions locales), 
en même temps qu’il est passé sur 
un écran de la place des Martyrs. 
Partout, il a fait un malheur », allant 
jusqu’à battre les records beyrouthins 
de Sound of Music lui-même. 

Pour la petite histoire, notons qu’à 

la fin des années soixante, les Français 
avaient tenté de faire pression sur les 
autorités libanaises pour empêcher 
la projection de La Bataille d’Alger 
de Gillo Pontecorvo, et les Grecs, du 
film Z de Costa Gavras. Le régime 
libanais au pouvoir avait tenu bon, 
entendant préserver la liberté d’ex-
pression qui demeure notre princi-
pale raison d’être. L’interdiction, en 
décembre 1971, de L’Aveu de Gavras 
remettait en cause ce que les Libanais 
avaient la naïveté de prendre pour de 
l’autonomie. 
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Marie-Thérèse Arbid, l’amie prodigieuse de Dalida
Karl RICHA

Dans une grande limousine blanche, 
deux femmes en tailleur pénètrent 
dans le quartier bouclé de Chiyah. 
Nous sommes en mars 1976 et depuis 
près d’un an, la guerre civile libanaise 
rompt un à un les fondements d’un 
pays déjà fragile.

Au bord du véhicule aux vitres tein-
tées, Marie-Thérèse Arbid et Irène 
Mossalli, seules rescapées du service 
culturel atrophié de L’Orient-Le Jour, 
découvrent avec effroi une capitale 
ensanglantée et poussiéreuse, loin des 
opulentes soirées et concerts pailletés 
dans lesquels elles ont longtemps bai-
gné. « C’était la période des premiers 
enlèvements. Les directeurs du jour-
nal voulaient amoindrir le risque de 
kidnapping en envoyant des femmes 
non alignées politiquement sur le ter-
rain pour les besoins d’un reportage 
sur les résidents de Beyrouth-Ouest. 
C’était une première pour nous », ex-
plique Irène Mossalli.

Intrigués par l’imposant bolide – 
envoyé par une agence de taxis qui 
n’avait plus d’autre voiture à dis-
position ce jour-là –, les miliciens 
propalestiniens s’approchent pour 
interroger rigidement les trente-
naires déphasées entre les décombres. 
« Nous venons de L’Orient-Le Jour 
messieurs ! Pour écrire sur vous ! » 
hurle alors Arbid face aux hommes 
armés, déstabilisés par l’accent fran-
çais de cette envoyée un peu trop spé-
ciale à l’heure où le pays se fragmente 
aussi culturellement. 

Reléguées au second plan d’un 
quotidien s’efforçant de poursuivre 
ses activités, Arbid et Mossalli – qui 
assurent une permanence malgré la 
suppression temporaire de leur page – 
proposent d’effectuer des articles 
moins clinquants pour venir en aide 
à la rédaction dépassée. 

Cheveux noirs et courts assor-
tis à un regard sombre et trouble,  
Marie-Thérèse exprime dans ce pa-
pier qu’on lui confie la colère et la 
frustration d’habitants épuisés par 
l’intensité des hostilités. Habitée 
par la rage de voir elle aussi « sa vie 
d’avant » mise entre parenthèses, celle 
qui avoue jusqu’alors avoir ignoré le 
sort d’une nation martyre s’accli-
mate à un quotidien rythmé par les 
obus survolant son appartement à 
Hamra. « Elle a assez mal vécu le fait 
d’avoir mis de côté une routine faite 
de sorties et de rencontres fastueuses. 
Car c’était finalement tout ce qu’elle 
avait », livre Maria Chakhtoura, suc-
cesseure de Arbid à la tête du service 
culture de L’OLJ. 

Figure respectée et admirée du go-

tha beyrouthin, journaliste acclamée 
pour une plume pugnace et crainte, 
lançant des talents et dénonçant in-
lassablement la « médiocrité », l’au-
trice aux faux airs de Barbara ressort 
moralement affectée par son passage 
express à Chiyah, antinomie de ses 
habituelles interviews au coin d’un 
feu. « Je ne supporte pas l’odeur de 
la boue. Ce n’est pas moi ! » plaide-
t-elle à Marwan Hamadé, journa-
liste et actionnaire, qui lui propose 
d’autres sujets sensibles et qui, exas-
péré, l’envoie finalement tartiner des 
sandwichs. « Mais qu’est-ce que cette 
foutue guerre est venue faire ici ? Je 
me retrouve dans la cuisine ! Moi, la 
grande MTA ! » crie-t-elle désabusée 
dans la pénombre de ce conflit qui la 
tuera intérieurement…

Attraction égypto-mondaine
Dans le Beyrouth désinhi-

bé et frivole des glorieuses sixties,  
Marie-Thérèse Arbid détonne par un 
style raide et sévère entre les minijupes 
et carrés blonds d’une génération de 
jeunes privilégiées. Au Jour, où elle 
fait une entrée remarquée en 1966 
pour remplacer André Bercoff, alors 
responsable du contenu culturel du 
journal, elle se distingue par un dis-
cours avant-gardiste qu’elle déclame 

impulsivement. « C’était, dès le début 
de sa carrière, une ambitieuse, une per-
sonnalité difficile à cerner. Quelqu’un 
qui avait avant tout un attachement 
charnel à son travail », se remémore 
Issa Goraieb, éditorialiste et ancien 
rédacteur en chef emblématique de la 
publication. 

Née au Caire en 1937, MTA dé-
laisse à 29 ans le snobisme parisien qui 
l’ennuie pour son Liban d’origine en 
pleine ébullition. Au pays fantasmé de 
son père, elle croise les chroniqueurs 
et mondains qui font de Beyrouth un 
point de rencontre pour les intellos 
chics occidentaux et rebelles exilés, 
recherchés des dictatures arabes. Dans 
les bars et clubs branchés d’une capi-
tale devenue un carrefour des vanités 
pour l’élite, elle brûle ses nuits, clope 
sur clope, verre après verre. « Elle ado-
rait les hommes, les fantasmait, les 
draguait. Avec gourmandise et sans 
doute pas assez de retenue verbale », 
révèle May Makarem, son amie et 
collègue avec qui elle partage dîners et 
confidences.

Parallèlement à cette vie imbibée de 
vin rouge, Arbid mène avec frénésie 
un service culturel qu’elle veut avant 
tout conceptuel, presque inaccessible, 
avec des critiques sévères, des com-
mentaires acides, le tout enrobé par 

une écriture unanimement saluée par 
ses confrères. Puriste sur papier, elle 
pousse ses journalistes dans leurs re-
tranchements souvent étriqués, et les 
met à l’épreuve. Si elle se montre dif-
ficile en interne, elle cultive, en dehors 
des quatre murs de l’institution, une 
amabilité servant son carnet d’adresses 
bien étoffé. 

Sur le tarmac ou dans les salons 
d’honneur de l’aéroport de Beyrouth, 
MTA aborde aisément Amalia Ro-
drigues, Charles Aznavour et Johnny 
Hallyday, qu’elle tutoie et embrasse 
fougueusement avant de retracer à 
l’écrit leurs parcours candides sans 
jamais remettre en question un quel-
conque engagement ou une causerie 
embarrassante. « C’était l’amie des 
stars, tout le monde voulait être inter-
viewé par elle », lance Irène Mossalli. 

Âme sensible et hermétique,  
Marie-Thérèse Arbid ne se re-
connaît pourtant qu’en une seule 
chanteuse dont elle partage les ra-
cines égyptiennes et le goût de  
l’auto-embrasement. Une certaine 
Iolanda Gigliotti qu’elle appelle  
« Dali-Dalida ».

Laissez-les danser...
Présentées l’une à l’autre par un ami 

commun à la fin des années 1960 lors 

d’une des premières visites de la diva 
au pays du Cèdre, les deux éternelles 
amoureuses d’une Égypte idéalisée se 
lient rapidement d’amitié. « Dalida 
venait très souvent au Liban, même 
en temps de guerre ! Il n’y a pas une 
fois où Marie-Thérèse ne nous a pas 
accueillis dès notre descente d’avion ! 
Ma sœur et elle avaient tissé comme 
un lien, une relation basée sur une 
confiance mutuelle », relate Orlando, 
frère et producteur de la prima donna 
tourmentée.

Unies dans une douleur qu’elles 
ne peuvent afficher, les deux femmes 
évoquent à leurs cercles proches res-
pectifs un désir de se sentir comprises. 
« Dali lui a sans doute évoqué ses ten-
tatives de suicide, puisque Marie-T. 
me posait souvent des questions à ce 
sujet », ajoute Orlando.

Si, au virage de la décennie 1970, 
l’interprète tourne lentement le dos aux 
chansons à texte pour s’essayer au disco, 
Arbid, elle aussi, se risque à de nouvelles 
aventures. Télévisuelles désormais. 

Poussée par Jean-Claude Boulos, 
« le monsieur variétés » du petit écran 
de l’époque, MTA fait ses débuts 
d’animatrice sur le canal 9 – chaîne 
libanaise entièrement francophone – 
le 17 juin 1971 avec Télémagazine, 
un programme hebdomadaire consa-
cré à l’actualité artistique. Le sujet de 
cette première émission ? La fusion de 
L’Orient et du Jour avec, en plateau, 
Georges Naccache, fondateur du pre-
mier, et Jean Chouéri, directeur de la 
rédaction du second.

« Mon père et Marie-Thérèse 
s’appréciaient énormément. Elle re-
prenait ses blagues, il lui offrait du 
temps d’antenne », se souvient Jo-
syane Boulos, fille de Jean-Claude 
qui conseille à Arbid de « s’adoucir » 
devant la caméra assassine. Au final, 
MTA et ses expressions saillantes ne 
conservent leur émission que deux 
petites saisons à peine, jusqu’à fin 
1973. Quelques mois avant l’enclen-
chement des violences et l’ouverture 
d’une nouvelle ère pour la grande 
dame d’1m54. 

Mon amie la bouteille
Quand, le 13 avril 1975, l’incident 

de Aïn el-Remmané ouvre un cha-
pitre sanglant de l’histoire du Liban, 
Arbid, isolée, est en pleine rédaction 
de la nécrologie de Joséphine Baker, 
décédée la veille. 

Enveloppée d’un nuage de fumée et 
de cendre, la cheffe de service dispa-
raît dans un local étroit, refusant cette 
nouvelle réalité à coups d’insultes et 
d’épisodes colériques. « Elle pouvait 
faire des crises gigantesques ! On 
l’entendait crier jusqu’au toit de l’im-
meuble », témoigne May Makarem, 

l’unique de ses journalistes qui « a su 
lui tenir tête ».

Mais entre ces emportements dis-
proportionnés s’installent des séances 
d’aveux autour d’un mal-être pro-
fond « probablement lié à l’abandon 
d’un père très jeune », assume Maria 
Chakhtoura. Seule sans famille, MTA 
ne passe à la correction des articles de 
ses protégées qu’à partir de 14h « pour 
ainsi tenter de les retenir », selon sa 
successeure, et ne pas se retrouver face 
à son reflet vieillissant dans un appar-
tement moderniste qui abritait autre-
fois les étoiles montantes de l’art et du 
music-hall.

« Elle adorait la moitié de la ville et 
en haïssait l’autre. C’était ainsi. Malgré 
son tempérament excessif et ses accès 
de colère homériques, on respectait 
son exigence radicale et le fait qu’elle 
pouvait déchirer nos papiers sans pitié 
ni remords quand ils ne lui plaisaient 
pas… Elle avait fait de son poste 
une monarchie », estime Fifi Abou 
Dib qui rejoint la rédaction en 1987, 
quelques mois après le décès de Da-
lida que MTA traînera jusqu’au bout 
comme un deuil personnel. 

Exténuée par son auto-isolement 
progressif, l’ancienne luciole des nuits 
beyrouthines ne sort plus que rarement 
de son petit chez-soi qu’elle décore avec 
les cadeaux de ses vieux amis peintres et 
sculpteurs. Loin de l’atmosphère cris-
pante d’un quotidien couvrant atrocités 
et accalmies, MTA, ses angoisses et ses 
bâtons salés trempés dans du whisky, 
invite ses collaborateurs et amis à lui 
envoyer propositions et papiers à do-
micile. « À mon avis, elle s’est suicidée 
toute sa vie au sens où elle a eu en per-
manence des comportements toxiques 
qui l’ont menée à sa perte. Elle a aimé 
la vie passionnément. Sauf qu’elle est 
devenue étroite, ne la contenait plus », 
dixit Fifi Abou Dib…

Alors que le pays qu’elle re-
fuse de quitter se reconstruit 
au firmament de l’année 1990,  
Marie-Thérèse Arbid, 53 ans, pour-
suit ses timides activités de respon-
sable culturelle à L’OLJ et se décide à 
ouvrir une galerie d’art dans le sous-
sol de son immeuble suranné pour 
combler ses journées. Jusqu’à ce 27 
janvier 1991 où elle meurt terrassée 
par une crise cardiaque dans sa cage 
d’escalier. Une mort prématurée qui 
alimente alors les rumeurs les plus 
folles dans ce royaume dont elle ne 
se voyait plus reine.

« Pour Marie-Thérèse, depuis le 
début de la guerre, le temps passait 
douloureusement, inexorablement, 
écrit son ami Marwan Hamadé au 
lendemain de sa disparition. Tous ses 
titres, tous ses papiers n’étaient depuis 
que des auto-épitaphes. »

Elle a marqué au fer rouge, 25 ans durant, un service culturel effiloché par les événements d’une nation vibrant au rythme de drames 
et d’accalmies. Sulfureuse respectée, hérétique admirée, la journaliste star a représenté une époque faite d’excès et d’exigence.

Quand Dame 
Anastasie pointait 
le bout de son nez, 
Marie-Thérèse Arbid 
dégainait sa prose 
assassine tout en 
ayant l’air de ne pas 
y toucher...
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FOCUS

Feyrouz et les Rahbani ne seront pas censurés

Ihsan Sadek et Feyrouz dans « Safarbarlek » d’Henri Barakat. Photo d’archives L’OLJ 


